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En el año 782 de Nuestro Señor, el emperador Carlo-
magno recibió un fabuloso presente de Ibn al-Arabi, go
bernador musulmán de Barcelona: un juego de ajedrez de 
oro y plata, engastado enjoyas, que boy conocemos como 
el ajedrez de Montglane. Se decía que el juego escondía 
misteriosas y oscuras propiedades secretas, por lo que to
dos aquellos obsesionados con el poder deseaban hacerse 
con las piezas. Para impedirlo, el ajedrez de Montglane 
permaneció enterrado cerca de mil años. 

En 1790, en los albores de la Revolución francesa, el 
juego fue exhumado de su escondite, la abadía de Mont
glane, en el Bearne (Pirineos vascofranceses), y las piezas 
se repartieron por todo el mundo. 

Este movimiento inició una nueva partida de un jue
go mortal, un juego que amenaza, incluso hoy, con pren
der el fósforo que hará arder el mundo... 



FIN DE LA PARTIDA 

En el ajedrez, el único objetivo es demostrar tu 
superioridad sobre el rival, y la superioridad más 
importante, la suprema, es la superioridad de la 
mente. Es decir, el oponente ha de ser aniquilado. 
Por completo. 

Gran maestro GARI KASPÁROV, 
campeón mundial de ajedrez 

Monasterio de Zagorsk, Rusia, otoño de 1993 

Solarin sujetaba con firmeza la diminuta mano enguantada de 
su hija. Oía el crujir de la nieve bajo sus botas y veía su alien

to alzándose en vaharadas plateadas mientras ambos cruzaban el 
amurallado e inexpugnable parque de Zagorsk: Troitse-Serguéi 
Lavra, el sublime monasterio de la Santa Trinidad y San Sergio de 
Radonezh, el patrono de Rusia. Ambos iban abrigados hasta las 
orejas, envueltos en las ropas que habían conseguido encontrar 
—bufandas de lana gruesa, gorros de cosaco de piel, gabanes— 
para resguardarse de aquella arremetida inesperada del invierno 
en medio de lo que debería haber sido el babié leto, literalmente, 
el «verano de las abuelas» o veranillo de San Martín. Sin embar
go, el viento cortante penetraba hasta los huesos. 

¿Por qué la había llevado a Rusia, una tierra de la que aún 
conservaba tantos recuerdos amargos de su pasado? ¿Acaso no 



había sido testigo de la destrucción de su propia familia durante 
el régimen de Stalin, en plena noche, siendo él apenas un niño? 
Había sobrevivido a la disciplina cruel del orfanato de la Re
pública Socialista Soviética de Georgia, donde lo habían dejado, 
y a aquellos años largos y sombríos en el Palacio de los Jóvenes 
Pioneros gracias, únicamente, a que otros habían descubierto 
las notables aptitudes del jovencito Alexander Solarin para el 
ajedrez. 

Cat le había suplicado que no se arriesgara a volver, que no 
se arriesgara a llevar hasta allí a la hija de ambos. Había insistido 
en que Rusia era un peligro y, además, hacía veinte años que el 
propio Solarin no pisaba su patria. No obstante, Rusia no era ni 
por asomo lo que más temía su mujer, sino el juego, ese juego que 
les había costado tan caro a ambos. El juego que había estado a 
punto de acabar con su vida en común en más de una ocasión. 

Solarin estaba allí por una partida de ajedrez, una partida 
crucial, la última partida de una larga semana de competición, y 
sabía que no presagiaba nada bueno que la hubieran trasladado 
en el último momento precisamente a aquel lugar, tan lejos de 
la ciudad. 

Zagorsk, al que seguía haciéndose referencia por su nombre 
soviético, era el más antiguo de los lavras, o monasterios subli
mes, integrantes del conjunto de monasterios-fortalezas que, 
desde la Edad Media, habían defendido Moscú durante seis
cientos años, cuando, con la protección de san Sergio, habían 
hecho retroceder a las hordas mongolas. Con todo, en esos mo
mentos era más rico y poderoso que nunca: sus museos e iglesias 
estaban repletas de iconos únicos y relicarios recubiertos de jo
yas y sus arcas rebosaban oro. A pesar de los tesoros que acu
mulaban, o tal vez a causa de ellos, la Iglesia de Moscú parecía 
tener enemigos en todas partes. 

Solo hacía dos años que el sombrío y gris imperio soviético 
se había venido abajo, dos años de glásnost, perestroika y agita
ción. Sin embargo, la Iglesia ortodoxa de Moscú se había alzado 
de entre las cenizas, cual ave Fénix, como si hubiera renacido. El 
bogoiskatelstvo, «la búsqueda de Dios», de reminiscencias me-



dievales, estaba en boca de todos. Las catedrales, iglesias y basi
licas de Moscú habían revivido, cubiertas de dinero y una nue- va capa de pintura. 

Incluso a sesenta kilómetros, en la zona rural de Serguéi Po
sad, el inmenso parque de Zagorsk era un mar de edificios recién 
remodelados, con sus torretas y cúpulas bulbiformes esmaltadas 
con colores vivos y refulgentes: azules, añiles, verdes y salpica
dos de estrellas doradas. Solarin pensó que era como si ya no pu
dieran seguir refrenando aquellos setenta y cinco años de repre
sión y de repente hubieran estallado en una lluvia de confeti de 
colores febriles. No obstante, sabía que tras los muros de aque
llos bastiones seguía reinando la oscuridad. 

Una oscuridad con la que estaba muy familiarizado, aunque 
sus tonalidades se hubieran atenuado. Como queriendo confir
mar aquella convicción, había guardias apostados cada pocos 
metros a lo largo de los altos parapetos y el perímetro interior 
del muro, uniformados con una chaqueta de cuero negro de cue
llo alto y gafas de espejo, y pertrechados con una voluminosa 
arma bajo el brazo y un walkie-talkie en la mano. Tanto daba en 
qué año estuvieran, aquellos hombres siempre eran los mismos, 
igual que la omnipresente KGB que escoltaba a Solarin allí don
de fuera en la época en que había sido uno de los grandes maes
tros soviéticos. 

Solarin sabía que aquellos hombres eran integrantes del in-
íame servicio secreto a las órdenes de la «mafia de los monjes de 
Moscú», como se los llamaba en Rusia. Se decía que la Iglesia 
rusa había formado una alianza con miembros desafectos del 
KGB, el Ejército Rojo y otros movimientos «nacionalistas», que 
poco o nada tenía de sagrada. De hecho, ese era el verdadero te-
mor de Solarin, pues habían sido los monjes de Zagorsk quie
nes habían dispuesto la partida de ese día. 

Al pasar junto a la iglesia del Espíritu Santo y encaminarse 
hacia el patio descubierto que debían cruzar hasta la sacristía, 
donde pronto habría de jugarse la partida, Solarin miró a su hija 
Alexandra, la pequeña Xie, quien seguía agarrándolo con fuer
za de la mano. Ella le sonrió y le devolvió una mirada de ojos 
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verdes llena de confianza. Solarin creyó que se le partía el cora
zón ante tanta belleza. ¿Cómo podían haber creado aquella cria
tura entre Cat y él? 

Solarin no había sabido lo que era el miedo, el verdadero mie
do, hasta que había tenido a su hija, por lo que en esos momen
tos estaba intentando no pensar en los guardias de aspecto for
nido y armados que no les sacaban el ojo de encima desde lo alto 
de los muros. Era consciente de que se encaminaba de la mano de 
su hija hacia la guarida del león y se ponía enfermo solo de pen
sarlo, pero sabía que era inevitable. 

El ajedrez lo era todo para ella. Sin él, Alexandra se sentía 
como un pez fuera del agua. Tal vez él tuviera parte de culpa, tal 
vez Xie lo llevara en los genes. Además, aunque todo el mundo 
se había opuesto, sobre todo la madre de la niña, Solarin estaba 
convencido de que probablemente aquel sería el torneo más im
portante de la corta vida de su hija. 

A pesar de una semana de frío glacial, nieve, aguanieve y de la 
espantosa comida del torneo —pan negro, té negro y gachas—, 
Alexandra no había perdido el ánimo en ningún momento. Pa
recía que todo lo ajeno a los dominios del tablero de ajedrez le 
fuera indiferente. Había jugado como una estajanovista todos los 
días, cosechando un punto tras otro en cada partida, como un 
peón de albañil apilando ladrillos. Había perdido una sola vez en 
lo que llevaba de semana y ambos sabían que no podía permi
tirse otra derrota. 

No le había quedado más remedio que llevarla hasta allí. En 
ese torneo se decidiría el futuro de su pequeña, ese día, en ese lu
gar, en Zagorsk, donde iba a jugarse la última partida. Tenía que 
ganar, pues los dos sabían que ese era el juego que convertiría a 
Xie, Alexandra Solarin, que aún no había cumplido doce años, 
en el gran maestro más joven de toda la historia del ajedrez. 

Xie tiró de la mano de su padre y se apartó la bufanda para 
poder hablar. 

—No te preocupes, papá, esta vez le ganaré. 

i 
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Se refería a Vartan Azov, el joven genio ucraniano del ajedrez, 
>olo un año mayor que Xie, y el único jugador del torneo que 
había conseguido derrotarla hasta el momento. Aunque en rea
lidad no había derrotado a Xie, sino que esta había perdido ella 
sólita. 

Alexandra había empleado la defensa india de rey contra el 
joven Azov. Solarin sabía que era una de las favoritas de su hija, 
pues permitía que el valiente caballo negro (figura que para ella 
encarnaba a su padre y tutor) saltara al frente por encima de las 
cabezas de las demás piezas y tomara el mando. Tras un audaz 
sacrificio de la reina, que levantó murmullos entre los asistentes 
y le concedió el centro del tablero, parecía que la pequeña, in
trépida y agresiva guerrera de Solarin se arrojaría como poco a 
las cataratas de Reichenbach y se llevaría consigo al joven pro
fesor Azov en un abrazo mortal. Sin embargo, no habría de su
ceder. 

Tenía un nombre: Amaurosis Scacchistica, ceguera ajedrecís
tica. Todo jugador la había experimentado en algún momento de 
su vida, aunque preferían llamar metedura de pata a la incapaci
dad de prever un peligro obvio. A Solarin le había ocurrido una 
vez, cuando era muy joven. Según recordaba, era como caer en 
un pozo, como ir dando vueltas en plena caída libre sin saber qué 
es arriba y qué abajo. 

En todo el tiempo que Xie llevaba jugando, solo le había pa
sado una vez, pero Solarin era consciente de que dos errores de 
ese tipo eran uno más del que podía permitirse. Ese día no podía 
volver a ocurrirle. 

I 1 

Antes de alcanzar la sacristía donde se jugaría la partida, Solarin 
y Xie se toparon con una barricada humana inesperada: una lar
ga hilera de mujeres anodinas, vestidas con ropas gastadas y la 
cabeza cubierta con un pañuelo, que hacían cola en la nieve a la es
pera del inicio de las eternas misas conmemorativas diarias a las 
puertas del osario del famoso Troitski Sobor, la iglesia de la Santa 



Trinidad y San Sergio, donde estaban enterrados los huesos del 
santo. Aquellas pobres almas en pena —debía de haber unas cin
cuenta o sesenta— se persignaban compulsivamente a la mane
ra ortodoxa, como poseídas por una histeria colectiva religiosa, 
sin apartar la mirada de la imagen del Salvador en lo alto del 
muro exterior de la iglesia. 

Las mujeres, rezando entre gemidos en medio de los remoli
nos de nieve, formaban una barrera casi tan infranqueable como 
los guardias armados apostados en lo alto de los parapetos. Ade
más, siguiendo la vieja tradición soviética, se negaban a mover
se o a romper filas para dejar pasar a nadie por en medio de la 
cola, y Solarin tenía prisa. 

Al reanudar el paso para rodear la larga hilera, vio la facha
da del Museo de Arte por encima de las cabezas de las mujeres 
y, justo detrás, la sacristía y el tesoro, el lugar al que se dirigían a 
jugar la partida. 

Habían engalanado la parte frontal del museo con una pan
carta enorme y llamativa en la que aparecía la imagen de un cua
dro y unas palabras dibujadas a mano que anunciaban, en cirílico 
y en inglés: SETENTA Y CINCO AÑOS DE ARTE SOVIÉTICO DE PALEJ. 

El arte de Palej consistía en pinturas lacadas que a menudo 
representaban escenas inspiradas en cuentos populares y temas 
folclóricos. Durante mucho tiempo había sido el único arte pri
mitivo o «supersticioso» aceptable para el régimen comunista, con 
el cual se adornaba todo en ese país, desde cajas en miniatura de 
papel maché hasta las paredes del Palacio de los Pioneros, don
de Solarin, junto con otros cincuenta niños, había practicado sus 
defensas y contraataques durante más de doce años. En el tiem
po que había vivido allí no había tenido acceso a libros de cuen
tos, tebeos o películas, por lo que las ilustraciones de Palej acer
ca de los relatos populares habían sido la única puerta del joven 
Alexander al reino de la fantasía. 

Conocía muy bien el cuadro representado en la pancarta, era 
famoso, y además tenía la impresión de que le recordaba algo im
portante. Lo estudió con detenimiento mientras Xie y él inten
taban sortear la larga cola de beatas enfervorizadas. 

16 



Era una escena del cuento popular ruso más famoso: el re
lato del pájaro de fuego. Existían muchas versiones que habían 
servido de inspiración a grandes obras de arte, literatura y mú
sica, desde Pushkin a Stravinski. La imagen de la pancarta re
presentaba la escena en la que el príncipe Iván, agazapado toda 
la noche en los jardines de su padre, el zar, por fin ve la radiante 
ave que había estado comiéndose las manzanas doradas del so
berano, e intenta darle caza. El pájaro de fuego consigue escapar, 
pero deja tras de sí una de sus fabulosas y mágicas plumas en el 
paño de Iván. 

Era la famosa obra de arte de Alexander Kotujin, que colga
ba en el Palacio de los Pioneros. Se decía que Kotujin, que per
tenecía a la primera generación de artistas de Palej de la década 
de 1930, ocultaba mensajes secretos en los símbolos que utiliza-
ba en sus pinturas, mensajes que los censores del Estado no siem
pre conseguían interpretar con facilidad, al contrario del cam
pesinado analfabeto. Solarin se preguntó qué podría significar 
aquel mensaje con décadas de antigüedad y a quién iría dirigido. 

Por fin llegaron al final de la larga cola de pacientes mujeres. 
Cuando Solarin y Xie torcieron para dirigirse hacia la sacristía, 
una anciana encorvada, tocada con un pañuelo de cabeza, un jer
sey raído y un cubo de latón en una mano, abandonó su puesto 
en la hilera y los rozó al pasar junto a ellos, sin dejar de persignar-
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se con fervor. Tropezó con Xie, se inclinó a modo de disculpa y 
siguió adelante, hacia la explanada. 

Cuando la anciana se hubo alejado, Solarin sintió que Xie le 
tiraba de la mano. La miró y vio que su hija extraía del bolsillo 
un pedazo de cartulina, en relieve: una entrada o un pase para la 
exposición de Palej, ya que llevaba impresa la misma imagen de 
la pancarta. 

—¿De dónde ha salido eso? —le preguntó, aunque temía co
nocer la respuesta. 

Se volvió hacia la mujer, pero había desaparecido en el parque. 
—Esa señora me lo ha metido en el bolsillo —contestó Xie. 
Cuando volvió a mirar a su hija, esta le había dado la vuelta 

a la cartulina y Solarin se la quitó. En el dorso había pegada una 
pequeña ilustración de un ave en pleno vuelo en el interior de 
una estrella islámica de ocho puntas. Debajo había tres palabras 
impresas en ruso: 

Al leerlas, Solarin sintió el pulso en las sienes. Se volvió rápi
damente en dirección al camino que había tomado la anciana, pero 
era como si esta se hubiera convertido en humo. En ese mo
mento atisbo algo en el otro extremo de la fortaleza amurallada. 
Tras asomar entre el bosquecillo de árboles, la mujer desapare-
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ció de nuevo al doblar la esquina de los Aposentos del Zar, a más 
de cien pasos de ellos. 

Justo antes de desvanecerse, la mujer volvió la vista atrás y 
miró directamente a Solarin, quien, a punto de seguirla, se de
tuvo en seco. A pesar de la distancia, consiguió distinguir sus 
claros ojos azules y el mechón de cabello rubio plateado que 
despuntaba bajo el pañuelo. No era una anciana, sino una mu
jer de gran belleza y misterio infinito. 

Y no solo eso: conocía aquel rostro. Un rostro que jamás ha
bría creído posible volver a ver en su vida. 

Instantes después ya no estaba. 
Se oyó decir: «No puede ser». 
¿Cómo era posible? La gente no volvía de entre los muer

tos, y aunque lo hiciera, no podía seguir conservando el mismo 
¿specto de hacía cincuenta años. 

—¿Conoces a esa señora, papá? —preguntó Xie en un susu
rro, para que nadie pudiera oírla. 

Solarin hincó una rodilla en la nieve, junto a su hija, y la es
trechó entre sus brazos, hundiendo la cara en la bufanda de Xie. 
Tenía ganas de llorar. 

—Por un momento me ha parecido conocerla —contestó—, 
pero seguro que me he equivocado. 

La abrazó con mayor fuerza, como si quisiera estrujarla. En 
rodos esos años, nunca le había mentido a su hija... hasta ese mo
mento. Sin embargo, ¿qué otra cosa iba a decirle? 

—¿Qué pone en la cartulina? —le susurró Xie al oído—. La 
del pájaro volando. 

—Opasnost. Significa «peligro» —contestó Solarin, inten
tando reponerse. 

Por amor de Dios, ¿en qué estaba pensando? Aquello no ha
bía sido más que una ilusión óptica provocada por una semana 
de tensión, mala comida y un frío de mil demonios. Tenía que ser 
fuerte. Se puso en pie y le dio a su hija un apretón en el hombro. 

—¡Aunque puede que el único peligro sea que hayas olvida
do cómo se juega! 

Le dedicó una sonrisa que Xie no le devolvió. 
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—¿Qué más pone? 
—Berechsya ognyá —leyó—. Creo que es una referencia al 

pájaro de fuego o Fénix de la imagen. —Solarin guardó silencio 
un instante y luego la miró—. Significa «Cuidado con el fuego». 
—Respiró hondo—. Vamos, entremos ya. ¡A ver si le das una pa
liza a ese patzer ucraniano! 

i 
Desde el momento en que entraron en la sacristía de la Serguéi 
Lavra, Solarin supo que algo no iba bien. El recinto era frío y hú
medo, igual de deprimente que todo lo demás durante ese su
puesto «verano de las abuelas». Pensó en el mensaje de la mujer. 
¿Qué significaba? 

Taras Petrosián, el elegante nuevo rico que organizaba el tor
neo, con su caro traje italiano, estaba entregando un abultado 
fajo de rublos como si fuera calderilla a un monje enjuto con un 
cargado llavero, el monje que había abierto el recinto para la 
competición. Se decía que Petrosián había amasado su fortuna 
gracias a ciertos trapicheos poco limpios relacionados con varios 
de los restaurantes y clubes nocturnos de moda de los que era 
dueño. En ruso existía una palabra coloquial para aquello: blat. 
Contactos. 

Los matones armados ya se habían introducido en el sanc
tasanctórum. Asomaban por todas partes, apoyados sin ningún 
disimulo contra las paredes de la sacristía, y no solo para entrar 
en calor. Entre otras cosas, aquel edificio bajo, achaparrado y dis
creto también se utilizaba como tesoro del monasterio. 

La prodigalidad en oro y joyas de la iglesia medieval se exhi
bía en vitrinas de cristal iluminadas que descansaban sobre pe
destales, repartidos por todo el recinto. Solarin pensó que sería 
difícil concentrarse en la partida de ajedrez con tanto destello ce
gador, pero sentado junto al tablero de juego ya estaba el joven 
Vartan Azov, quien no les había quitado de encima sus grandes 
ojos desde que habían entrado en la sala. Xie se soltó de la mano 
de su padre y fue a saludarlo. No era la primera vez que Solarin 
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deseaba ver a Xie sacándole brillo al tablero con ese mocoso 
arrogante. 

Tenía que quitarse aquel mensaje de la cabeza. ¿A qué se re
feriría la mujer? ¿Peligro? ¿Cuidado con el fuego? Y ese rostro 
que jamás podría olvidar, un rostro que pertenecía a sus sueños 
más oscuros, a sus pesadillas, a sus peores temores... 

En ese momento la vio. Estaba en una vitrina de cristal, en 
el otro extremo de la sala. Solarin se acercó como un sonámbu
lo, atravesó la amplia superficie despejada de la sacristía y se de
tuvo delante del enorme expositor transparente. 

En el interior había una figura que, como ya le había ocurri
do antes, jamás habría creído posible volver a ver, algo tan ab
surdo y peligroso como el rostro de la mujer que había atisbado 
fuera. Algo que había permanecido enterrado, algo muy antiguo 
y muy lejano. Y, sin embargo, lo tenía delante de él. 

Era una pesada talla de oro cubierta de joyas que represen
taba una figura ataviada con largas vestiduras, sentada en un pe
queño pabellón con las colgaduras retiradas hacia atrás. 

—La Reina Negra —susurró alguien a su lado. Solarin se vol
vió y se encontró con los ojos oscuros y el cabello despeinado de 
Vartan Azov—. Descubierta hace poco en la bodega del Hermi
tage de San Petersburgo —añadió el chico—, junto con los teso
ros de Troya de Schliemann. Dicen que perteneció a Carlomag-
no y que podría llevar oculta desde la Revolución francesa. Es 
posible que se hubiera encontrado entre las posesiones de la za
rina rusa Catalina la Grande. Es la primera vez que se exhibe al 
público desde su descubrimiento. —Vartan guardó un breve si
lencio—. La han traído aquí para la partida. 

El terror cegó a Solarin. No oyó nada más: tenían que irse de 
allí de inmediato, pues aquella pieza era suya, la figura más im
portante de todas las que habían recuperado y enterrado. ¿ Cómo 
había podido reaparecer en Rusia cuando la habían soterrado ha
cía veinte años a miles de kilómetros de allí? 

¿Peligro? ¿Cuidado con el fuego? Solarin tenía que salir de 
allí y respirar aire fresco, tenía que huir con Xie al instante, la 
partida no importaba. Cat había tenido razón desde el principio, 



pero él todavía no era capaz de verlo, las piezas no le dejaban ver 
el tablero. 

Solarin asintió educadamente en dirección a Vartan Azov y 
atravesó la sala en unas pocas y apresuradas zancadas. Cogió a 
Xie de la mano y se dirigió a la puerta. 

—Papá, ¿adonde vamos? —preguntó Xie, desconcertada. 
—A ver a esa señora —contestó su padre, de manera miste

riosa—. A la señora que te dio la tarjeta. 
—Pero ¿y la partida? 
Alexandra perdería si no estaba presente cuando pusieran en 

marcha los relojes y eso daría al traste con todo por lo que ha
bían estado trabajando con tanto ahínco durante tanto tiempo. 
Sin embargo, Solarin tenía que averiguarlo. Salió del recinto con 
Xie de la mano. 

La vio en el otro extremo del parque desde lo alto de los pel
daños de la sacristía. La mujer estaba junto a las portaladas, vuel
ta hacia él con una mirada llena de amor y comprensión. Sola
rin no se había equivocado, la conocía. En ese momento, el mie
do transformó la expresión de la mujer al levantar la vista hacia 
el parapeto. 

Apenas un instante después, Solarin siguió la dirección de 
aquella mirada y vio al guardia apostado en lo alto, en el ante
pecho, con el arma en la mano. Sin pensarlo, Solarin empujó a 
Xie hacia atrás, para protegerla con su cuerpo, y se volvió de 
nuevo hacia la mujer. 

—Madre... —musitó. 
Lo que sintió a continuación fue el fuego en la cabeza. 



PRIMERA PARTE 

ALBEDO 

Al comienzo de toda realización espiritual se en
cuentra la muerte en forma de «muerte para el 
mundo» [...]. Al comienzo de la obra [la albedo o 
blanqueo], la materia más preciosa que el alqui
mista obtiene es la ceniza [...]. 

TlTUS BURCKHARDT, 

Alquimia 

Deb es consumirte en tus propias llamas; ¡cómo 
pretendes renovarte sin haber sido antes ceniza! 

FRIEDRICH NIETZSCHE, 

Así habló Zaratustra 



LA TIERRA B L A N C A 

Reza a Alá, pero manea tu camello. 

Proverbio sufí 

Janina, región de Albania, enero de 1822 

L as odaliscas, concubinas del harén de Alí Bajá, estaban cru
zando el puente cubierto de hielo que salvaba el pantano 

cuando oyeron los primeros gritos. 
Haidée, la hija de doce años del bajá, escoltada por tres acom

pañantes, ninguna de las cuales superaba los quince años, agarró 
con fuerza la mano de la que tenía más cerca y juntas escudri
ñaron la oscuridad, sin atreverse a hablar ni a respirar. Vislum
braron el parpadeo de las antorchas a lo largo de la orilla lejana, 
al otro lado del inmenso lago Pamvotis, pero nada más. 

Los gritos se hicieron más apremiantes, más estridentes, ala
ridos roncos, jadeantes, como de animales enfrentados en el bos
que. Sin embargo, aquellos pertenecían a seres humanos, y no a 
los cazadores, sino a las presas. Voces masculinas resonando al 
otro lado del lago, azuzadas por el miedo. 

Sin previo aviso, un cernícalo solitario levantó el vuelo de en
tre las tiesas eneas delante de las jóvenes agazapadas y pasó por 
su lado en silencio, a la caza de su presa bajo la luz que precede 
al alba. Las voces y las antorchas se desvanecieron como si se las 
hubiera tragado la niebla. El lago oscuro descansaba en un si-



lencio argentino, una calma más sombría que los gritos que la ha
bían precedido. 

¿Habría comenzado? 
Allí, en el puente flotante de madera, protegidas únicamen

te por las tupidas hierbas del pantano que las envolvía, las oda
liscas y su joven pupila no sabían qué hacer, si desandar sus pasos 
hasta el harén de la isla diminuta o bien continuar hasta el hamam 
humeante, los baños al borde de la orilla, donde se les había or
denado que llevaran a la hija del bajá sin dilación antes del alba, 
bajo amenaza de recibir un castigo severo. Un acompañante 
estaría esperándolas junto al hamam para llevarla junto a su pa
dre, a caballo, al amparo de la oscuridad. 

El bajá nunca había emitido una orden similar y no podía ser 
desobedecida. Haidée iba vestida para la excursión con unos 
bombachos de cachemira gruesa y botas forradas de piel, pero las 
odaliscas, paralizadas por la indecisión en medio del puente, tem
blaban antes por miedo que por frío, incapaces de moverse. Pro
tegida como lo había estado durante toda su vida, la joven Hai
dée sabía que aquellas campesinas ignorantes preferirían el calor 
y la seguridad del harén, rodeadas de sus compañeras esclavas y 
concubinas, a las aguas heladas del lago con sus peligros ocultos 
y desconocidos. En realidad, ella también. 

Haidée rezó en silencio, suplicando una señal que explicara 
el significado de aquellos alaridos escalofriantes. 

En ese momento, como en respuesta a su muda petición, a 
través de la oscura bruma matinal que cubría el lago, vislumbró 
el fuego que había ardido como una almenara y que alumbraba 
la mole imponente del palacio del bajá. Parecía alzarse desde las 
aguas, adentrándose en el lago sobre su lengua de tierra, con sus 
murallas almenadas de granito blanco y sus minaretes apuntados 
refulgiendo entre la neblina: Demir Kule, el castillo de hierro. 
Formaba parte de una fortificación amurallada, un castro, a la en
trada de aquel lago de más de nueve kilómetros y medio, y había 
sido construido para resistir el embate de diez mil ejércitos. En 
los dos últimos años de asedio armado al que lo habían someti
do los turcos otomanos, había demostrado ser inexpugnable. 
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Tan inexpugnable como aquel terreno montañoso e imprac
ticable —Shquiperia, la tierra del águila—, un lugar agreste e in
domable gobernado por pueblos agrestes e indomables que se 
nacían llamar toska por la áspera piedra pómez volcánica de la 
que estaba formada aquella tierra. Los turcos y los griegos la lla
maban Albania, la tierra blanca, por sus montañas escarpadas 
coronadas de nieve, que la protegían de los ataques por mar y tie
rra. Sus habitantes, la raza más antigua de la Europa sudorien-
tal, seguían hablando la lengua ancestral, una lengua anterior al 
ilírico, al macedónico o al griego: quimera, una lengua que no 
se hablaba en ningún otro lugar de la tierra. 

Y el más agreste y quimérico de todos era el padre de Haidée, 
el pelirrojo Alí Bajá, Arslan, «el león», como lo llamaban desde 
que tenía catorce años cuando, junto con su madre y la banda 
de forajidos de esta, había vengado la muerte de su padre en un 
gbak, una disputa sangrienta, para recuperar la población de Te-
belen. Sería la primera de muchas victorias implacables. 

Ahora, casi setenta años después, Alí Tebeleni —valí de Ru-
melia, bajá de Janina— había creado una flota que rivalizaba con 
la de Argel y había tomado todas las poblaciones costeras hasta 
Parga, posesiones que una vez pertenecieron al imperio vene
ciano. No temía a ninguna potencia, ya fuera oriental u occiden
tal. Después del sultán, era el hombre más poderoso del remoto 
Imperio otomano. En realidad, demasiado poderoso. Ese era el 
problema. 

Hacía semanas que Alí Bajá se había retirado junto con un 
pequeño séquito —doce de sus partidarios más acérrimos y la 
madre de Haidée, Vasiliki, la esposa favorita del bajá— a un mo
nasterio en medio del gran lago. Estaba esperando el perdón del 
sultán, Mahmud II, en Estambul, un perdón que llevaba ocho 
días de retraso. El único seguro de vida del bajá era la contun
dente e inexpugnable existencia de Demir Kule. La fortaleza, 
defendida por seis baterías de morteros británicos, también 
se había pertrechado con nueve mil kilos de explosivos france
ses. El bajá había amenazado con destruirla haciéndola volar 
por los aires, junto con los tesoros y las vidas que defendía in-
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tramuros, si el perdón prometido por el sultán no se hacía rea
lidad. 

Haidée comprendió que esa debía de ser la razón por la cual 
el bajá había ordenado que la llevaran junto a él, al abrigo de 
la oscuridad: había llegado el momento de la verdad. Su padre la 
necesitaba y se prometió acallar cualquier miedo. 

En ese momento, en medio de un silencio sepulcral, Haidée 
y sus doncellas oyeron algo, un sonido suave, aunque infinita
mente aterrador. Un sonido que se había iniciado muy cerca de 
ellas, a escasos metros de donde se encontraban, al amparo de las 
altas hierbas. 

Era el sonido de unos remos hendiendo el agua. 
Como si se hubieran leído el pensamiento, las jóvenes con

tuvieron la respiración y se concentraron en aquel chapoteo. Es
taban a apenas un palmo del lugar de donde provenía. 

A través de la densa y plateada bruma, vieron pasar por su 
lado tres grandes botes deslizándose sobre las aguas. Cada esbel
to caique estaba impulsado por la silueta borrosa de unos reme
ros, tal vez diez o doce sombras por embarcación, más de trein
ta hombres en total. Sus perfiles se balanceaban al unísono. 

Aterrada, Haidée adivinó el único lugar al que podían diri
girse los esquifes. Solo había un único destino posible aguas 
adentro, en medio del vasto lago. Aquellos botes y sus remeros 
clandestinos se dirigían a la isla de Nisi, donde se alzaba el mo
nasterio: la isla donde se refugiaba Alí Bajá. 

Comprendió que debía llegar al hamam cuanto antes, tenía 
que alcanzar la orilla, donde la esperaba el jinete del bajá. Halló 
la explicación de los gritos aterrados y del silencio y la pequeña 
fogata que les siguieron: eran advertencias para los que espe
raban el alba, para los que aguardaban en la isla del lago. Ad
vertencias enviadas por quienes probablemente habían arries
gado su vida para encender la hoguera. Advertencias para su 
padre. 

Eso quería decir que el inexpugnable Demir Kule había sido 
tomado sin un solo disparo. Los valientes defensores albaneses 
que habían resistido durante dos largos años habían sido sor-

í I 
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prendidos en medio de la noche, ya fuera con sigilo o a traición. 
Y Haidée sabía muy bien qué significaba eso: los esquifes que 

pasaban junto a ellas no eran unas barcas cualesquiera. 
Eran embarcaciones turcas. 
Alguien había traicionado a su padre, Alí Bajá. 

La oscuridad envolvía a Mehmet Efendi en lo alto del campana
rio del monasterio de San Pantaleón, en la isla de Nisi. El hom
bre sostenía el catalejo a la espera de las primeras luces del alba 
con una angustia y un temor desacostumbrados. 

Una inquietud insólita en un Mehmet Efendi que a lo largo 
de muchas albas siempre había sabido qué traería la siguiente. 
Conocía ese tipo de cosas, el desarrollo de acontecimientos fu
turos, con meridiana precisión. De hecho, por lo general era capaz 
de predecir el momento en que ocurriría con total exactitud, y esto 
se debía a que Mehmet Efendi no era tan solo el primer minis
tro de Alí Bajá en cuanto al desempeño de sus labores públicas 
se refiere, sino también el primer astrólogo del bajá. Mehmet 
Efendi jamás había errado la predicción del resultado de una ma
niobra táctica o una batalla. 

Esa noche no habían salido las estrellas y tampoco había ha
bido luna que poder consultar, pero no le hacían falta esas cosas. 
Las señales nunca habían sido tan claras como durante los úl
timos días y semanas. En esos momentos, lo único que lo hacía 
vacilar era su interpretación. Aunque, ¿por qué habría de ser así?, 
se castigaba. Al fin y al cabo, todo estaba en su lugar, ¿no era cier
to? Lo que se había predicho, sucedería. 

Los doce estaban allí. Todos ellos —no solo el general, sino 
también los shaijs, los mursides de la orden—, incluso el gran 
Baba Shemimi, a quien habían arrancado del lecho de su cerca
na muerte y habían llevado hasta allí en litera, atravesando la cor
dillera del Pindó, para que pudiera llegar a tiempo para el gran 
acontecimiento. El acontecimiento esperado durante más de mil 
años, desde los días de los califas al-Mahdi y Harun al-Rashid. 
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Las personas adecuadas estaban en el lugar correcto, igual que las 
señales. ¿Cómo iba a salir mal? 

Al lado de Efendi, esperando en silencio, se hallaba el gene
ral Athanasi Vaya, jefe de los ejércitos del bajá, cuyas brillantes 
estrategias habían mantenido a raya a los ejércitos otomanos del 
sultán Mahmud II esos dos últimos años. El general Vaya lo ha
bía logrado empleando a los bandidos kleftes, dedicados al pi
llaje, para que defendieran de las invasiones los altos pasos de 
montaña. A continuación había desplegado las avezadas tropas 
albanesas de palikaria de Alí Bajá, inspirándose en las guerrillas 
y los actos de sabotaje de las tácticas militares francas. Por ejem
plo, al final del último Ramadán, estando los oficiales del sultán 
Mahmud todavía dentro de la Mezquita Blanca de Janina ento
nando los rezos del Bairam, Vaya había ordenado a los palikaria 
que demolieran el lugar a cañonazos. Los oficiales otomanos, jun
to con la mezquita, habían quedado reducidos a cenizas. Sin em
bargo, la verdadera genialidad de Vaya radicaba en el propio ejér
cito del sultán: los jenízaros. 

Los decadentes sultanes otomanos —cómodamente instala
dos en sus harenes de la «Jaula de Oro» del palacio de Topkapi, en 
Estambul— siempre habían nutrido sus tropas imponiendo una 
leva llamada devsbirme, el «tributo filial», a las provincias cris
tianas remotas. Cada año, uno de cada cinco jóvenes cristianos 
era arrancado de su aldea y llevado a Estambul, donde debía con
vertirse al islam y alistarse en el ejército del sultán. A pesar de 
que los mandamientos del Corán se oponían a la conversión 
forzosa al islam, o a la venta de musulmanes como esclavos, el 
devshirme llevaba quinientos años en vigor. 

Esos niños, sus sucesores y descendientes, se habían conver
tido en un ejército poderoso e implacable que ni siquiera la Su
blime Puerta conseguía controlar. Cuando las tropas de jeníza
ros se hallaban desempleadas, no vacilaban en prender fuego a la 
capital o en robar a los civiles por la calle, ni siquiera en derri
bar a los sultanes de sus tronos. Mahmud II, consciente de que 
sus dos antecesores habían sucumbido a las acciones vandálicas 

3 ° 



de los jenízaros, había decidido que había llegado el momento de 
ponerles fin. 

Sin embargo, la historia habría de dar un giro inesperado y se
ría precisamente allí, en la Tierra Blanca. El problema radicaba en 
la razón por la que el sultán Mahmud había enviado a sus tropas 
a las montañas, la razón por la que llevaban dos años sitiando aque
llas tierras, la razón por la que sus vastos ejércitos habían estado 
esperando a las puertas del castro para bombardear la fortaleza de 
Demir Kule. Con todo, el problema también explicaba por qué to
davía no habían logrado la victoria y por qué los jenízaros no ha
bían demolido la fortificación. Dicho dilema era lo que esa noche 
reforzaba la confianza del primer ministro Mehmet Efendi y su 
compañero, mientras seguían allí de pie, vigilantes, en el campa
nario de San Pantaleón, bajo la luz que precede al amanecer. 

Solo había una cosa sobre la faz de la tierra que los omnipo
tentes jenízaros consideraban sagrada, algo que llevaban vene
rando durante los quinientos años de existencia de su cuerpo mi-
Star, y ese algo era la memoria de Haci Bektas. Veli, el místico sufí 
del siglo XIII, fundador de la orden de derviches bektasí. Haci 
Bektas era elpir de los jenízaros, su patrón. 

Esa era la verdadera razón por la cual el sultán temía tanto a 
su propio ejército y por la que se había visto obligado a reforzar 
las tropas que luchaban en aquel territorio con mercenarios pro
cedentes de otras tierras gobernadas por bajas a lo largo y an-
cho de sus extensos dominios. 

Los jenízaros se habían convertido en una seria amenaza para 
e. imperio. Como verdaderos sectarios, hacían un juramento de 
lealtad imbuido de códigos místicos secretos. Peor aún, solo ju
raban lealtad a su pir, no a la casa de Osmán o a su sultán, atra
pado en la Jaula de Oro del Cuerno de Oro. 

«He depositado mi confianza en Dios», así empezaba el ju
ramento de los jenízaros. 

Somos antiguos creyentes. Hemos profesado la unicidad de 
la Realidad. Nuestra cabeza hemos ofrecido en esta senda. Te
nemos un profeta. Desde los tiempos de los santos m í s t i c o s , 



hemos sido los arrobados. Somos la mariposa de la luz del fue
go sagrado. Somos una c o m p a ñ í a de derviches errantes en este 
mundo. No se nos puede contar con los dedos, no se nos pue
de vencer con el d e s á n i m o . Solo nosotros conocemos nuestra 
c o n d i c i ó n . Los doce imames, los doce caminos, todos los he
mos confirmado: los Tres, los Siete, los Cuarenta, la luz del 
Profeta, la bondad de A l í , nuestro pir, el su l t án supremo, H a c i 
B e k t a § V e l i . . . 

Mehmet Efendi y el general Vaya sentían un gran alivio sa
biendo que el mayor representante bektasí sobre la tierra —el 
dede, el baba de mayor edad— había atravesado las montañas 
para estar allí esa noche, para presenciar el acontecimiento que 
todos habían esperado. Baba Shemimi, el único que conocía los 
misterios verdaderos y lo que anunciaban los augurios. 

Sin embargo, a pesar de todas las señales, al parecer, algo po
día haber salido mal. 

El primer ministro Efendi se volvió hacia el general Vaya en 
la oscuridad del campanario del monasterio. 

—No entiendo esta señal —le confesó a su compañero. 
—¿Te refieres a las estrellas? Amigo mío, nos has asegurado 

que no hemos de preocuparnos por ellas —protestó el general 
Vaya—. Hemos seguido tus dictados astrológicos al pie de la le
tra. Como tú siempre dices: ¡«Con-siderar» significa estar con las 
estrellas, «des-astre» significa ir en su contra! Además —conti
nuó el general—, aunque tus predicciones fueran completamen
te erróneas y el castro acabara destruido junto con sus millones 
en joyas y sus miles de barriles de pólvora, como ya sabes, aquí 
todos somos bektasíes, ¡incluido el bajá! Puede que hayan reem
plazado a sus cabecillas por hombres del sultán, pero ni siquiera 
ellos se han atrevido a acabar con nosotros. Ni lo intentarán 
mientras el bajá posea eso que todos codician. Además, no olvi
des que aún nos queda una salida estratégica. 

—Nada temo —aseguró Mehmet Efendi, tendiéndole el ca
talejo al general—. No sé explicarlo, pero es como si hubiera 
ocurrido algo. No se ha oído ninguna explosión, se acerca el 
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alba y una pequeña hoguera arde al otro lado del lago, como una 
almenara... 

Arslan Alí Bajá, el león de Janina, recorría sin descanso los fríos 
suelos embaldosados de sus aposentos monásticos. Aquella an
gustia era nueva para él, aunque no era por su persona por quien 
temía, desde luego. No se hacía ilusiones acerca de su futuro. Al 
fin y al cabo, los turcos estaban en la otra orilla y conocía muy 
bien su forma de proceder. 

En fin, sabía qué ocurriría: su cabeza acabaría ensartada en 
una lanza, como sus dos pobres hijos, quienes habían sido lo bas
tante ingenuos para confiar en el sultán. Conservarían su cabeza 
en sal para el largo viaje por mar y luego la llevarían a Estambul, 
a modo de advertencia para aquellos bajas que se hubieran per
mitido delirios de grandeza. Su cabeza, como la de sus hijos, aca
baría clavada en una pica de hierro, en lo alto de las portaladas del 
palacio de Topkapi —la Puerta Excelsa, la Sublime Puerta—, para 
disuadir a los demás infieles de alzarse en rebelión. 

Aunque él no era un infiel. Nada más lejos, por mucho que 
tu esposa fuera cristiana. Estaba angustiado por su amada Vasi-
liki y por su pequeña Haidée. Ni siquiera tenía el valor de ima
ginar qué les ocurriría en cuanto él muriera. Su esposa favorita 

su hija... Ahora los turcos ya tenían algo con que poder tor
turarlo, tal vez incluso en la otra vida. 

Recordaba el día en que había conocido a Vasiliki; de hecho, 
aquel encuentro había inspirado más de una leyenda. Por en
tonces, su mujer tenía la misma edad que Haidée en esos mo
mentos, doce años. Ese día de tantos años atrás, el bajá había 
entrado en la ciudad de Vasiliki a lomos de su enjaezado y ner-
vioso corcel albanés, Derviche. Alí iba al frente de sus tropas de 

palikaria de las montañas, hombres recios de espaldas anchas, ca
bello largo y ojos grises, vestidos con chalecos de bordados lla
mativos, peludos capotes de piel de carnero y armados con pu
ñales y pistolas con culatas de taracea que llevaban enfundados 
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en el fajín. Habían acudido en una misión de castigo contra la 
ciudad, siguiendo órdenes de la Puerta. 

El bajá, a sus sesenta y cuatro años, aún conservaba un por
te elegante blandiendo su cimitarra engarzada de rubíes en una 
mano y llevando colgado de la espalda el famoso mosquete con 
incrustaciones de nácar y plata que le había regalado el empera
dor Napoleón. ¿Cuánto hacía? ¿Ya habían pasado diecisiete años 
desde el día en que la joven Vasiliki había rogado al bajá que les 
perdonara la vida a ella y a su familia? La había adoptado y se la 
había llevado a Janina. 

Vasiliki se había criado en medio de un gran lujo en sus mu
chos palacios, con patios repletos de cantarínas fuentes de mármol, 
parques sombreados de plátanos, naranjos, granados, limone
ros e higueras, estancias lujosas llenas de tapices gobelinos, por
celana de Sévres y arañas de cristal veneciano. Había educado a Va
siliki como a su propia hija y la había amado más que a ninguno 
de sus otros vastagos. Alí Bajá la había desposado con dieciocho 
años, estando Vasiliki embarazada de Haidée, y jamás se había 
arrepentido de aquella elección... hasta ese día. 

Un día en el que, por fin, tendría que contar la verdad. 
Vasia. Vasia. ¿Cómo podía haber cometido tamaño error? Tal 

vez lo explicaba la edad. ¿Cuántos años tenía? Ni siquiera lo sa
bía. ¿Ochenta y tantos? Sus días leoninos habían llegado a su fin. 
No viviría mucho más, de eso estaba seguro. Ya no podía hacer 
nada por él, ni por su amada esposa. 

Sin embargo, había algo más, algo que no debía caer en las ga
rras de los turcos, algo crucial. Algo más importante que la vida 
o la muerte; por eso Baba Shemimi había recorrido ese largo ca
mino. 

Y por eso Alí Bajá había enviado al chico al hamam a reco
ger a Haidée. El joven Kauri, el jenízaro —un Jtenjttoa, un 
pemptos, un quinto—, uno de los chicos del devsbirme, uno de 
cada cinco niños cristianos que habían sido reclutados año tras 
año durante los cinco siglos anteriores para nutrir las filas del 
cuerpo de jenízaros. 

Aunque Kauri no era cristiano, era musulmán de nacimien-
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to. De hecho, según Mehmet Efendi, podría ser que Kauri estu
viera relacionado con las señales y que fuera el único en quien 
podían confiar para completar aquella misión desesperada y pe
ligrosa. 

Alí Bajá rezaba a Alá para que no fuera demasiado tarde. 

Kauri, presa del pánico, rezaba exactamente lo mismo. 
Espoleó el gran corcel negro por la oscura orilla del lago, con 

Haidée aferrada con fuerza a su espalda. Había recibido la orden 
de llevarla hasta la isla con la mayor discreción posible, al am
paro de la noche. 

Sin embargo, cuando la joven hija del bajá y sus aterroriza
das doncellas llegaron al hamam y le informaron de que había 
embarcaciones cruzando el lago, embarcaciones turcas, Kauri 
abandonó toda precaución. No tardó en comprender que no im
portaba las órdenes que le hubieran dado; a partir de ese mo
mento las reglas desde luego habían cambiado. 

Las jóvenes le habían dicho que los intrusos avanzaban des
pacio, intentando no llamar la atención. Kauri sabía que, para lle
gar hasta la isla, los turcos tendrían que superar más de cuatro 
millas a fuerza de remo. Si Kauri salvaba el lago a caballo hasta 
donde había amarrado el pequeño bote entre los juncos, en el 
otro extremo, reduciría a la mitad el tiempo que tardarían en lle
gar a la isla, justo lo que necesitaban. 

Kauri tenía que alcanzar el monasterio antes que los turcos, 
para avisar a Alí Bajá. 

En el extremo más alejado de las inmensas cocinas del monaste
rio, las ascuas ardían en el ogak, el hogar bajo el caldero sagrado 
de la orden. En el altar de la derecha habían encendido las doce 
velas y, en el centro, la vela secreta. Todos los que entraban en la 
estancia cruzaban el umbral sacro sin tocar los pilares o el suelo. 
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En el centro de la habitación, Alí Bajá, el gobernante más po
deroso del Imperio otomano, estaba tumbado boca abajo en la 
alfombra de rezos, extendida sobre el frío suelo de piedra. Ante 
él, enterrado en una montaña de cojines, descansaba el gran Baba 
Shemimi, quien había iniciado al bajá muchos años atrás. Era el 
pirimugan, el guía perfecto de todos los bektasíes del mundo. 
El rostro marchito del baba, atezado y arrugado como una pasa, 
estaba imbuido de una sabiduría ancestral adquirida a lo largo de 
toda una vida dedicada a seguir la Vía. Se decía que Baba Shemi
mi tenía más de cien años. 

El anciano, envuelto todavía en su hirka para conservar el ca
lor, se había dejado caer en la montaña de cojines como una hoja 
frágil y seca descendiendo del cielo con un suave balanceo. Lle
vaba el antiguo elifi tac, el tocado dividido en doce segmentos 
que, según se decía, el propio Haci Bektas. Veli había entregado 
a la orden hacía quinientos años. El baba sostenía en la mano iz
quierda el bastón ceremonial de madera de morera coronado por 
el palihenk, la piedra sagrada de doce facetas. La mano derecha 
descansaba sobre la cabeza reclinada del bajá. 

El anciano paseó la mirada por la estancia observando a quie
nes lo rodeaban, arrodillados en el suelo: el general Vaya, el mi
nistro Efendi, Vasiliki, los shaijs y mursides soldados de la orden 
bektasí sufí, así como varios monjes de la Iglesia ortodoxa grie
ga amigos del bajá, guías espirituales de Vasiliki y sus anfitriones 
en la isla durante aquellas últimas semanas. 

A un lado se sentaban un joven, Kauri, y la hija del bajá, Hai-
dée, quienes les habían llevado la noticia que había impelido a 
Baba Shemimi a convocar aquella reunión. Se habían quitado las 
capas de montar, manchadas de barro, y habían llevado a cabo 
las abluciones rituales antes de entrar en el espacio sagrado y 
acercarse al santo baba, igual que los demás. 

El anciano apartó la mano de la cabeza de Alí Bajá cuando 
hubo acabado la bendición. El bajá se levantó, hizo una reve
rencia y besó el borde del manto del baba antes de arrodillarse 
junto con los demás en el círculo que rodeaba al gran santo. To
dos conocían lo precario de la situación, por lo que prestaron 
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gran atención a las palabras cruciales que pronunciaría Baba She-
mimi. 

—Nice sirlar vardir sirlardan igli —dijo el baba. 
«Existen muchos misterios, misterios tras los misterios.» 
Era la conocida doctrina del mursid, la cual establece que no 

ha de tenerse un solo shaij o maestro de la ley, sino también un 
mursid o guía humano que lo acompañe a través del nasip, la ini
ciación, y de las siguientes «cuatro puertas» hacia la Realidad. 

Desconcertado, Kauri se preguntó cómo iba a preocuparse 
nadie por esas cosas en un momento como aquel, con los turcos 
a punto de llegar a la isla. El joven miró furtivamente a Haidée, a 
su lado. 

Entonces, como si le hubiera leído el pensamiento, el anciano 
se echó a reír de manera inesperada, estentórea y socarrona. Los 
que formaban un círculo alrededor levantaron la vista, sorpren
didos, aunque todavía habrían de sorprenderse aún más: con gran 
esfuerzo, Baba Shemimi dejó el bastón de madera de morera en 
la montaña de cojines y se dio maña en levantarse. Al instante, Alí 
Bajá se adelantó de un salto, apresurándose a ayudar a su mentor, 
pero lo detuvo en seco el brusco ademán que el anciano le hizo con 
La mano. 

—¡Tal vez os estéis preguntando por qué hablamos de miste
rios en esta hora, con infieles y lobos a las puertas! —exclamó—. 
S olo hay uno que requiera nuestra atención antes de la llegada del 
alba: es el secreto que Alí Bajá ha custodiado por nosotros de ma
nera magistral durante mucho tiempo. Es el misterio que ha traí
do a nuestro bajá a esta roca, el misterio que atrae a esas aves de 
rapiña hasta aquí. Es mi deber revelaros su naturaleza y la razón 
por la que todos los presentes debemos defenderlo a cualquier 
precio. Aunque puede que muchos de los que nos hallamos en 
esta estancia encontremos sinos distintos antes de que acabe el 
día, y tal vez algunos de nosotros tengamos que luchar por nues
tra vida o acabemos presos de los turcos para acatar un destino 
quizá más cruel que la muerte, solo hay una persona en esta ha
bitación en posición de salvaguardar el misterio. Y gracias a nues
tro joven guerrero, Kauri, esa persona ha llegado justo a tiempo. 
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El baba hizo una breve inclinación de cabeza y sonrió en di
rección a Haidée, al tiempo que los demás volvían la vista hacia 
ella. Es decir, todos menos su madre, Vasiliki, quien miraba a Alí 
Bajá con una expresión en la que parecía mezclarse el amor con 
la angustia y el miedo. 

—Tengo algo que contaros —prosiguió Baba Shemimi—. Se 
trata de un misterio que ha sido transmitido y protegido duran
te siglos. Soy el último guía de una larga sucesión de guías que 
han transferido este misterio a sus sucesores. Debo contaros la 
historia con apremio y concisión, pero aun así he de contáros
la... antes de que lleguen los asesinos del sultán. Debéis ser cons
cientes de la importancia de aquello por lo que luchamos y por 
qué hemos de protegerlo, incluso con nuestra vida. 

»Todos conocéis este popular hadi o proverbio de Mahoma 
—dijo el baba—. Estas famosas líneas están grabadas sobre el 
dintel de muchos salones bektasíes, palabras que se le atribuyen 
al propio Alá: "Yo era un tesoro oculto y deseaba darme a co
nocer, así pues creé el mundo, a fin de ser conocido". 

»La historia que voy a relataros está relacionada con otro te
soro oculto, un tesoro de gran valor, pero también de gran peli
gro. Un tesoro que ha sido buscado durante más de un milenio. 
Solo los guías han llegado a conocer con los años el verdadero 
origen y significado de este tesoro, que ahora compartiré con vo
sotros. 

Todo el mundo asintió; eran conscientes de la importancia 
del mensaje que Baba Shemimi estaba a punto de transmitirles, de 
la verdadera trascendencia de su presencia en ese lugar. Nadie 
dijo nada mientras el anciano se quitaba el elifi tac sagrado de la 
cabeza, lo dejaba sobre los cojines y se despojaba de su largo 
manto de piel de carnero para quedarse allí, en medio de los al
mohadones, vestido con un sencillo caftán de lana. Apoyándo
se en su báculo de madera de morera, el baba se dispuso a des
granar su historia. 
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EL RELATO DEL GUÍA 

En el año 138 de la Hégira (o, según el calendario cristiano, en 
el 755 de Nuestro Señor), vivía en Kufa, cerca de Bagdad, el gran 
matemático y científico sufí al-Jabir al-Hayan de Jurasán. 

Durante la larga estancia de Jabir en Kufa, este escribió nu
merosos tratados científicos de gran erudición, entre los que se in
cluía El libro de la balanza, la obra que acreditó la gran reputación 
de Jabir como padre de la alquimia islámica. 

Menos conocido es el hecho de que nuestro amigo Jabir tam
bién fuera discípulo entregado de otro habitante de Kufa: Yaafar 
al-Sadik, sexto imam de la rama shií del islam desde la muerte del 
Profeta y descendiente directo de Mahoma a través de su hija, 
Fátima. 

Por entonces, los seguidores shiíes no aceptaban más que 
ahora la legitimidad de la línea de los califas de la secta islámica 
suní, es decir, los amigos, compañeros o familiares, pero no des
cendientes directos, del Profeta. 

Tras la muerte del Profeta, la ciudad de Kufa fue durante 
cientos de años semillero de agitación y rebeliones contra las dos 
dinastías suníes sucesivas que, entre tanto, conquistaron medio 
mundo. 

A pesar de que los califas de la cercana Bagdad eran suníes, 
Jabir dedicó de manera abierta y sin temor —algunos incluso 
añaden que insensatamente— su tratado místico sobre la alqui
mia, El libro de la balanza, a su famoso guía, el sexto imam Yaafar 
al-Sadik. Sin embargo, ¡ahí no quedó todo! En la dedicatoria del 
libro, aseguraba que él era el único portavoz de la sabiduría de al-
Sadik y que había adquirido su tawil, la hermenéutica espiritual 
relacionada con la interpretación simbólica de significados ocul
tos dentro del Corán, a través de su mursid. 

Según la ortodoxia oficial de aquellos tiempos, esa admisión 
habría bastado por sí sola para acabar con Jabir. No obstante, una 
década después, en el año 765 de Nuestro Señor, ocurrió algo 
incluso más peligroso para él: el sexto imam, al-Sadik, falleció. 
Jabir fue llevado a Bagdad gracias a su reputación como científi-
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co y pasó a convertirse en el químico oficial de la corte, primero 
durante el reinado del califa al-Mansur y luego durante el de sus 
sucesores, al-Mahdi y Harun al-Rashid, este último famoso por 
el papel que desempeñó en Las mil y una noches. 

El califato suní ortodoxo era conocido por su obsesión por 
la recopilación y destrucción de cualquier tipo de texto que pu
diera sugerir siquiera la existencia de una interpretación diferente 
de la establecida por la ley, la existencia de una variante mística y 
distinta del significado o la traducción de los preceptos del Pro
feta y del Corán. 

Desde el momento de su llegada a Bagdad, al-Jabir al-Hayan, 
como científico y sufí, vivía con el miedo de que sus saberes se
cretos se perdieran cuando él ya no estuviera en este mundo 
para protegerlos y compartirlos. Así que intentó encontrar una 
solución más perdurable, una manera infalible de transmitir 
sus conocimientos ancestrales de un modo que no pudieran ser 
interpretados fácilmente por los no iniciados ni destruidos así 
como así. 

El famoso científico pronto topó con la solución de la forma 
más sorprendente e inesperada. 

Entre los pasatiempos del califa al-Mansur, había uno que era 
su favorito, algo que había llegado al mundo árabe durante la 
conquista islámica de Persia en el siglo anterior: el ajedrez. 

Al-Mansur hizo llamar a su alquimista para que este le fa
bricara un juego de ajedrez forjado con metales y compuestos de 
creación única que solo pudieran obtenerse mediante los miste
rios de la alquimia y además lo llenara de gemas y símbolos con 
significado para los familiarizados con sus artes. 

La orden fue para Jabir como un regalo recibido directa
mente de las manos del arcángel Gabriel, pues le permitiría sa
tisfacer los deseos del califa y, al mismo tiempo, transmitir los 
conocimientos ancestrales y prohibidos... ante las propias nari
ces del califato. 

El juego de ajedrez —para cuya creación hicieron falta diez 
años y cientos de diestros artesanos— estuvo acabado y se pre
sentó ante el califa en la festividad de Bairam, en el año 158 de la 
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Hégira, o 775 de Nuestro Señor. Diez años después de la muer
te del imam que había inspirado su significado. 

El juego era magnífico: el tablero medía un metro de lado, los 
centelleantes escaques eran de lo que parecía un oro y una plata 
sin impurezas, y estaba tachonado de joyas, algunas del tamaño 
de huevos de codorniz. Toda la corte de la dinastía abasí de Bag
dad quedó impresionada ante las maravillas desplegadas ante sus 
ojos. Sin embargo, ignoraban que el químico de la corte había 
ocultado un gran secreto en su obra, un secreto que sobrevivi
ría hasta nuestros días. 

Entre los misterios que al-Jabir había alojado en el juego de 
ajedrez se encontraban los números sagrados treinta y dos y 
veintiocho. 

El treinta y dos representa el número de letras del alfabeto 
persa, símbolos que Jabir había ocultado en las treinta y dos pie
zas de oro y plata del juego. El veintiocho, el número de letras 
del alfabeto árabe, estaba representado por los signos grabados 
en las veintiocho casillas del perímetro del tablero. Estas fueron 
dos de las muchas claves que el padre de la química utilizó y qui
so transmitir a los iniciados de épocas posteriores. Y cada clave 
llevaba a otra que conducía a una parte del misterio. 

Al-Jabir llamó «el ajedrez del tarikat» a su obra magistral, 
es decir, la clave hacia la Vía Secreta. 

Baba Shemimi parecía cansado cuando terminó de contar la his
toria, pero aún conservaba las fuerzas. 

—El juego de ajedrez del que os he hablado todavía existe en 
nuestros días. El califa al-Mansur no tardó en darse cuenta de 
que poseía un poder misterioso, pues en Bagdad estallaron mu
chas batallas relacionadas con el tablero, algunas incluso dentro 
de la propia corte abasí. En las siguientes dos décadas, cambió 
varias veces de mano, aunque esa es otra historia, y mucho más 
larga. Su secreto al fin estuvo a buen recaudo, ya que permane
ció enterrado durante un milenio, hasta no hace mucho. 
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»Sin embargo, hace apenas treinta años, en los albores de la 
Revolución francesa, el juego apareció en los Pirineos vasco-
franceses. Ahora está repartido por todo el mundo y sus secre
tos corren peligro. Es nuestra misión, hijos míos, devolver esta 
gran obra maestra de la iniciación a sus dueños legítimos: a aque
llos para los que fue creado en un principio y a quienes iban di
rigidos sus secretos. El juego se forjó para los sufíes, pues solo 
nosotros somos los guardianes de la llama. 

Alí Bajá se levantó y ayudó al anciano a sentarse en los mu
llidos cojines. 

— E l baba ha hablado, pero está cansado —dijo el bajá, diri
giéndose a los allí reunidos. 

Luego, le tendió las manos a la pequeña Haidée, y a Kauri, 
sentado junto a ella. Los dos jóvenes se pusieron delante de Baba 
Shemimi, quien les hizo un gesto para que se arrodillaran y, a 
continuación, les sopló en la cabeza, uno detrás de otro. «Hu, 
hu, hu», el iifürük cülük, la bendición del soplo. 

—En los tiempos de Jabir —dijo el baba—, quienes se em
barcaban en el estudio de la alquimia se hacían llamar «soplado
res» y «carboneros», pues ambas eran labores secretas de su arte 
sagrado, y de ahí provienen mucho de los términos que hoy utili
zamos en el nuestro. Vamos a enviaros a través de una ruta secreta 
junto con nuestros amigos de otras tierras, a los que también se 
los conoce como carbonarios. Pero ahora el tiempo apremia y te
nemos que enviar con vosotros algo de valor, algo que Alí Bajá 
ha protegido durante treinta años... —Se interrumpió unos se
gundos, pues había oído gritos arriba, procedentes de las habi
taciones cerradas del piso superior del monasterio. El general 
Vaya y los soldados corrieron a la puerta para dirigirse a la es
calera—. Aunque veo que no nos queda más tiempo. 

El bajá se había apresurado a rebuscar algo entre sus ropas y 
le tendía al anciano un objeto que parecía un voluminoso y pe
sado trozo de carbón negro. El baba se lo entregó a Haidée, aun
que se dirigió a Kauri, su joven discípulo. 

—Existe una ruta subterránea que parte del monasterio y que 
os dejará cerca de tu esquife —le dijo—. Puede que os vean, pero 
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como solo sois unos chiquillos, seguramente no os detendrán. 
Cruzaréis las montañas por un sendero especial, en dirección a 
la costa, donde un barco estará esperando vuestra llegada. Viaja
réis hacia el norte siguiendo el rumbo que os daré y buscaréis a 
un hombre que os conducirá hasta aquellos que han de prote
geros. Conoce muy bien al bajá, desde hace años, y confiará en vosotros, mas no antes de que le entreguéis el código secreto que 
solo él comprenderá. 

—¿Y cuál es el código? —preguntó Kauri, deseoso de partir 
de inmediato, ante los golpes y el ruido de madera hecha astillas 
procedentes de las estancias superiores. 

En ese momento intervino el bajá. Había atraído a Vasiliki a 
su lado y le había pasado un brazo protector sobre los hombros. 
Vasiliki tenía los ojos anegados en lágrimas. 

—Haidée debe revelarle su verdadera identidad —anunció 
el bajá. 

—¿Mi verdadera identidad? —repitió Haidée, mirando a sus 
padres con desconcierto. 

Vasiliki no había hablado hasta ese momento; parecía tras
pasada por el dolor. Tomó entre las suyas las manos de su hija, 
que todavía sujetaban el trozo de carbón. 

—Hija mía, hemos guardado este secreto durante años —le 
dijo a Haidée—, pero ahora, tal como ha dicho el baba, es nues
tra única esperanza... y la tuya. 

Se detuvo, se le había formado un nudo en la garganta al pro
nunciar las últimas palabras. Parecía que no podía seguir ha
blando, así que el bajá intervino de nuevo. 

—Cariño, lo que Vasia quiere decir es que yo no soy tu ver
dadero padre. — A l ver la mirada de terror en el rostro de Haidée, 
se apresuró a añadir—: Me casé con tu madre porque la amaba 
profundamente, casi como a una hija, pues soy mucho mayor que 
ella. Pero cuando nos casamos, Vasia ya estaba embarazada de ti, 
aunque el padre era otro hombre. Su matrimonio era imposible 
entonces y así sigue siéndolo ahora. Conozco a ese hombre, lo 
amo y confío en él, igual que tu madre y el baba. Ha sido un se-
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creto que todos decidimos guardar de mutuo acuerdo hasta el 
día que fuera necesario revelarlo. 

Kauri sujetó a Haidée por el brazo con fuerza, pues temió 
que se desmayara. 

—Tu verdadero padre es un hombre que posee riquezas y 
poder —continuó el bajá—. Él te protegerá, tanto a ti como a lo 
que llevas, en cuanto se lo enseñes. 

En el interior de Haidée se libraba una batalla de emociones 
encontradas. ¿El bajá no era su padre? ¿Cómo era posible? Sin
tió deseos de gritar, de tirarse del pelo, de llorar, pero su madre, 
sollozando sobre sus manos, asentía con la cabeza. 

—El bajá tiene razón, debes irte —le dijo Vasiliki a su hija—. 
Tu vida corre peligro si te demoras y, excluyendo a Kauri, para 
los demás es demasiado peligroso acompañarte. 

—Pero si el bajá no es mi padre, entonces, ¿quién es mi pa
dre? ¿Dónde está? ¿Y qué es este objeto que hemos de llevarle? 

Una rabia inesperada la ayudó a recuperar parte de sus fuerzas. 
—Tu padre es un gran lord inglés —contestó Vasiliki—. Lle

gué a amarlo y a conocerlo bien. Estuvo viviendo aquí con no
sotros, en Janina, el año anterior a tu nacimiento. 

No pudo continuar, por lo que el bajá tomó la palabra. 
—Como ya ha dicho el baba, es un amigo y está en contacto 

con quienes también lo son. Vive en el Gran Canal de Venecia, 
así que podéis llegar hasta él en barca en cuestión de días. No os 
costará encontrar su palazzo. Se llama George Gordon, lord 
Byron. Le llevaréis el objeto que sostienes en las manos y él lo 
protegerá con su vida, si fuera necesario. Está disimulado entre 
el carbón, pero en su interior se encuentra la pieza más valiosa 
del antiguo «ajedrez del tarikat» creado por al-Jabir al-Hayan. 
Esta figura especial es la verdadera clave hacia la Vía Secreta. Es 
la pieza que hoy conocemos como la Reina Negra. 



LA TIERRA NEGRA 

Wyrd oft nereth unfaegne eorl, ponne his ellen 
deah. 

(A menos que ya esté condenado, la fortuna se in
clina a favor del hombre de temple.) 

Beowulf 

Mesa Verde, Colorado, primavera de 2003 

Ni siquiera había llegado a la casa cuando supe que algo iba 
mal. Muy mal. Aunque, a primera vista, todo parecía una es

tampa idílica. 
La empinada y amplia curva de la entrada estaba tapizada por 

un manto grueso de nieve y flanqueada por majestuosas hileras 
de imponentes píceas de Colorado. Las ramas cubiertas de nie
ve lanzaban destellos de cuarzo rosado con las primeras luces de 
la mañana. Detuve el Land Rover alquilado delante de la casa, en 
lo alto de la colina, donde el camino se allanaba y se ensanchaba 
para poder aparcar el coche. 

Una lánguida voluta de humo gris azulado se elevaba desde 
la chimenea de piedra arenisca, en el centro de la vivienda. El aire 
estaba impregnado de la densa fragancia a humo de pino, lo que 
significaba que, aunque tal vez no recibiera una calurosa bien
venida después de tanto tiempo, al menos me esperaban. 
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A modo de confirmación, vi que la camioneta y el jeep de mi 
madre estaban uno al lado del otro en el antiguo establo, al final 
de la zona de aparcamiento. Aunque me resultó extraño que to
davía no hubieran despejado el camino y que tampoco hubiera 
marcas de rodadas. Si me esperaban, ¿no se habría molestado al
guien en abrir un paso? 

Lo mínimo que cabría esperar era que una vez allí, en el úni
co lugar que consideraba mi verdadero hogar, por fin pudiese 
relajarme. Sin embargo, no conseguía arrancarme de encima esa 
sensación de que algo iba mal. 

Las tribus vecinas habían construido la casa de nuestra fami
lia en el siglo anterior, más o menos por esa misma época, para 
mi tatarabuela, una joven montañesa de espíritu aventurero. He
cha con piedra tallada a mano y enormes troncos de árbol unidos 
entre sí, era una gran cabana con forma octogonal —se había se
guido el modelo de un bogan, la construcción navajo destinada 
a hogar y a sauna ritual— y ventanas acristaladas dirigidas hacia 
los puntos cardinales, como una rosa de los vientos gigantesca. 

Todas las mujeres de la familia habían vivido allí en algún 
momento de su vida, incluidas mi madre y yo; por lo tanto, ¿cuál 
era el problema? ¿Por qué no había manera de ir allí sin tener 
aquella sensación de que se avecinaba algún desastre? Claro que, 
sabía la respuesta. Igual que mi madre. Era por culpa de aquello 
de lo que nunca hablábamos. Por eso, cuando decidí irme de casa 
para siempre, ella lo entendió. A diferencia de otras madres, nun
ca había insistido en que volviera y le hiciera visitas familiares. 

Es decir, hasta ese día. 
Aunque mi presencia tampoco se debía exactamente a una 

invitación, sino a una especie de requerimiento, a un mensaje 
críptico que mi madre me había dejado en el contestador de casa, 
en la ciudad de Washington, sabiendo de sobra que yo estaría en 
el trabajo. 

Según decía, me invitaba a su fiesta de cumpleaños, y ya solo 
eso de por sí era gran parte del problema. 

Porque el caso era que mi madre no celebraba sus cumplea
ños; no los había celebrado jamás. 
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Y no porque le preocupara la edad, su aspecto ni porque pre
firiera mentir acerca de los años que tenía —de hecho, cada día 
parecía más joven—, pero lo cierto era, por raro que pudiera pa
recer, que no deseaba que nadie ajeno a la familia conociera su 
fecha de cumpleaños. 

Aquel secretismo, junto con algunas otras peculiaridades 
—como el hecho de que los últimos diez años, desde... eso de lo 
que nunca hablábamos, hubiera vivido en el más absoluto reti
ro en lo alto de una montaña—, justificaba con creces la exis
tencia de quienes consideraban a mi madre, Catherine Velis, una 
mujer bastante excéntrica. 

La otra parte del problema era que no había conseguido po
nerme en contacto con mi madre para pedirle que me explicara 
aquella súbita revelación. No había respondido ni al teléfono ni 
a los mensajes que le había dejado en el contestador, y era evi
dente que el número alternativo que me había dado estaba equi
vocado, porque le faltaban varios dígitos. 

Entonces tuve el pálpito de que algo iba mal de verdad, así que 
me tomé unos días libres en el trabajo, me compré un billete, 
tomé el último vuelo a Cortez, Colorado, atacada de los nervios 
y alquilé el último vehículo con tracción a las cuatro ruedas que 
quedaba en el aparcamiento del aeropuerto. 

Ahí estaba, parada, con el motor en marcha y en el interior 
del vehículo, dejando vagar la mirada por el imponente paisaje. 
Hacía más de cuatro años que no asomaba por allí, y cada vez 
que volvía a verlo, me quitaba el aliento. 

Me apeé del Land Rover, hundido en treinta centímetros de 
nieve, pero dejé el motor al ralentí. 

Desde aquel lugar en lo alto de la montaña, a más de cuatro 
mil metros por encima de la meseta del Colorado, se podía con
templar el ancho y ondeante mar de picos de más de casi cinco 
mil metros, acariciados por la rosada luz de la mañana. En un día 
claro como ese, podía llegar a verse hasta el Hesperus, al que los 
diné llamaban Dibé Nitsaa, la montaña negra, uno de los cuatro 
montes sagrados creados por el «Primer hombre» y la «Primera 
mujer». 
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Junto con el Sisnaajinii (la montaña blanca o monte Blanca) 
al este; el Tsoodzil (la montaña azul o monte Taylor) al sur, y 
Dook'o'osliid (la montaña amarilla o los Picos de San Francis
co) al oeste, aquellos cuatro montes definían los límites de D i -
nétah, «el hogar de los diñé», como se hacían llamar los navajos. 

Aquellas montañas también delimitaban la alta meseta que 
pisaba: «Cuatro Esquinas», el único lugar de Estados Unidos 
donde confluían cuatro estados (Colorado, Utah, Nuevo Méxi
co y Arizona) en ángulo recto, formando una cruz. 

Mucho antes de que a nadie se le hubiera ocurrido dibujar 
una línea de puntos en un mapa, aquella tierra era sagrada para 
sus habitantes. Si mi madre iba a celebrar su primer cumpleaños 
en los cerca de veintidós años que hacía que la conocía, enten
día que quisiera hacerlo precisamente allí. A pesar de los años 
que hubiera vivido lejos o en el extranjero, mi madre formaba 
parte de aquella tierra, como todas las mujeres de nuestra familia. 

Ignoraba por qué, pero intuía que aquella conexión con la 
tierra era importante. Estaba convencida de que esa era la razón 
por la cual me había dejado un mensaje tan extraño para atraer
me hasta allí. 

Con todo, sabía algo más, aunque fuera la única. Sabía por 
qué había insistido en que estuviera allí justo ese día. Y es que ese 
día, 4 de abril, era la verdadera fecha del aniversario de mi madre, 
Cat Velis. 

i 
Saqué las llaves del contacto de un tirón, recogí la bolsa de lona 
que había llenado a toda prisa del asiento del acompañante y me 
abrí camino a través de la nieve hasta las puertas delanteras de 
la casa, de más de cien años de antigüedad. Aquellos portalones 
—dos planchas enormes de pino macizo y tres metros de altura, 
cuya madera se había extraído de árboles centenarios— tenían 
tallados dos animales en bajorrelieve que parecían abalanzarse 
sobre quienquiera que llamase a la puerta. A la izquierda, un 
águila real remontaba el vuelo justo a la altura de la cara, y a la 
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derecha, una osa levantada sobre los cuartos traseros se lanzaba sobre el visitante. 

A pesar de lo desgastadas que estaban las tallas, eran bastan
te realistas, incluso tenían ojos de cristal y garras auténticas. Los 
ingenios mecánicos estuvieron muy en boga a principios del si
glo XX y este era de los estrambóticos: cuando se tiraba de las 
garras de la osa, esta abría las fauces y dejaba a la vista unos dien
tes bastante reales e imponentes. Si se tenía el valor de meter la 
mano en la boca, podía accionarse la vieja campanilla de la puer
ta para avisar a los de dentro. 

Hice ambas cosas y esperé, pero nadie contestó ni pasados 
unos momentos. Tenía que haber alguien dentro, porque la chi
menea estaba en marcha y sabía por experiencia que mantener 
vivo ese fuego requería horas de atención y una fuerza hercúlea 
para arrastrar la leña hasta el hogar. Aunque en el nuestro, con 
capacidad para alojar un tronco de un metro de diámetro, se po
dría haber encendido el fuego días atrás y este todavía seguiría 
ardiendo. 

En ese instante fui consciente de la situación en la que me en
contraba: había volado y conducido miles de kilómetros, estaba 
rodeada de nieve en lo alto de una montaña e intentaba entrar en 
mi propia casa, desesperada por saber si había alguien dentro... 
y no tenía llave. 

La alternativa —abrirme camino a través de hectáreas de te
rreno nevado para echar un vistazo por una ventana— no me pa
reció una buena idea. ¿Qué haría si me mojaba más de lo que ya 
estaba y aun así no conseguía entrar? ¿Y si entraba y no había na
die? No había señales de rodadas de coche ni de esquíes, ni si
quiera había pisadas de ciervos cerca de la casa. 

Así que hice la única cosa inteligente que se me ocurrió: sa
qué el móvil del bolsillo y marqué el número de mi madre, el de 
casa. Sentí un gran alivio cuando el contestador automático se 
disparó después de seis timbrazos, pensando que tal vez habría 
dejado alguna pista acerca de su paradero, pero cuando se inició 
la cinta grabada, se me cayó el alma a los pies: «Estaré localiza-
ble en el...», y a continuación recitaba de un tirón el mismo nú-
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mero que me había dejado en el contestador de Washington... 
¡olvidándose de nuevo de los últimos dígitos! Allí estaba, plan
tada delante de la puerta, empapada, muerta de frío y echando 
humo por las orejas. ¿Y ahora...? ¿Qué hacía ahora? 

Entonces recordé el juego. 
Mi tío preferido, Slava, conocido en el mundo entero como 

el famoso tecnócrata y escritor Ladislaus Nim, había sido mi me
jor amigo de la infancia y, a pesar de los años que hacía que no lo 
veía, seguía sintiéndome igual de unida a él. Slava odiaba los te
léfonos y había jurado que jamás tendría uno en casa. Tal vez los 
teléfonos no, pero el tío Slava adoraba los enigmas y había es
crito varios libros sobre el tema. De pequeña, si alguien recibía 
un mensaje de Slava con un número de teléfono donde poder lo
calizarlo, todos sabían que ese número no existía y que tenía que 
ser un mensaje codificado. Le encantaba. 

Sin embargo, no era demasiado probable que mi madre uti
lizara una técnica similar para comunicarse conmigo. Para em
pezar, si ya no se le daba bien descifrarlos, ¿cómo iba a inventar 
uno? Ni aunque su vida dependiera de ello. 

Más improbable aún era la idea de que Slava lo hubiera crea
do para ella. Por lo que sabía, mi madre y mi tío no se hablaban 
desde hacía años, desde... eso de lo que nunca hablábamos. 

Aun así, no sabía por qué, pero estaba convencida de que 
aquello era un mensaje. 

Volví a subir al Land Rover y puse el motor en marcha. Re
solver enigmas para localizar a mi madre no podía ni comparar
se a las demás alternativas: allanar una casa abandonada o vol
ver a Washington sin saber dónde podría haber ido. 

Volví a llamar a su contestador y apunté el número de telé
fono que había dejado para que lo oyera quien quisiera. Si esta
ba en un aprieto e intentaba ponerse en contacto únicamente 
conmigo, tenía que ser la primera en descifrarlo. 

—Estaré localizable en el 615-263-94 —dijo la voz grabada 
de mi madre. 

La mano me temblaba mientras anotaba los números en una 
libreta. 
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Contaba con ocho números de los diez que se necesitaban 
para realizar una llamada de larga distancia, pero, igual que ocu
rría con los enigmas del tío Slava, sospeché que esas cifras no te
nían nada que ver con un número de teléfono. Era un código de 
diez dígitos al que le faltaban los dos últimos, y esos dos núme
ros eran mi mensaje secreto. 

Tardé diez minutos en resolverlo, mucho más tiempo del que 
necesitaba cuando competía con mi chiflado pero entrañable tío. 
Si dividía la serie numérica en dos (atención: faltaban los últimos 
dos dígitos), tenía: 61-52-63-94. 

Como vi rápidamente, si se anteponía la segunda cifra a la 
primera de cada par, se obtenían parejas de números al cuadra
do, empezando con la del cuatro. Es decir, el producto de cua
tro, cinco, seis y siete, multiplicado por ellos mismos, daba el si-

iente resultado: 16-25-36-49. 
El siguiente número de la serie —el que faltaba— era el 8. 

De modo que el último número de dos dígitos que faltaba era el 
cuadrado de ocho, es decir, el 64. Por tanto, la solución del enig
ma tendría que haber sido ese número al revés, o sea, el 46, pero 
no era eso. 

Igual que mi madre, sabía que el 64 tenía otro significado 
para mí: era el número de casillas de un tablero de ajedrez, con 
ocho cuadrados por banda. 

En pocas palabras: eso de lo que nunca hablábamos. 
Mi afligida y obstinada madre siempre se había negado a ha

blar de ajedrez; ni siquiera permitía que se practicara aquel jue
go en su casa. Desde la muerte de mi padre —aquello otro de lo 
que tampoco hablábamos nunca— se me prohibió volver a acer
carme a un tablero, lo único que se me daba bien de verdad, lo 
único que me ayudaba a conectar con el mundo a mi alrededor. 
Era como si con doce años se me hubiera ordenado volverme 
autista. 

Mi madre se opuso al ajedrez de todas las maneras imagina
bles. A pesar de que yo nunca había conseguido comprender la 
lógica de aquella idea, suponiendo que la tuviera, según ella el 



ajedrez acabaría siendo tan peligroso para mí como lo había sido 
para mi padre. 

Pese a todo, parecía que haciéndome ir hasta allí el día de su 
cumpleaños y dejando una frase codificada con su mensaje co
dificado, estaba invitándome a entrar de nuevo en el juego. 

i 
Lo estuve calculando: resolver el enigma de cómo entrar me cos
tó veintisiete minutos y, puesto que había dejado el motor en
cendido, casi cinco litros de gasolina que se chupó el coche. 

A esas alturas, cualquiera con dos dedos de frente ya habría 
adivinado que esos números de dos cifras también eran la com
binación de una caja fuerte, aunque en la casa no había ninguna. 
Bueno, sí, pero en el establo: una caja de seguridad donde se 
guardaban las llaves de los coches. 

No había que ser una lumbrera. 
Apagué el motor del todoterreno, me abrí camino entre la 

nieve hasta el establo y... le voila!: apreté unos cuantos núme
ros, se abrió la caja de seguridad y la llave de la puerta apareció 
unida a una cadenita. Ya delante de la casa, enseguida recordé que 
la llave se introducía en la garra izquierda del águila. Las viejas 
puertas se abrieron un resquicio, con un quejido. 

Me limpié las botas en la vieja y oxidada rejilla de chimenea 
que teníamos junto a la entrada, le di un empujón a los pesados 
portalones y volví a cerrarlos de un portazo detrás de mí, lo que 
desencadenó una pequeña lluvia de refulgentes copos de nieve 
tamizados por la sesgada luz de la mañana. 

En el vestíbulo tenuemente iluminado —un recibidor no mu
cho más grande que un confesionario, que servía para resguar
dar la casa de los vientos helados— me quité las botas empa
padas de una patada y me puse un par de descansos de piel de 
carnero que siempre había sobre el arcón de los congelados. 
Luego colgué la parka, abrí las puertas interiores y entré en el in
menso octágono, caldeado por el tronco gigantesco que ardía en 
el hogar central. 
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El octógono era una construcción de unos treinta metros de 
ancho y nueve de alto. El hogar dominaba el centro de la estan

cia: estaba cubierto por una campana de cobre, de la que colga
ban cacharros de cocina, que subía hasta la chimenea de piedra 
arenisca por la que el humo escapaba hacia el cielo. Era como un 
tipi gigantesco, salvo por los pesados muebles repartidos por to-
das partes. Mi madre siempre había sido contraria a las cosas so
bre las que uno pudiera sentarse, pero teníamos un magnífico 
piano de cola de ébano, un aparador, varios escritorios, mesas de 
biblioteca y estanterías giratorias, así como una mesa de billar 
que nadie había utilizado nunca. 

La segunda planta consistía en una amplia galería octogonal 
que colgaba sobre el piso de abajo. Estaba dividida en peque-
ños habitáculos donde se podía dormir e incluso, a veces, darse 
un baño. 

Una luz radiante se colaba a través de las ventanas de la plan
ta baja que rodeaban la casa, reflejándose en el polvo que cubría 
la caoba. Las claraboyas del techo tamizaban la rosada luz ma
tutina, que hacía resaltar los rasgos de las cabezas de tótems de 
animales pintadas con colores vivos y talladas en las espectacu-
lares vigas que sostenían la galería: el oso, el lobo, el águila, el 
ciervo, el búfalo, la cabra, el puma y el carnero. Desde su posi
ción privilegiada, a cerca de seis metros del suelo, parecían flo
tar eternamente en el espacio. Era como si todo estuviera dete-
nido en el tiempo. Únicamente se oía el crepitar ocasional del 
tronco que ardía en el hogar. 

Recorrí la estancia, de ventana en ventana, fijándome en la 
nieve. No había pisadas a la vista, en ninguna parte. Subí la es
calera de caracol hasta la galería superior y miré los habitáculos 
deestinados a habitaciones. Nada de nada. 

Cómo lo había hecho? 
Por lo visto, mi madre, Cat Velis, había desaparecido como 

por arte de magia. 
Un ruido estridente rompió el silencio: el timbre de un telé

fono. Bajé la empinada y retorcida escalera como una exhalación y descolgué el auricular del aparato que había en el escritorio de 
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campaña británico de mi madre justo antes de que saltara el con
testador. 

—Por Dios, querida, ¿en qué estabas pensando cuando elegiste 
este lugar dejado de la mano de Dios? —preguntó la voz ronca y 
teñida de un leve acento británico de una mujer a quien conocía 
a la perfección—. Y, ya puestos, ¿dónde narices estás? ¡Tengo la sen
sación de que llevamos días dando vueltas por estos andurriales! 

Se interrumpió unos instantes, como si se hubiera vuelto para 
hablarle a otra persona. 

—¿Tía Lily? —dije. 
Porque no podía ser nadie más que ella, mi tía, Lily Rad, mi 

primera mentora en el ajedrez y una de las grandes maestras del 
juego todavía ahora. Hubo una época en que había sido la mejor 
amiga de mi madre, pero hacía años que no hablaban. ¿Qué ha
cía llamando a casa justo en esos momentos? E iba en coche... 
¿Qué estaba pasando? 

—¿ Alexandra? —dijo Lily, desconcertada—. Creía que esta
ba llamando a tu madre. ¿Qué estás haciendo ahí? Creía que ella 
y tú no... acababais de entenderos. 

—Nos hemos reconciliado —me apresuré a contestar. Lo 
mejor era mantener cerrada la caja de Pandora—. Aunque pare
ce que mi madre no está por aquí. ¿Dónde estás tú? 

—¿Que no está ahí? No lo dirás en serio —protestó Lily, 
echando humo—. He viajado desde Londres solo para verla. ¡Si 
hasta insistió! Dijo no sé qué sobre una fiesta de cumpleaños. 
A saber a qué se refería. En cuanto a dónde estoy, ¡eso quisiera 
saber yo! El GPS del vehículo está empeñado en que me en
cuentro en el Purgatorio y estoy por darle toda la razón. Hace 
horas que dejamos atrás la civilización. 

—¿Estás aquí? ¿En el Purgatorio? —dije—. Son unas pistas 
de esquí, a menos de una hora de aquí. —Aquello era una locu
ra: ¿la campeona número uno de ajedrez angloamericana venía 
desde Londres a Purgatorio, Colorado, para asistir a una fiesta 
de cumpleaños?—. ¿Cuándo te invitó mi madre? 

—Fue más una orden que una invitación —admitió Lily—. 
Me dejó el mensaje en el móvil, sin posibilidad de contestarle. 
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—Se hizo un silencio, tras el que Lily añadió—: Adoro a tu ma
dre, ya lo sabes, Alexandra, pero nunca acepté... 

—Yo tampoco —la interrumpí—. Dejémoslo. ¿Cómo diste 
con ella? 

—¡No lo hice! Por Dios bendito, ¡pero si todavía no he habla-
no con ella! Tengo el coche tirado en la cuneta de una carretera 
cerca de un lugar que se anuncia como la penúltima parada al in
fierno, no llevo comida, mi conductor se niega a mover un dedo 
si no le doy una pinta de vodka, mi perro ha desaparecido en 
una... duna de nieve, detrás de un roedor local... ¡y, debo aña-
dir, he tenido más problemas para localizar a tu madre por telé
fono esta última semana que los que tuvo el Mosad para encon
trar al doctor Mengele en Sudamérica! 

Estaba hiperventilando. Juzgué que era momento de inter
venir. 

—No pasa nada, tía Lily —dije—, te traeremos enseguida. En 
cuanto a la comida, te prepararé algo en un santiamén. Aquí 
siempre hay montañas de comida envasada y vodka para tu chó
fer. También podemos hospedarlo, si quieres. Estoy bastante 
lejos, tardaría mucho en llegar hasta vosotros, pero si me das las 
coordenadas del GPS, conozco a alguien cerca de ahí que os 
acompañará hasta casa. 

—Quienquiera que sea, que Dios lo bendiga —dijo la tía Lily, 
una persona poco dada a la gratitud. 

—La bendiga, en todo caso —la rectifiqué—, se llama Key. 
Estará ahí en media hora. 

Apunté el número del móvil de Lily y dejé un mensaje en la 
pista de aterrizaje para que Key se encargara de recogerla. Key 
era mi mejor amiga desde el colegio, pero se llevaría una gran 
sorpresa cuando se enterara de que había vuelto después de tan
to tiempo y sin avisar a nadie. 

Al colgar el teléfono, me fijé en algo en el otro extremo de 
la sala en lo que no había reparado antes. Alguien había bajado la 
tapa del piano de cola, cuando esta siempre estaba levantada por 
si mi madre de repente sentía la necesidad de ponerse a tocar. En
cima había un pedazo de papel, sujeto por un pisapapeles re-
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dondo y negro. Me acerqué a mirar y sentí que la sangre se me 
helaba en las venas. 

Estaba claro qué había utilizado como pisapapeles: colocada 
sobre la anilla de un llavero para que no saliera rodando, estaba 
la bola ocho de la mesa de billar. La nota era de mi madre, sin lu
gar a dudas; el enigma era tan sencillo que solo podía habérsele 
ocurrido a ella. Se había esforzado mucho para comunicarse con
migo a través de códigos secretos, aunque era evidente que na
die la había ayudado. 

La nota, escrita en mayúsculas, decía lo siguiente: 

WASHINGTON 

COCHE DE LUJO 

ISLAS VÍRGENES 

SIVILANTE 

ASÍ ARRIBA COMO ABAJO 

La parte del SIVILANTE era fácil: mi madre lo había escrito mal 
para que me fijara en aquella palabra. Solo había que jugar con 
la.s letras para obtener ANTI VELIS: el apellido de mí madre, Velis, 
con un «anti» delante a modo de rúbrica, y es que no había nada 
que fuera tan en contra de su naturaleza que aquellos jueguecitos 
de palabras. Como si necesitara tantas pistas... El resto era bas
tante más preocupante. Y no por su dificultad. 

WASHINGTON era claramente D . C , Distrito de Columbia; no 
hay coche más lujoso que un Lexus, así que LX , y a ISLAS VÍRGENES 

le correspondía un IV. El valor numérico de aquellos números 
romanos —¿qué otra cosa iban a ser?— era: 

D = 500 

C = 100 

L = 50 

X = 10 

V = 5 

I = 1 
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Si se sumaban se obtenía el 666, el número de la Bestia del 
Apocalipsis. 

La Bestia no me preocupaba, había de sobra repartidas por 
toda la casa, protegiéndonos en forma de tótems de animales, 
pero por primera vez empecé a inquietarme de verdad por mi 
madre. ¿Por qué había utilizado aquel trillado enigma seudomi-
lenario para llamar mi atención? Y ese pisapapeles, una manida 
alusión a «tener la negra encima», ¿qué narices quería decir? 

¿Y qué se suponía que debía hacer con esa chorrada alquí-
mica de «Así arriba como abajo»? 

Claro, ya estaba, ya lo tenía. Aparté la bola y el pedazo de pa
pel, los dejé en el atril del teclado y abrí el piano. Antes de que 
pudiera encajar el pie de la tapa en su sitio para que esta se man
tuviera abierta, estuvo a punto de resbalárseme de las manos. 

En el interior, dentro de la caja hueca del instrumento, vi algo 
que jamás pensé que volvería a ver en casa de mi madre mien
tras ella siguiera viva: un juego de ajedrez. 

Pero no un juego de ajedrez cualquiera, sino un juego de aje
drez con una partida empezada, a medio jugar. Había piezas 
apartadas del tablero y colocadas sobre las cuerdas del teclado, a 
ambos lados, blancas y negras. 

Lo primero en lo que me fijé fue en que faltaba la reina ne
gra. Volví la vista hacia la mesa de billar y —por todos los cie
los, madre, ¡de verdad!— vi que alguien había colocado la reina 
extraviada en el triángulo, en el lugar de la bola negra. 

Era como verse arrastrada hacia un remolino. Empecé a sen
tir que había una verdadera partida en juego. Por Dios, cuánto 
había echado de menos aquello... ¿Cómo había podido pasar pá
gina y dar la espalda a esa parte de mi vida? No era una droga, 
como la gente decía a veces, sino una inyección de vida. 

Olvidé las piezas que había fuera del tablero, o con la negra 
encima; podía reconstruir la partida con las que todavía que
daban en pie. Durante un buen rato, olvidé a mi madre ausente, 
a mi tía Lily perdida en el Purgatorio con su chófer, su perro y 
su coche. Olvidé lo que había sacrificado, en qué se había con
vertido mi vida en contra de mi voluntad. Lo olvidé todo salvo la 
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partida que tenía ante mí, la partida oculta en el vientre de aquel 
piano como si se tratara de un oscuro secreto. 

Sin embargo, reconstruyendo los movimientos, la luz del 
alba se alzó a través de los altos ventanales al tiempo que una pas
mosa visión alboreó en mi mente. No conseguí detener el terror 
que me producía aquella partida. ¿Cómo iba a detenerlo, cuan
do llevaba jugándola mentalmente esos últimos diez años ? 

La conocía muy bien. 
Era la partida que había acabado con la vida de mi padre. 



LA CHIMENEA 

MOZART: Confutatis Maledictim... ¿Cómo se tra
duciría? 

SALIERI: «Confiado a las llamas de la aflicción.» 
MoZART: ¿Crees en ello? 
SALIERI: ¿En qué? 
MOZART: En el fuego inextinguible en el que ardes 

para siempre. 
SALIERI: Ah, sí [...]. 

PETER SHAFFER, 
Amadeus 

En el profundo vientre del hogar, el fuego se desparramaba por 
los lados del tronco gigantesco como si fuera calor líquido. 

Me senté en la repisa del murillo de piedra arenisca que rodeaba 
completamente la chimenea y contenía el fuego, y contemplé las 
llamas con la mirada perdida. Estaba medio aturdida, intentan
do no recordar. 

Aunque, ¿cómo olvidarlo? 
Diez años. Habían pasado diez años, diez años en los cuales 

creía haber conseguido reprimir, camuflar, enterrar un sentimien
to que había estado a punto de enterrarme a mí, un sentimiento 
que irrumpía una fracción de segundo antes de presentarse. Ese 
instante detenido en el tiempo en el que todavía crees tener ante 
ti toda tu vida, tu futuro, todo lo que prometes, cuando todavía 
imaginas —¿qué era lo que decía mi amiga Key?— que tienes 
«el mundo a tus pies». 
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Y luego ves la mano que empuña la pistola. Y luego ocurre. 
Y luego se acaba. Y luego ya no hay presente, solo pasado y fu
turo, solo el antes y el después. Solo ese «luego» y... luego ¿qué? 

Eso era aquello de lo que nunca hablábamos. Era aquello en 
lo que nunca pensaba. Ahora que mi madre, Cat, había desapa
recido, ahora que había dejado ese mensaje cruel alojado en las 
entrañas de su piano favorito, comprendí lo que no había dicho, 
alto y claro: tienes que recordarlo. 

Sin embargo, mi pregunta era: ¿cómo quería que me acorda
ra de aquella niña de apenas once años, allí de pie, en aquellos du
ros y fríos escalones de mármol de aquella dura y fría tierra ex
tranjera? ¿Cómo quería que me recordara a mí misma atrapada 
entre los muros de piedra de un monasterio ruso a kilómetros de 
distancia de Moscú y a miles de kilómetros de cualquier lugar o 
de cualquier persona que conociera? ¿Cómo quería que recor
dara a mi padre, asesinado por la bala de un francotirador? Una 
bala que, tal vez, fuera dirigida a mí. Una bala que ella siempre 
había creído que iba dirigida a mí. 

¿Cómo quería que recordara a mi padre, desplomándose en 
un charco de sangre, sangre que me había quedado mirando ho
rrorizada mientras se mezclaba e iba empapando la sucia nieve 
rusa? ¿Cómo quería que recordara el cuerpo tendido en los es
calones, el cuerpo de un padre al que se le va la vida, con sus de
dos enguantados aferrando todavía mi manita enfundada en una 
manopla? 

La verdad era que, ese día de hacía diez años, mi padre no ha
bía sido el único que había visto su futuro y su vida truncados en 
aquellos escalones de Rusia. La verdad era que los míos también 
se truncaron. Con once años, no fui capaz de ver lo que se me 
venía encima: Amaurosis Scaccbistica. Gajes del oficio. 

Y ahora no me quedaba más remedio que admitir la reali
dad: que no había sido la muerte de mi padre o los miedos de 
mi madre lo que me había llevado a abandonar el juego. La ver
dad era... 

«Está bien. ¡Vuelve a la realidad!» 
La verdad era que no necesitaba la verdad. La verdad era que 
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en esos momentos no podía permitirme aquella introspección. 
Intenté atajar esa descarga inmediata de adrenalina que siempre 
acompañaba a cualquier asomo a mi pasado, por breve que fue
ra. La verdad era que mi padre estaba muerto y que mi madre 
había desaparecido, y que un juego de ajedrez que alguien ha
bía dejado dentro del piano sugería que todo estaba directamente 
relacionado conmigo. 

Sabía que aquella partida mortífera que seguía acechándome 
en el piano, contando los minutos que pasaban, era algo más que 
varias piezas dispuestas al azar. Aquella era la partida. La última 
partida, la partida que había acabado con mi padre. 

Cualesquiera que fueran las implicaciones de su misteriosa 
aparición ese día en ese lugar, esa partida permanecería por siem
pre grabada a fuego en mi memoria. Si la hubiera ganado diez 
años antes en Moscú, el torneo ruso habría sido mío, lo habría 
logrado: me habría convertido en la gran maestra más joven de 
la historia, lo que mi padre siempre había querido. Lo que siem
pre había esperado de mí. 

Si hubiera ganado la partida de Moscú, nunca habríamos te
nido que ir a Zagorsk para jugar la definitiva, esa partida de «pró
rroga», una partida que, debido a «trágicas circunstancias», es
taba destinada a no jugarse. 

Era evidente que su presencia en esa casa era un mensaje en 
sí, como el resto de las pistas que había dejado mi madre, un men
saje que yo debía ser la primera en descifrar. 

Sin embargo, de una cosa estaba segura: se tratara de lo que 
se tratara, aquello no era un juego. 

Respiré hondo y, al levantarme de la repisa, estuve a punto de 
darme en la cabeza con uno de los cacharros de cobre que había 
colgados. Lo arranqué de la campana y lo dejé de un golpe sobre 
el aparador de al lado. Luego me acerqué al piano de cola, abrí la 
cremallera del cojín del banco, recogí todas las piezas de las cuer
das y las metí en la funda, junto con el tablero. Dejé la tapa del 
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piano abierta, como solía estar siempre. Cerré la cremallera de la 
abultada funda y la arrojé sobre el aparador. 

Casi me olvido de la reina negra que faltaba. La saqué del 
triángulo de las bolas de la mesa de billar y devolví la bola negra 
a su sitio. El triángulo de bolas de colores me recordó algo, pero 
en ese momento no supe qué. Además, tal vez solo se tratara de 
mi imaginación, y aunque daba la impresión de que la reina pe
saba un poco más que las otras piezas, el círculo de fieltro de 
su base parecía intacto. Estaba pensando si levantarlo con la uña 
cuando sonó el teléfono. Al recordar que tía Lily estaba a pun
to de invadirnos, con chófer y perro escandaloso incluidos, me 
metí la reina en el bolsillo junto con el pedazo de papel que con
tenía el mensaje «codificado» de mi madre, corrí hacia el escri
torio y levanté el auricular al tercer timbrazo. 

—Has estado ocultándome secretitos —oí que decía Noko-
mis Key, mi mejor amiga desde que éramos pequeñas, con voz 
cristalina. 

Sentí un gran alivio. Aunque hacía años que no hablábamos, 
Key era la única persona que se me ocurría capaz de dar con el 
modo de sacarme del atolladero en el que me encontraba. Key 
nunca se enfadaba por nada y en los momentos críticos siempre 
encontraba la manera de solucionar los problemas con la gracia 
y la indiferencia mordaz de un hada madrina providencial. Recé 
para que en esos instantes sacara su varita mágica y practicara 
su magia una vez más. Por eso le había pedido que fuera a bus
car a Lily y la trajera a casa. 

—¿Dónde estás? —pregunté—. ¿Has recibido mi mensaje? 
—Nunca me habías dicho que tenías una tía —contestó 

Key—. ¡Y vaya tía! La he encontrado al borde de la carrete
ra, acompañada de un perro de origen genético irreconocible, 
flanqueada por una montaña de maletas de marca y varada en la 
nieve en un coche de doscientos cincuenta mil dólares digno de 
James Bond. Por no hablar de la joven «compañía», quien po
dría sacarse la misma pasta a la semana con solo pasearse por el 
Lido luciendo un bañador de tanga. 

—¿Te refieres al chófer de Lily? —dije, sorprendida. 
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—¿Así los llaman ahora? —contestó Key, echándose a reír. 
—¿Un gigoló? No le pega mucho —objeté. 
Aunque tampoco encajaba demasiado con la larga sucesión 

de chóferes estirados y formales que mi tía había empleado toda 
la vida. Y mucho menos con la Lily Rad que yo conocía desde la 
infancia, demasiado preocupaba por su imagen internacional 
como reina del ajedrez para malgastar su tiempo, sus energías o 
sus montañas de dinero en mantener a un hombre. Aunque te
nía que admitirlo, todo lo demás —el coche, el perro y el equi
paje— encajaba a la perfección con Lily. 

—Créeme, este tipo está tan cañón que el humo le sale por 
la nariz. Y por el humo se sabe dónde está el fuego. Además, tu 
tía está hecha unos zorros. —Solo había una cosa que superaba 
la pasión de Key por las frases hechas y los coloquialismos: el 
metal. Del que lleva volante—. Eso sí, ese coche atrapado en la 
nieve es un Vanquish —me informó, casi sin aliento—, un Aston 
Martin de edición limitada. —Me empezó a recitar de un tirón 
números, pesos, cambios de marcha y válvulas hasta que se con
tuvo y se dio cuenta de con quién estaba hablando. Resumién
dolo para los poco duchos en mecánica, añadió—: ¡Ese mons
truo vuela a trescientos kilómetros por hora! ¡Tiene suficientes 
caballos para llevar a Ophelia de aquí a China! 

Esa debía de ser Ophelia Otter, la avioneta preferida de Key 
y la única máquina en la que confiaba cuando debía adentrarse en 
esos parajes donde llevaba a cabo su trabajo. Conociendo a Key, 
podía seguir hablando de caballos de potencia durante horas si 
no se le ponía freno. Tenía que tirar de las riendas, y rápido. 

—Bueno, y ¿dónde está ahora la extraña pareja y su coche? 
—la apremié, con urgencia—. La última vez que supe algo de 
Lily se dirigía hacia aquí para asistir a una celebración, y de eso 
debe de hacer menos de una hora. ¿Dónde está? 

—Tenían hambre, así que mientras mi equipo está desente
rrando su coche, tu tía y su esbirro están abrevando y ponién
dose como cerdos en el Mother Lode —contestó Key. 

Se refería a un restaurante alejado de la carretera, especiali
zado en carne de caza. Conocía bien el sitio. Había tanta corna-
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menta, asta y cartílago en exposición repartido por las paredes 
que caminar por la sala sin prestar atención era tan peligroso 
como correr delante de los toros en Pamplona. 

—Por amor de Dios —dije, devorada por la impaciencia—. 
Tráela aquí de una vez. 

—Los tendrás ahí en menos de una hora —aseguró Key—. 
Están dándole de beber al perro y acabándose sus bebidas, pero 
el coche es otro cantar: tendremos que enviarlo a reparar a Den-
ver. Ahora mismo estoy en la barra y ellos siguen en su mesa, 
como uña y mugre, hablando en voz baja y dándole al vodka. 

Key soltó una risotada en el auricular. 
—¿ Qué es tan gracioso ? —pregunté, irritada ante aquel nue

vo contratiempo. 
¿Por qué Lily, que jamás bebía, necesitaba un trago a las diez 

de la mañana? ¿Y el chófer? Aunque, para ser justos, si el vehícu
lo había sufrido tantos daños como decía Nokomis, no parecía 
que le quedara mucho coche que conducir por allí. Lo confieso, 
me costaba imaginar a mi extravagante tía jugadora de ajedrez, 
con su manicura perfecta y su ropa exótica, almorzando en un 
lugar como el Mother Lode, con los suelos llenos de churretes de 
cerveza y cascaras de cacahuetes, probando los platos típicos 
de la casa: guiso de zarigüeya, filete de serpiente cascabel y «os
tras de las Rocosas», un eufemismo que utilizaban en Colorado 
para referirse a los testículos de buey fritos. Aquello era mar
ciano. 

—Es que no me cuadra—dijo Key, en voz baja, como si me 
leyera el pensamiento—. No tengo nada en contra de tu tía, que 
conste, pero el tío está muy macizo, parece un actor italiano. El 
personal y la clientela dejaron de hablar cuando hizo su entrada 
estelar, y la camarera todavía está babeándose la camisa del uni
forme. Lleva tantas pieles encima como tu tía Lily, por no men
cionar el elegante traje de diseño, de primerísima calidad y hecho 
a medida. Este tío podría tener a quien quisiera. Así que, discúl
pame, pero ¿podrías explicarme qué hace con tu tía? 

—Sí, creo que tienes toda la razón —convine con ella, echan-

64 



dome a reír—, debe de considerarla un tesoro. — A l ver que Key 
no decía nada, añadí—: De cincuenta millones. 

Key se puso a refunfuñar y colgué el teléfono. 

Estaba convencida de que conocía a Lily Rad mejor de lo que na
die podría llegar a conocer a una excéntrica como ella. A pesar 
de la diferencia de edad, teníamos mucho en común. Para em
pezar, era consciente de que todo se lo debía a Lily. Por ejemplo, 
Lily fue quien descubrió mis dotes ajedrecísticas cuando yo solo 
tenía tres años y quien convenció a mi padre y a mi tío de que 
aquellas aptitudes debían ser pulidas y explotadas, pasando por 
encima de la firme, y al final incluso furiosa, oposición de mi 
madre. 

Aquel vínculo con Lily era lo que hacía que me pareciera tan 
rara la conversación telefónica que había mantenido con Key. 
A pesar de los años que llevaba sin ver a mi tía y de que ella, ade
más, había abandonado el mundo del ajedrez, no me tragaba que 
de repente las hormonas le hubieran hecho perder el norte por 
un guaperas a una persona que para mí había sido como una her
mana mayor, al tiempo que una maestra y una madre. No, algo 
no encajaba en todo aquello. Lily no era así. 

Hacía tiempo que Lily Rad se había ganado el sobrenombre 
de la Elizabeth Taylor del ajedrez. Con sus curvas voluptuosas, 
sus joyas, sus pieles, sus flamantes coches y una liquidez que 
rayaba en lo obsceno, Lily había llevado el glamour al ajedrez 
profesional sin la ayuda de nadie, ella sola había llenado ese enor
me agujero negro de lasitud soviética, todo lo que quedaba allá 
por los setenta, después de que Bobby Fischer dejara de jugar. 

Sin embargo, Lily era algo más que una cara bonita con esti
lo. La gente acudía a sus partidas en tropel, y no solo para mi
rarle el canalillo. Hacía treinta años, en el momento cumbre de 
su carrera, mi tía Lily podía presumir de una puntuación Elo que 
rozaba la de los prodigios del ajedrez de los últimos tiempos, las 
hermanas húngaras Pólgar. Y durante veinte años, el mejor ami-
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go y entrenador de Lily, mi padre, Alexander Solarin, había per
feccionado sus magníficas defensas y la había ayudado a mante
ner su estrella en lo más alto del empíreo del ajedrez. 

Tras la muerte de mi padre, Lily había recurrido a su anti
guo maestro y entrenador: el brillante especialista e historiador 
de este arte ancestral, que al mismo tiempo resultaba ser su abue
lo y su único pariente vivo, Mordecai Rad. 

Pero un buen día, la mañana del quincuagésimo aniversario 
de mi tía, las luces de la carpa de ajedrez de Lily se apagaron de 
manera súbita e inesperada. 

Cuenta la leyenda que, la mañana de su cumpleaños, Lily lle
gaba con retraso a la cita, para desayunar con su abuelo. El chó
fer de la limusina había recogido a Lily delante del bloque de 
apartamentos donde vivía, había enfilado la calle hacia Central 
Park South y, tras unas hábiles maniobras para sortear el denso 
tráfico de la mañana, había conseguido tomar la West Side High-
way. Acababan de dejar atrás Canal Street cuando, en lo alto, en 
el cielo, vieron cómo el primer avión impactaba contra la primera 
torre. 

Miles de coches frenaron en seco y el tráfico quedó deteni
do al instante. Todos los conductores tenían la mirada puesta en 
aquella larga y oscura columna de humo que se extendía como 
la cola de un enorme pájaro negro, un augurio silencioso. 

En el asiento trasero de la limusina, presa del pánico, Lily in
tentó sintonizar la televisión en el canal de noticias, tanto daba 
la cadena, pero en vano fue pasando de una emisora a otra. Solo 
se veían interferencias. La desesperación se apoderó de ella. 

Su abuelo estaba en lo alto de aquel edificio. Habían queda
do a las nueve de la mañana en un restaurante llamado Windows 
on the World. Mordecai tenía un presente especial para Lily, algo 
que deseaba revelarle a su único descendiente aquel día especial, 
el día del quincuagésimo aniversario de su nieta: el 11 de sep
tiembre de 2001. 
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En cierto modo, Lily y yo éramos huérfanas. Ambas habíamos 
perdido al familiar al que estábamos más unidas, la persona que 
lo había dado todo para instruirnos en el campo que habíamos 
elegido. Jamás me había detenido a pensar por qué Lily había ce
rrado el gigantesco apartamento de Central Park South la mis
ma semana de la muerte de su abuelo, por qué había hecho una 
única maleta —como luego me informó por carta— y se había ido 
a Inglaterra. Aunque no sentía un gran aprecio por los ingleses, 
Lily había nacido allí y su difunta madre era inglesa, por lo que 
tenía doble nacionalidad. No podía enfrentarse a Nueva York. 
Desde entonces, apenas había tenido noticias de ella. Hasta hoy. 

Aun así, sabía que la persona a quien tenía que ver en esos 
momentos, tal vez la única que conocía a todos aquellos que ha
bían desempeñado un papel importante en nuestras vidas, la 
única que podría poseer la clave de la desaparición de mi madre, 
Cat, puede que incluso de los mensajes cifrados que de algún 
modo parecían estar relacionados con la muerte de mi padre, era 
Lily Rad. 

I i 
Oí sonar un teléfono. 
Tardé unos instantes en comprender que no se trataba del te

léfono del escritorio, sino del móvil que llevaba en el bolsillo. Me 
sorprendió que siguiera funcionando en aquella zona tan remo
ta de Colorado. Además, solo le había dado el número a un par 
de personas. 

Saqué el teléfono del bolsillo y leí en la pantallita el nombre 
de quien llamaba: Rodolfo Boujaron, mi jefe en Washington. Se
guramente Rodo habría acabado de llegar a trabajar a su famoso 
restaurante, Sutaldea, y se habría enterado de que el paj arillo que 
debía de estar haciendo el turno de noche había ahuecado el ala. 

Sinceramente, si se me hubiera ocurrido pedirle permiso a mi 
jefe, lo más probable era que jamás me hubiera concedido unos 
días libres. Rodo era un adicto al trabajo convencido de que los 
demás también tenían que serlo. Le gustaba mantener una estre-
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cha vigilancia de «veinticuatro horas al día, siete días a la sema
na» sobre sus empleados porque «A los fuegos hay que atizarlos 
a todas horas, pero "con cariño"», como diría él con ese acento 
tan cerrado que para abrirse camino a través de él se necesitaba 
una cuchilla de carnicero. 

Sin embargo, en esos momentos no estaba de humor para 
aguantar los sermones de Rodo, así que esperé hasta que vi apa
recer el aviso de «mensaje de voz» en la pantallita del teléfono y 
luego escuché lo que había dejado grabado: «Bonjour, Erraus-
kine sugeldo!». «Cenicienta» era el apodo que me había puesto 
en vasco, su lengua materna, en alusión a mi trabajo como pája
ro del fuego: yo era la persona encargada de atizar las ascuas. 
«¿Y eso? ¡Te escabulles en medio de la noche y por la mañana 
descubro al Cisne en tu lugar! Espero que no nos ponga... 
arrautzak. ¿Cómo lo decís vosotros? Oeufs? Si comete ese error, 
¡lo limpias tú! Según me ha dicho el Cisne, abandonas tu pues
to sin avisar a nadie por una boum d'anniversaire. Muy bien, 
pero te quiero de vuelta en los fogones antes del lunes para en
cender un nuevo fuego. ¡Qué ingrata! ¡Espero que recuerdes por 
qué tienes trabajo! ¡Que fui yo quien te rescató de la CIA!» 

Rodo colgó, estaba claro que había tenido uno de sus típi
cos arrebatos hispanovascofranceses, aunque tanta incoherencia 
cobraba sentido cuando se aprendía a descifrar sus «multilen-
gualismos»: con el Cisne (de quien había sugerido que podría 
poner un huevo durante el turno de noche), en mi ausencia, se 
refería a mi compañera de trabajo, Leda la Lesbiana, quien había 
accedido con mucho gusto a sustituirme hasta mi regreso, si era 
necesario. 

Cuando se trataba de mantener encendidos esos enormes 
hornos de leña por los que era conocido el restaurante Sutaldea 
(de ahí su nombre en vasco: El Hogar), Leda —tan elegante como 
era ella cuando debía exhibirse (que era casi siempre)— tam
poco se quedaba atrás en las cocinas. Sabía utilizar una pala, co
nocía la diferencia entre un fuego medio apagado y unas brasas 
y prefería hacerse cargo de mi retén nocturno y solitario del vier
nes a hacer frente a sus obligaciones habituales a la hora del cóctel 
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en el salón del restaurante, donde miembros de grupos de pre
sión de K Street demasiado animados y demasiado bien pagados 
no dejaban de intentar ligársela. 

En cuanto al comentario de Rodo sobre la gratitud, «la CIA» 
de la que me había «rescatado» no era la Agencia Central de In
teligencia del gobierno de Estados Unidos, sino el sencillo Culi-
nary Institute of America, una escuela para chefs de alta cocina 
alejada del bullicio de la Gran Manzana y la única institución 
educativa en la que me habían suspendido. Allí pasé seis infruc
tuosos meses después del instituto. Como no acababa de deci
dirme acerca de qué estudiar ni en qué universidad, mi tío Sla-
va, Ladislaus Nim, pensó que debía formarme para poder con
seguir un trabajo en aquella otra única cosa que siempre se me 
había dado bien además del ajedrez, algo para lo que el propio 
Nim me había estado preparando desde pequeña: la cocina. 

No tardé en encontrar el ambiente de la escuela ligeramente 
parecido al de un campamento de entrenamiento para tropas de 
asalto: clases de contabilidad y gestión empresarial que se me ha
cían eternas, memorización de listas interminables de términos 
culinarios y poca práctica. Cuando abandoné los estudios, de
cepcionada y con la sensación de no servir absolutamente para 
nada, Slava me animó a someterme a un período de aprendizaje 
mal pagado —durante el que no se me permitiría saltarme las cla
ses, hacer el vago, tomarme descansos o irme por las ramas— en 
el único establecimiento de cuatro estrellas del mundo especiali
zado en cocina a la lumbre, es decir, cocina sobre brasas, rescol
dos, cenizas y fuego. 

En esos momentos, después de casi cuatro de los cinco años 
que estipulaba mi contrato, si debía ser sincera conmigo misma, 
no me quedaba más remedio que confesar que me había conver
tido en una persona tan solitaria —aun viviendo en el mismo 
centro de la capital de nuestra nación— como mi madre en su 
completo retiro en lo alto de su montaña de Colorado. 

En mi caso no era difícil encontrar una explicación convin
cente; después de todo estaba atada contractualmente a la obse
siva agenda esclavista de monsieur Rodolfo Boujaron, el empre-
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sario restaurador que se había convertido en mi jefe, mi maestro 
e incluso en mi casero. Aquellos últimos cuatro años no había te
nido tiempo para la vida social con Rodo vigilándome y hacien
do restallar el famoso látigo. 

De hecho, el absorbente trabajo en Sutaldea, donde mi tío me 
había encerrado con tan buen criterio, le proporcionaba a mi 
vida exactamente la misma organización —el ejercicio, la ten
sión, el mareaje del tiempo— que por desgracia me había falta
do desde la muerte de mi padre y el abandono obligado de la 
práctica del ajedrez. La tarea de preparar y mantener vivo el fue
go durante una semana entera de cocina, un día tras otro, reque
ría de la diligencia que se necesitaba para el cuidado de un niño 
o la atención de un rebaño de animales jóvenes: no podía per
mitirme ni pestañear. 

Con todo, siendo completamente sincera conmigo misma, 
estaba obligada a admitir que mi trabajo me había aportado mu
cho más que organización, diligencia o disciplina durante esos 
últimos cuatro años. La convivencia con el fuego —la contem
plación de las llamas y las ascuas un día tras otro hasta dominar 
su altura, su calor y su fuerza— me había enseñado a tener una 
nueva «visión» de las cosas. Y gracias al último rapapolvo inju
rioso de Rodo, acababa de ver algo nuevo: acababa de ver que mi 
madre podría haberme dejado otra pista, una en la que debería 
de haber reparado nada más entrar por la puerta. 

El fuego. Dadas las circunstancias, ¿cómo podía estar encen
dido? 

Me agaché junto al hogar para estudiar el leño de la chimenea 
con mayor detenimiento. Era un tronco de pino blanco seco de 
casi ochenta centímetros de diámetro, una madera que quema 
mucho más rápido que la de un árbol de hoja ancha, más dura y 
menos porosa. Aunque estaba claro que mi madre, como buena 
montañesa que era, sabía de sobra cómo hacer un fuego, ¿cómo 
había encendido aquel sin una planificación previa? Por no ha
blar de la ayuda que obligatoriamente habría necesitado. 

En cerca de la hora que llevaba allí, nadie había añadido más 
leña ni había avivado las ascuas con ningún tipo de fuelle, no 
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se había hecho nada para aumentar la intensidad del calor. Sin 
embargo, el fuego ardía bien y las llamas tenían más de diez cen
tímetros de altura, lo que significaba que llevaba tres horas en
cendido. Dada la naturaleza constante y uniforme de la llama, al
guien había tenido que estar atendiendo el fuego durante más de 
una hora, hasta asegurarse de que había prendido bien. 

Miré el reloj. Eso quería decir que mi madre, Cat Velis, te
nía que haber desaparecido bastante después de lo que yo había 
creído en un principio, tal vez solo una media hora antes de que 
yo llegara. Sin embargo, si era así, ¿adonde había ido? ¿Estaría 
sola? Y si ella, o ellos, habían salido de la casa por una puerta o 
una ventana, ¿por qué no había ni una sola huella en la nieve? 

Las interferencias de unas pistas con las otras estaban for
mando tal ruido de fondo que acabó doliéndome la cabeza. De 
repente, una nueva nota discordante se sumó a todo ese jaleo: 
¿cómo sabía mi jefe, Rodo, que me había ido para asistir a una 
fiesta de cumpleaños, una boum d'anniversaire, como él la ha
bía llamado? Teniendo en cuenta la proverbial reticencia de mi 
madre a ni siquiera mencionar su fecha de nacimiento, no le ha
bía dicho a nadie por qué o adonde iba, ni siquiera al cisne de 
Leda, como decía el mensaje de Rodo. Por contradictorias que pa
recieran las cosas, estaba convencida de que tenía que haber algo 
relacionado con la desaparición de mi madre oculto en alguna par
te, y solo había un lugar en el que todavía no había mirado. 

Metí la mano en el bolsillo y saqué la reina de madera que ha
bía rescatado de la mesa de billar. Despegué el círculo de fieltro 
de la base con la uña del pulgar y vi que alguien había metido 
algo duro y rígido en el interior de la reina hueca. Lo extraje ha
ciendo palanca. Era un trozo de cartulina muy pequeñito. Me 
acerqué a la ventana para verlo mejor y lo desdoblé. Casi me dio 
un síncope cuando leí las tres palabras que había escritas. 

o n a c H O C T b . óepeni.ca oraa 

Al lado se veían los trazos desvaídos del ave Fénix tal como 
lo recordaba de aquel sombrío y funesto día en Zagorsk. Tam-
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bién recordaba que lo había encontrado en el bolsillo. El pájaro 
parecía alzarse volando hacia el cielo, encerrado en una estrella 
de ocho puntas. 

Me había quedado sin respiración, pero antes de que pudie
ra asimilar qué estaba ocurriendo, antes de que ni siquiera pu
diera imaginar qué podía querer decir aquello, oí el claxon de un 
coche en el exterior. 

Miré por la ventana y vi el Toyota de Key aparcando en la ex
planada cubierta de nieve, detrás de mi coche. Key bajó del asien
to del conductor al mismo tiempo que un hombre vestido con 
pieles se apeaba del asiento trasero y ayudaba a salir del coche 
a mi tía Lily, ataviada de manera similar. Los tres se dirigieron a 
la puerta de casa. 

Presa del pánico, volví a meterme la tarjeta en el bolsillo, jun
to con la pieza de ajedrez, y llegué corriendo al vestíbulo justo 
cuando se abría la puerta exterior. Ni siquiera me dio tiempo a 
abrir la boca cuando mis ojos ya habían sobrevolado a las dos 
mujeres y se habían lanzado en picado sobre el «gigoló» de mi 
tía Lily. 

Este cruzó el umbral de la puerta, sacudiéndose la nieve del 
alto cuello de piel del abrigo. Nuestras miradas coincidieron y 
sonrió. Fue una sonrisa fría, cargada de peligro. No necesité más 
que un instante para comprender por qué. 

Delante de mí, en el aislado retiro de montaña de mi madre, 
como si ambos estuviéramos completamente solos en el tiem
po y el espacio, se encontraba el hombre que había matado a mi 
padre. 

El jugador que había ganado la última partida: Vartan Azov. 



BLANCO Y NEGRO 

Es aquí cuando el simbolismo del blanco y el ne
gro, presente ya en los escaques del tablero de aje
drez, cobra todo su sentido: el ejército blanco es 
el de la luz; el ejército negro, el de la oscuridad [...] 
cada uno de ellos lucha en nombre de un princi
pio, o en el del espíritu y de la oscuridad del 
hombre; estas son las dos formas de la «guerra 
santa»: la «pequeña guerra santa» y la «gran gue
rra santa», según dijo el profeta Mahoma [...]. 
En una guerra santa es posible que cada uno de los 
combatientes se considere legítimamente el de
fensor de la Luz que lucha contra las tinieblas. 
De nuevo, esto es consecuencia del significado 
doble de todo símbolo: lo que para uno es la ex
presión del Espíritu, puede ser la imagen de la 
«materia» oscura a ojos del otro. 

TlTUS BURCKHARDT, 

The Symbolism of Chess 

Todo se ve peor en blanco y negro. 

PAUL SIMÓN, 

Kodachrome 

E l tiempo se había detenido. Me sentía perdida. 
Mis ojos no podían despegarse de los de Vartan Azov: de un 

violeta oscuro, casi negro, e insondables como un abismo. Re-



cordaba esa mirada escrutándome por encima de un tablero. 
Cuando tenía once años, sus ojos no me habían infundido mie
do. ¿Por qué habrían de asustarme ahora? 

Aun así, sentía que me derrumbaba... Era como una especie 
de vértigo, como si estuviera deslizándome hacia una profunda 
fosa oscura de la que no había salida. Igual que me había suce
dido hacía tantísimos años, en aquel espantoso instante de la par
tida en que comprendí lo que acababa de hacer. En aquel enton
ces pude sentir a mi padre observándome desde el otro extremo 
de la sala mientras yo me desplomaba lentamente en un espacio 
psicológico, sin ningún control, sin dejar de caer... como ese 
chico con alas que voló demasiado cerca del sol. 

Los ojos de Vartan Azov allí, de pie en mi vestíbulo, no pes
tañeaban, como siempre, mientras miraban por encima de las ca
bezas de Lily y Nokomis. Me miraba directamente a mí, como 
si estuviéramos solos por completo, como si en el mundo no hu
biera nadie más que nosotros dos, en una danza íntima. Con los 
escaques blancos y negros entre ambos. ¿A qué habíamos juga
do entonces? ¿A qué jugábamos ahora? 

—Ya sabes lo que dicen —anunció Nokomis, que rompió el 
hechizo al inclinar la cabeza hacia Vartan y Lily—. «La política 
propicia extraños compañeros de viaje.» 

Se había quitado las botas con los pies, había colgado la par-
ka, se había deshecho de la gorra —con lo que liberó una casca
da de pelo negro que se precipitó hasta su cintura— y salió del 
vestíbulo marchando ante mí calzada solo con calcetines. Se apo
sentó sobre el reborde de la chimenea, me lanzó una sonrisa iró
nica y añadió: 

—O, mejor aún, el lema de la Infantería de Marina de Esta
dos Unidos... 

—¿«Muchos son los llamados pero pocos los elegidos»? —in
tenté adivinar con ánimo lúdico, pues conocía la compulsiva afi
ción de mi amiga a soltar epigramas. 

En realidad, por una vez me sentí agradecida de poder jugar 
a su juego, aunque por mi expresión debió de comprender que 
algo no era lo que parecía. 



—Pues no —dijo, enarcando una ceja—. «Solo buscamos al
gunos hombres buenos.» 

—¿De qué demonios estáis hablando? —preguntó Lily cuan
do entró en la sala. 

Se había quedado en su ajustado traje de esquí, que se ceñía 
a todas sus curvas. 

—De hacer frente común con el enemigo —aclaré, señalan
do a Vartan. Agarré a Lily del brazo, me la llevé aparte y susu
rré—: ¿Acaso se te ha borrado de la mente todo el pasado? ¿En 
qué estabas pensando para traerlo aquí? ¡Además, es lo bastan
te joven para ser tu hijo! 

— E l gran maestro Azov es mi protegido —anunció ella con 
indignación. 

—¿Así los llaman ahora? —dije, aludiendo al anterior co
mentario de Key. 

Aquello era bastante improbable, ya que tanto Lily como yo 
sabíamos que la clasificación Elo de Vartan era doscientos pun
tos más alta de lo que había sido jamás la de ella. 

—¿Gran maestro? —preguntó Key—. ¿Gran maestro de qué? 
Hice como que no la había oído, ya que mi madre había erra

dicado toda referencia ajedrecística de nuestro vocabulario fa
miliar. Lily permaneció impertérrita, aunque estaba a punto de 
descargar otro cargamento de información en mi cerebro, des
bordado ya a aquellas alturas. 

—Por favor, no me eches a mí la culpa de que Vartan esté aquí 
—me informó con calma—. Al fin y al cabo, ha sido tu madre 
quien lo ha invitado. ¡Yo no he hecho más que montarlo en mi 
coche! 

Justo cuando me estaba recuperando de ese bombazo, una 
ratilla mojada de unos diez centímetros de alto que lucía en el 
pelo unas empapadas cintas de color fucsia irrumpió en la sala a 
toda velocidad. El animalejo repugnante dio un salto por el aire, 
aterrizó en brazos de la tía Lily, que ya lo estaban esperando, y 
le plantó un lametazo en la cara con una lengua de ese mismo 
rosa subido. 

—Mi querida Zsa-Zsa —dijo la tía Lily, arrullando al bi-
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cho—. ¡ Alexandra y tú no habéis sido presentadas! Le encanta
rá tenerte un rato, ¿verdad?... 

Y antes de que pudiera protestar, ya me había endosado a la 
alimaña, que no dejaba de retorcerse. 

—Me temo que a esta aún no le he encontrado frase —ad
mitió Key, mirando con diversión nuestra pequeña exhibición 
canina. 

—¿Qué me dices de «La confianza da asco» ? —bromeé, aun
que no tendría que haber abierto la boca: la asquerosa perrita in
tentó meterme la lengua entre los dientes. 

Se la lancé otra vez a Lily con repugnancia. 
Mientras nosotras tres jugábamos a las palmitas, mi archiné-

mesis, Vartan Azov, también se había quitado las pieles y entró 
en ese momento en la sala. Iba todo vestido de negro, jersey de 
cuello vuelto y pantalones estrechos, y llevaba al cuello una sen
cilla cadena de oro que valía más que el premio de cualquier tor
neo de ajedrez del que yo hubiera oído hablar. Se pasó una mano 
por su revuelta cabellera de rizos negros mientras echaba un vis
tazo a los tótems tallados y las magníficas dimensiones de la casa 
de la familia. 

No me extrañaba que su aparición hubiera hecho parar el trá
fico en el Mother Lode. Estaba visto que durante la última dé
cada mi antiguo enemigo había estado entrenándose con algo 
que hacía trabajar más los músculos que un tablero de ajedrez. 
Aun así, la belleza está en el interior, como diría Key. Su atrac
tivo no hacía que su presencia allí —sobre todo en esas cir
cunstancias— me resultara ni una pizca más apetecible. ¿Por qué 
narices había tenido que invitar mi madre al mismísimo hom
bre cuya última aparición en nuestra vida había presagiado el fi
nal de mi carrera ajedrecística y había resultado en la muerte de 
mi padre? 

Vartan Azov cruzó la habitación dirigiéndose directamente 
hacia donde yo estaba, junto al fuego... Estaba claro que no te
nía vía de escape. 

—Esta casa es extraordinaria —dijo con ese suave acento 
ucraniano suyo y esa voz que, de niña, siempre me había pare-
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cido siniestra. Miró hacia arriba, a las claraboyas impregnadas de 
luz rosada—. No he visto nada parecido en ningún otro sitio. Las 
puertas de la entrada, la mampostería, esos animales esculpidos 
que nos miran desde lo alto... ¿Quién construyó todo esto? 

Le respondió Nokomis; era una historia muy conocida por 
esos pagos. 

—Este lugar es legendario —explicó—. Fue el último pro
yecto conjunto, y puede que el único, entre los diñé y los hopi. 
Desde entonces han estado enfrentados en guerras territoriales 
por el ganado y los intrusos petroleros. Construyeron esta gran 
casa para un antepasado de Alexandra. Dicen que fue la prime
ra mujer medicina blanca. 

—La bisabuela de mi madre —añadí—, un personaje verídi
co, por lo que cuentan. Nació en un carromato y se quedó aquí 
a estudiar la industria farmacéutica lugareña. 

Lily me miró con ojos de exasperación, como diciendo que 
debieron de ser sobre todo setas alucinógenas, a juzgar por la de
coración. 

—No puedo creerlo —terció mi tía—. ¿Cómo ha podido Cat 
pasar todos estos años aquí encerrada? El encanto está muy bien, 
pero ¿y la falta de comodidades? —Se paseó por la sala con Zsa-
Zsa meneándose bajo su brazo y fue dejando un rastro en el pol
vo del mobiliario con una uña esmaltada de rojo sangre—. Las 
cuestiones importantes, vamos. ¿Dónde queda el salón de be
lleza más cercano? ¿Quién recoge y entrega la colada? 

—Por no hablar de dónde está la supuesta cocina —dije, 
coincidiendo con ella, mientras señalaba al hogar—. Mi madre 
no está lo que se dice preparada para recibir visitas. —Lo cual no 
hacía más que convertir aquel guateque de cumpleaños en algo 
todavía más extraño. 

—No conozco a tu madre —comentó Vartan—, aunque fui 
un gran admirador de tu padre, naturalmente. Jamás me habría 
atrevido a importunarte de esta manera, pero me sentí muy ha
lagado cuando me invitó a quedarme... 

—¿A quedarte? —repetí, atragantándome casi con esas pa
labras. 
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—Cat insistió en que nos quedáramos aquí, en la casa —co
rroboró Lily—. Dijo que tenía sitio de sobra para todo el mun
do y que no había ningún hotel decente cerca. 

En ambas cosas llevaba razón... por desgracia para mí. Pero 
había otro problema, como Lily no tardó en señalar. 

—Parece que Cat no ha vuelto todavía de su excursión. No 
es propio de ella —comentó—. A fin de cuentas, lo hemos can
celado todo para venir aquí. ¿No ha insinuado nada que pudie
ra explicar por qué nos ha invitado y luego se ha ido? 

—Nada sospechoso —dije yo, evasiva. ¿Qué otra cosa podía 
decir? 

Gracias a Dios que había tenido la precaución de guardar 
ese juego mortífero en la funda del cojín antes de que Varían 
Azov apareciera en mi puerta. Sin embargo, la nota en clave que 
había dejado mi madre encima del piano, junto con la reina ne
gra hueca y su contenido, seguían quemándome en el bolsillo, 
donde parecían estar abriendo un agujero. Por no hablar de mi 
cabeza. 

¿Cómo podía haber aparecido ese trozo de cartón allí de 
repente, cuando, por lo que yo sabía, solo lo habíamos visto mi 
padre y yo, hacía diez años y a miles de kilómetros de distancia? 
Durante la conmoción y el caos que había seguido a la muerte de 
mi padre en Zagorsk, casi no había pensado en aquella extraña 
mujer ni en el mensaje que me había entregado justo antes de la 
partida. Luego, más adelante, di por hecho que la tarjeta había de
saparecido, igual que ella. Hasta ahora. 

Tenía que quitar de en medio a Vartan Azov, y enseguida, 
para poder abordar algunos de esos asuntos con mi tía. Sin em
bargo, antes de que pudiera pensar cómo, vi que Lily se había de
tenido frente al escritorio de campaña inglés y había dejado a 
Zsa-Zsa en el suelo. Con las yemas de los dedos iba siguiendo 
el recorrido del cable que iba del teléfono a un agujero en el cos
tado del escritorio. Tiró del cajón, pero no sirvió de nada. 

—Esos cajones son un asco, siempre se encallan —dije desde 
el otro extremo de la sala, pero mi corazón volvió a acelerarse: 
¿cómo no se me había ocurrido a mí primero algo tan evidente? 



Dentro de ese cajón estaba el rústico contestador automáti
co de mi madre. Me acerqué mientras Lily lo forzaba con un 
abrecartas. Aquel no era el público que yo habría elegido para 
escuchar la cinta privada de mi madre, pero, como diría Key, a 
falta de pan... 

Lily alzó la mirada hacia mí y apretó el botón átplay mien
tras Varían y Nokomis se acercaban para unirse a nosotras jun
to al escritorio. 

Había dos mensajes que le había dejado yo desde Washing
ton; luego, unos cuantos de la tía Lily, en su caso, quejándose por 
tener que viajar al «páramo», como llamaba ella al recóndito re
fugio de montaña de mi madre. Me esperaban unas cuantas sor
presas desagradables, empezando por otra «invitada» al cum
pleaños: una voz que, por desgracia, conocía demasiado bien. 

—Catherine, querida —dijo el afecíado acenío de clase alia 
de Rosemary Livingston, nuestra vecina más cercana (lo que ve
nía a ser a dos mil hectáreas de distancia); su voz resultaba quizá 
más brusca que normalmente a causa de los crujidos de la cin
ta—. ¡Siento mucho perderme esa soirée maravillosa! —espetó 
con voz lisonjera—. Basil y yo estaremos fuera, pero a Sage le 
encantará asistir... ¡Está loca de contenta! Y nuestro nuevo ve
cino dice que te diga que él también podrá. ¡Hasta otro ratito! 

La única perspectiva menos apetecible que pasar un rato con 
el aburrido y oficioso multimillonario Basil Livingston y la ca-
zaestatus de su esposa, Rosemary, era la idea de verme obligada 
a estar aunque solo fuera un instante más con su pretenciosa hija, 
Sage —reina del baile profesionalizada y presidenta emérita del 
Club Escolar—, que ya me había torturado durante seis años de 
primaria e instituto. Sobre todo una Sage, como había dicho Ro
semary, «loca de contenta». 

Aunque parecía que al menos podríamos disfrutar de un bre
ve respiro antes de que nos cayera aquella encima, ya que la fies
ta estaba planeada en forma de velada, y no de merendola. 

La gran pregunta que me hacía era por qué estaban invitados 
los Livingston, teniendo en cuenta lo mucho que detestaba mi 
madre cómo había forjado Basil sus diversas fortunas, casi siem-



pre a expensas de la civilización. En pocas palabras, como pio
nero en las inversiones de capital riesgo, Basil se había valido de 
su control del DOP (Dinero de Otras Personas) para comprar 
enormes parcelitas de la meseta del Colorado y ponerlas al ser
vicio de la industria petrolera: inclusive tierras defendidas por las 
tribus indias de la zona, para quienes eran territorio sagrado. 
Esas habían sido algunas de las guerras territoriales a las que Key 
había hecho alusión. 

En cuanto a lo de invitar a ese «nuevo vecino» que había 
mencionado Rosemary, ¿en qué narices estaba pensando mi 
madre? Nunca había confraternizado con los lugareños. Cada 
vez se veía más claro que ese sarao de cumpleaños contaba con 
todos los elementos de una fiesta estilo Alicia en el país de las ma
ravillas: de la taza de té más cercana podía salir reptando cual
quier cosa. 

El siguiente mensaje, en la extraña voz de un hombre con 
acento alemán, solo sirvió para confirmar mis peores temores. 

—Grüssgott, mein Liebchen —dijo el interlocutor—. Ich be-
daure sebr... Bueno, por favor, perdona que mi inglés no es muy 
bueno. Espero que serás comprensible de todo mi significado. 
Soy tu viejo amigo, el profesor Wittgenstein, de Viena. Me sor
prendo mucho de saber de tu fiesta. ¿Cuándo planeaste? Espero 
que recibes el regalo que envío a tiempo por el importante día. 
Por favor, abre enseguida para que no se estropea el contenido. 
Lamento que no puedo venir, es un auténtico sacrificio. Para mi 
ausencia, la única defensa es que tengo que asistir al Torneo de 
Ajedrez del Rey, en India... 

Cuando sentí que la vieja señal de peligro volvía a encender
se, apreté el botón de pause y fulminé a Lily con la mirada. Por 
suerte, de momento parecía seguir en la inopia, pero yo veía cla
ro que había demasiadas palabras clave sueltas por ahí: la más 
evidente, desde luego, era «ajedrez». 

En cuanto al misterioso «profesor Wittgenstein de Viena», 
no estaba segura de cuánto había tardado mi madre en com
prenderlo, ni sabía cuánto tardaría Lily en caer en la cuenta, pero, 
con acento o sin él, a mí me habían bastado exactamente doce se-



gundos para «ser comprensible de todo su significado», inclusive 
quién era en realidad el interlocutor. 

El verdadero Ludwig Wittgenstein, el eminente filósofo vie-
nés, llevaba ya más de cincuenta años muerto. Había sido famo-
so por obras incomprensibles, como el Tractatus Logico-Philo-
sophicus, pero más al caso del mensaje venían dos textos oscuros 
que Wittgenstein había imprimido personalmente y había re
partido entre sus alumnos de la Universidad de Cambridge. 
Consistían en dos pequeños libros de apuntes con cubiertas de 
papel, uno de color marrón y el otro azul, que desde entonces 
recibieron por siempre la denominación de Los cuadernos azul 
y marrón. Su tema principal eran los juegos del lenguaje. 

Lily y yo, claro está, sabíamos de alguien que profesaba una 
devota obsesión por esos juegos y que incluso había publicado 
algún que otro tratado propio, entre ellos uno acerca de esos tex-
tos de Wittgenstein. A eso se añadía el bonito detalle de que ha-
bía nacido con la peculiaridad genética de tener un ojo azul y el 
otro castaño. Se trataba de mi tío Slava: el doctor Ladislaus Nim. 

Sabía que ese lacónico mensaje encubierto de mi tío, que 
nunca usaba el teléfono, tenía que contener un núcleo de signi-
ficado de vital importancia que seguramente solo mi madre se-
ría capaz de entender. Tal vez algo que la había hecho abandonar 
la casa antes de que llegáramos ninguno de su ecléctica caterva 
de invitados. 

Sin embargo, si tan preocupante era, o incluso peligroso, ¿por 
qué había dejado el mensaje en el contestador en lugar de borrar
lo? Además, ¿cómo es que Nim había mencionado el ajedrez, un 
juego que mi madre despreciaba, un juego del que no sabía lo 
más mínimo? Partiendo de las pistas que había dejado mi tío, 
¿qué podía querer decir todo aquello? Parecía que ese mensaje 
no estuviera dirigido únicamente a mi madre: también tenía que 
ser para mí. 

Antes de que pudiera seguir pensando, Lily había vuelto a 
darle al play del contestador y obtuve mi respuesta. 

—Pero sobre encender las velas de tu pastel —dijo, con ese 
glacial acento vienés, la voz que yo sabía que era de Nim—, su-
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giero que es tiempo de ceder la cerilla encendido a otra persona. 
Cuando el Fénix vuelve a levantar de las cenizas, ten cuidado, o 
puedes quemarte... 

—¡BIP, BIP! ¡FINAL DE LA CINTA! —chirrió el rechinante con
testador. 

Y gracias a Dios, porque no habría soportado oír nada más. 
No había lugar a error: la pasión de mi tío por los juegos 

lingüísticos, todas esas palabras en clave y calibradas con inte
ligencia: «sacrificio», «el Torneo del Rey», «India» y «defensa»... 
No, ese mensaje estaba inextricablemente relacionado con lo que 
fuera que estaba sucediendo, y no comprender su significado po
día acabar siendo igual de definitivo, de irrevocable, que haber 
realizado aquella fatídica jugada. Sabía que tenía que deshacer
me de esa cinta sin perder un instante, antes de que Vartan Azov, 
que estaba justo a mi lado, o cualquier otro tuvieran ocasión de 
descubrir esa relación. 

Arranqué la cinta del contestador, eché a andar y la tiré al fue
go. Mientras veía cómo la cinta y su estuche de plástico bur
bujeaban y se fundían en las llamas, la adrenalina empezó a fluir 
otra vez tras mis ojos en forma de un dolor palpitante y ar
diente, como si estuviera mirando un fuego demasiado des
lumbrante. 

Cerré los ojos con fuerza; lo mejor para ver en el interior. 
La última partida que había jugado en Rusia —la temible par

tida que mi madre me había dejado allí, apenas unas horas an
tes, dentro de nuestro piano— era una variante universalmente 
conocida en el lenguaje ajedrecístico como «defensa india de 
rey». Hacía diez años había perdido aquella partida a causa de un 
error garrafal derivado de un riesgo que había corrido mucho 
antes en la partida: un riesgo al que jamás debería haberme ex
puesto, ya que no tenía forma de ver todas las repercusiones que 
podía conllevar. 

¿Y cuál había sido ese riesgo? Había sacrificado mi reina 
negra. 

Entonces supe más allá de toda duda que, al margen de qué 
o quién hubiera matado a mi padre hacía diez años, el sacrificio 
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de mi reina negra en aquella partida estaba relacionado con todo 
aquello. En ese momento vi algo con tanta claridad como los es
caques blancos y negros en un tablero de ajedrez. 

Mi madre estaba en verdadero peligro en esos instantes, pue
de que tanto como lo había estado mi padre diez años atrás... 
Y acababa de pasarme a mí esa cerilla encendida. 



LOS CARBONARIOS 

Como cualquier otra asociación, los carbonarios, 
o «carboneros», se atribuyen una enorme anti
güedad [...]. Sociedades parecidas surgieron en 
muchos países montañosos y se rodearon de ese 
misticismo del que hemos visto ya numerosos 
ejemplos. Su lealtad mutua y para con la sociedad 
era tal que en Italia acabó desembocando en el di
cho «Por la fidelidad de un carbonaro» [...]. A fin 
de evitar toda sospecha de asociación delictiva, se 
dedicaron a cortar madera y producir carbón 
[...]. Se reconocían entre sí mediante señales, ro
ces y palabras [...]. 

CHARLES WII.I.IAM HECKETHORN, 

The Secret Societies of AllAges and Countries 

Entre las sociedades secretas italianas, ninguna 
abarcaba tanto en sus objetivos políticos como la 
de los carbonarios. A principios de la década de 
1820 eran algo más que un simple poder en el país 
y se vanagloriaban de poseer sociedades filiales en 
confines tan alejados como Polonia, Francia y 
Alemania. La historia de estos «carboneros», se
gún ellos mismos, comenzó en Escocia. 

ARKON DARAUL, 

A History of Secret Societies 



Pero soy medio escocés de nacimiento y he cria
do a uno entero [...]. 

LORD BYRON, 

Don Juan, Canto X 

Viareggio, Italia, 15 de agosto de 1822 

Arreciaba el calor de la canícula. Allí, bajo el sol abrasador de 
la Toscana, en un tramo aislado de playa de la costa ligur, los 

guijarros de la arena conformaban una plancha tan ardiente que 
incluso a esas horas, a media mañana, podía uno cocer pañi en su 
superficie. A lo lejos, al otro lado de las aguas, las islas de Elba, 
Capraia y la pequeña Gorgona surgían del mar como destellan
tes apariciones. 

En el centro de la hoz de la playa, al abrigo de los altos mon
tes circundantes, se había reunido un pequeño grupo de hom
bres. Sus caballos no soportaban el ardor de las arenas, así que 
los habían dejado en un bosquecillo cercano. 

George Gordon, lord Byron, aguardaba apartado de los de
más. Se había sentado en una gran roca negra que las olas la
mían; aparentemente para que su afamado perfil romántico, in
mortalizado en tantísimos cuadros, quedara recortado en la 
postura más favorecedora contra el fondo ofrecido por el titi
lante mar. Aunque, de hecho, la oculta deformidad que aque
jaba a su pie derecho desde su nacimiento casi le había impedido 
bajar siquiera de su carruaje esa mañana. Su pálida tez, que le 
había valido el apodo de Alba, quedaba a la sombra de un ancho 
sombrero de paja. 

Desde allí, tristemente, disfrutaba de una posición privile
giada para observar cada detalle de la espantosa escena que se 
desarrollaba en la playa. El capitán Roberts —patrón del barco 
de Byron, el Bolívar, que estaba anclado en la ensenada— su
pervisaba los preparativos de los hombres. Estaban levantando 
una gran hoguera. El edecán de Byron, Edward John Trelawney 
—llamado el Pirata por su rudo aspecto oscuramente atractivo 



y sus excéntricas pasiones—, acababa de montar la jaula de hie
rro que haría las veces de parrilla. 

La media docena de soldados de Lucca que los asistían ha
bían exhumado el cadáver de su tumba provisional, cavada a toda 
prisa donde la marea había dejado varado el cuerpo. Los des
pojos apenas se asemejaban a un ser humano: los peces habían 
rebañado el rostro a mordiscos, y la carne putrefacta estaba 
manchada de un añil oscuro y espectral. Habían realizado la 
identificación gracias a la conocida casaca corta, en uno de cu
yos bolsillos habían encontrado un pequeño tomo de poesía. 

Colocaron entonces el cuerpo en la jaula parrilla y lo dispu
sieron sobre las ramas secas de balsamina y las maderas traídas 
por las olas que habían recogido de la playa. Esos escuadrones 
de soldados eran una presencia necesaria en una exhumación al 
uso, según había sido informado Byron, a fin de garantizar que 
se seguían los procedimientos adecuados de inmolación para lu
char contra la fiebre amarilla de América, que estaba causando 
estragos en la costa. 

Byron observó cómo Trelawney vertía el vino, las sales y el 
aceite sobre el cadáver. La llama rugiente saltó como un bíblico 
pilar de Dios hacia el severo cielo de la mañana. Una única gaviota 
volaba en círculos muy por encima de la columna llameante; los 
hombres intentaban ahuyentarla a gritos mientras agitaban sus 
camisas en el aire. 

El calor de las arenas, exacerbado por el fuego, hacía que la 
atmósfera que rodeaba a Byron pareciera irreal: las sales habían 
vuelto las llamas de colores extraños, sobrenaturales. Incluso el 
aire estaba trémulo y ondeante. Se sentía verdaderamente enfer
mo, pero, por alguna razón que solo él conocía, no era capaz de 
marcharse de allí. 

Byron, que seguía contemplando las llamas, sintió repug
nancia cuando el cadáver explotó a causa de la intensa tempera
tura y sus sesos, apretados contra los barrotes al rojo vivo de la 
jaula de hierro, bulleron, borbotearon e hirvieron como en una 
caldera. También podía haber sido una oveja muerta, pensó. Qué 
visión más nauseabunda y degradante... La realidad terrena de 
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su querido amigo se evaporaba en blancas cenizas ardientes ante 
sus propios ojos. 

Conque eso era la Muerte. 
Ahora estamos todos muertos, de una u otra forma, pensó 

Byron con amargura. Pero ¿acaso no había bebido demasiado 
Percy Shelley de las pasiones oscuras de la Muerte como para du
rar una vida entera? 

Esos últimos seis años, durante todas sus peregrinaciones, las 
vidas de los dos famosos poetas habían estado inextricablemen
te ligadas. Empezando por sus exilios voluntarios de Inglaterra, 
que habían emprendido el mismo mes del mismo año, si bien no 
por las mismas razones, y hasta su estancia en Suiza. También ha
bían estado juntos en Venecia, de la que Byron había desapa
recido hacía más de dos años, y ahora en su grand palazzo de 
allí, en la cercana Pisa, del que Shelley había salido apenas unas 
horas antes de su muerte. A ambos los había acechado la muer
te; acosados y acuciados, casi se habían visto engullidos por el 
interminable y cruel vórtice que había empezado a girar tras sus 
respectivas huidas de Albión. 

Primero el suicidio de la primera esposa de Shelley, Harriet, 
hacía seis años, cuando Shelley se fugó al continente con una 
Mary Godwin de dieciséis años que ahora era su esposa. Des
pués el suicidio de la hermanastra de Mary, Fanny, a la que los 
amantes habían dejado en Londres con su cruel madrastra al 
huir. A ese golpe le siguió la muerte del benjamín de Percy y 
Mary, William. Y nada más que el febrero anterior, la muerte en 
Roma por tuberculosis del amigo e ídolo poético de Shelley, 
Adonais: el joven John Keats. 

El propio Byron seguía dando tumbos por la muerte, acae
cida hacía apenas unos meses, de su hija de cinco años, Allegra: la 
hija «natural» habida con la hermanastra de Mary Shelley, Cla
re. Pocas semanas antes de que Shelley muriera ahogado, le ha
bía explicado a Byron que había visto una aparición: Percy había 
creído ver a la difunta pequeña de Byron haciéndole señales des
de el mar para que se reuniera con ella bajo las olas. Y de repente 
ese espantoso final del pobre Shelley. 
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Primero la muerte en el agua; luego la muerte en el fuego. 
A pesar del calor asfixiante, Byron sintió un frío terrible al 

recrear mentalmente la escena de las últimas horas de su amigo. 
Caída ya la tarde del 8 de julio, Shelley había salido del grand 

palazzo de Lanfranchi propiedad de Byron, en Pisa, y había co
rrido hacia su pequeña embarcación, el Ariel, amarrada un tre
cho de costa más abajo. Contra todo lo aconsejable y todo sen
tido común, Shelley había zarpado al instante sin avisar a nadie 
y había puesto rumbo hacia el vientre crepuscular de una tor
menta que se acercaba. ¿Por qué?, pensó Byron. A menos que lo 
persiguieran. Pero ¿quién? ¿Y con qué fin? 

No obstante, en retrospectiva esa parecía la única explicación 
verosímil, como Byron comprendiera esa mañana por primera 
vez. De súbito, en un fogonazo de lucidez, había visto algo que 
debiera haber sospechado enseguida: la misteriosa muerte por 
ahogamiento de Percy Shelley no había sido un accidente. Esta
ba relacionada con algo —o fue buscada por alguien— que iba a 
bordo de aquella embarcación. Byron ya no tenía duda alguna 
de que, cuando el Ariel fuera rescatado de su tumba acuosa, 
como pronto sucedería, verían que había sido embestido por una 
falúa o alguna otra gran nave con intención de abordarlo. Pero 
también sospechaba que no habrían encontrado lo que fuera que 
andaban buscando. 

Y es que, como Byron no había intuido hasta esa mañana, 
Percy Shelley —un hombre que jamás había creído en la inmor
talidad— podría haber logrado enviar un último mensaje desde 
más allá de la tumba. 

Byron se volvió hacia el mar de manera que los demás, ocu
pados con el fuego, no le vieran sacar subrepticiamente de la car
tera el tomo con el que había logrado hacerse: el ejemplar de 
Shelley de los últimos poemas de John Keats, publicados no mu
cho antes de que este muriera en Roma. 

El libro empapado había sido encontrado con el cuerpo tal 
como lo había dejado el propio Shelley: remetido en el bolsillo 
de esa corta casaca suya de colegial que le venía pequeña. Toda
vía estaba abierto y tenía una marca en su poema preferido de 
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Keats, La caída de Hiperión, sobre la batalla mitológica entre los 
titanes y esos nuevos dioses, encabezados por Zeus, que no tar
darían en ocupar su lugar. Tras ese famoso combate mitológico 
que todo niño en edad escolar conocía, solo Hiperión, dios del 
sol y el último de los titanes, sigue con vida. 

Era un poema por el que Byron nunca había sentido especial 
inclinación, y que ni al propio Keats le había gustado lo bastan
te para terminarlo, pero le pareció significativo que Percy se hu
biera tomado la molestia de llevarlo consigo, incluso en su muer
te. Sin duda había marcado ese pasaje por alguna razón: 

Al punto echó a correr el brillante Hiperión; 
sus túnicas en llamas fluían tras sus talones, 
produciendo un rugido como de fuego terrenal [...] 
Llameando se alejó... 

En ese final prematuro de un poema que estaba destinado a 
permanecer inconcluso por siempre, el dios del sol parece pren
derse fuego y extinguirse en el olvido estallando en una bola de 
su propia incandescencia: casi como un ave Fénix. Casi como el 
pobre Percy, inmolado allí, en la pira. 

Con todo, lo fundamental era algo que nadie más parecía ha
ber notado cuando encontraron el libro: justo en el lugar en que 
Keats había dejado su pluma, Percy había empuñado la suya y 
había dibujado cuidadosamente una pequeña marca en el mar
gen de la página, una especie de huecograbado con algo impre
so dentro. La tinta estaba muy desvaída a causa de la larga ex
posición a la salada agua del mar, pero Byron estaba seguro de 
que aún podría descifrarlo si lo examinaba en detalle. Por eso lo 
había llevado consigo esa mañana. 

Tras arrancar la página del libro, volvió a guardar el tomo y 
estudió a conciencia el pequeño dibujo que su amigo había rea
lizado en el borde. Shelley había trazado un triángulo que ence
rraba tres pequeños círculos, o esferas, cada uno en una tinta de 
diferente color. 

Byron conocía bien esos colores por diversos motivos. Pri-
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mero, porque eran los suyos: los de la heráldica de su familia 
materna escocesa, que se remontaba a tiempos anteriores a la con
quista normanda. Aunque no era más que una casualidad de na
cimiento, durante su estancia en Italia no le había ayudado pre
cisamente hacer siempre orgullosa ostentación de esos colores 
en su enorme carruaje, un vehículo construido a imitación del 
que había poseído el destituido y difunto emperador de Francia, 
Napoleón Bonaparte, pues, como Byron debía saber mejor que 
nadie, en un lenguaje secreto o esotérico esos colores en especial 
significaban muchísimo más. 

Las tres esferas que Shelley había dibujado en el triángulo 
eran negra, azul y roja. La negra simbolizaba el carbón, que sig
nificaba «fe»; el azul representaba el humo, que quería decir «es
peranza», y el rojo era la llama, por la «caridad». Juntos, los tres 
colores representaban el ciclo vital del fuego. Es más, dispuestos 
como allí estaban, dentro de un triángulo, símbolo universal de 
dicho elemento, aludían a la destrucción mediante las llamas del 
viejo mundo, tal como profetizó san Juan en el Apocalipsis y la 
llegada de un nuevo orden mundial. 

Precisamente ese símbolo, esos orbes tricolores dentro de un 
triángulo equilátero, había sido elegido también como insignia 
secreta de un grupo clandestino que pretendía llevar a cabo esa 
misma revolución, al menos allí, en Italia. Se hacían llamar los 
carbonari: los carbonarios. 

En los veinticinco años que siguieron a la Revolución france
sa, un lapso de terror y conquista que casi redujo a añicos a Euro
pa entera, solo hubo un rumor más aterrador que el de la guerra: 
el de la insurrección interna, un movimiento surgido del interior 
de los reinos que exigía la aniquilación de todos los señores de 
fuera, de cualquier imperio impuesto. 

Durante los dos años anteriores, George Gordon, lord Byron, 
había vivido bajo el mismo techo que su amante veneciana, Te
resa Guiccioli, una niña ya casada a quien doblaba la edad y que 
se había exiliado de Venecia junto con su hermano, su primo y 
su padre, pero sin su cornudo esposo. Se trataba de los afamados 
Gamba —los Gambitti, como los llamaba la prensa popular—, 



miembros destacados de la Carbonería, el mismo grupo que ha-
bía jurado enemistad eterna a todas las formas de tiranía... aun
que había fracasado en su intento de golpe de Estado, durante 
el carnaval del año anterior, para expulsar a los gobernantes aus
tríacos del norte de Italia. En lugar de eso, los propios Gamba 
habían sido expulsados de tres ciudades italianas consecutiva
mente, y Byron los había seguido en cada nueva escala. 

Esa era la razón de que todas las comunicaciones de Byron, 
ya fuera en persona o por escrito, fuesen diligentemente vigila
das y se tuviera orden de transmitirlas a los amos oficiales de las 
tres partes de Italia: los Habsburgo austríacos del norte, los Bor
bones españoles del sur y la propia iglesia de los Estados Ponti
ficios en el centro. 

Lord Byron era el capo secreto de los Cacciatori Americani: 
«los Americanos», como se conocía a la rama más popular y po
pulista de la sociedad clandestina. Había financiado con sus fon
dos privados las armas, la munición y la pólvora de la reciente 
insurrección frustrada de los carbonari... y mucho más. 

Le había proporcionado a su amigo Alí Bajá la nueva arma 
secreta que este quería utilizar en su rebelión contra los turcos, 
el fusil de repetición, que Byron había mandado diseñar para sí 
mismo en Estados Unidos. 

También estaba costeando la Etaireía ton Philikón, o Socie
dad de Amigos: un grupo secreto que apoyaba la lucha para 
expulsar de Grecia a los turcos otomanos. 

Lord Byron era, sin duda, todo lo que los endriagos imperia-
¿stas tenían motivos para temer por encima de todo: un enemi
go implacable de los tiranos y sus reinos. Esos poderes compren
dían que él en persona era exactamente el fermento que requería 
la insurrección y que, además, era lo bastante rico para, en caso 
necesario, darle de beber también con agua de su propio pozo. 

Sin embargo, en el último año esas tres sublevaciones na
cientes habían sido brutalmente aplastadas y habían acabado con 
la yugular segada, a veces literalmente. No en vano se dijo, tras la 
muerte de Alí Bajá, hacía siete meses, que había sido enterra
do en dos lugares diferentes: su cuerpo en Janina, su cabeza en 
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Estambul. Siete meses. ¿Cómo había tardado tanto en darse 
cuenta? Hasta esa mañana. 

Habían pasado casi siete meses desde que había muerto Alí 
Bajá y todavía no había recibido noticias, ninguna señal... Al 
principio, Byron suponía que habría habido un cambio de pla
nes. Después de todo, muchas cosas habían cambiado en los úl
timos dos años mientras Alí permanecía aislado en Janina, pero 
el bajá siempre había jurado que, si alguna vez se encontraba en 
peligro, daría con Byron por cualquier medio a través de su ser
vicio secreto, que era, a fin de cuentas, el más amplio y poderoso 
que jamás forjara en la historia una organización de ese tipo. 

En caso de que, durante las últimas horas del bajá en la tie
rra, eso resultara imposible, él mismo se inmolaría en el interior 
de la gran fortaleza de Demir Kule junto con su tesoro, sus se
guidores e incluso su amada y hermosa Vasiliki, antes que dejar 
que nada cayera en manos de los turcos. 

Sin embargo, Alí Bajá estaba muerto y, según todos los infor
mes, la fortaleza de Demir Kule había sido aprehendida intacta. 
Pese a los reiterados intentos de Byron por descubrir cualquier 
indicio sobre qué había sido de Vasiliki y de todos los que habían 
sido apresados en Estambul, todavía no le había llegado noticia 
alguna. Tampoco había recibido el objeto que se suponía que la 
Carbonería y él mismo debían proteger. 

El libro de poemas de Percy parecía contener la única pista. 
Si Byron lo había interpretado correctamente, el triángulo que 
había dibujado su amigo constituía solo la mitad del mensaje. La 
otra mitad era el poema en sí: el fragmento que Percy había se
ñalado de La caída de Hiperión de Keats. Uniendo esas dos pis
tas, el mensaje completo decía: «El viejo dios solar será destrui
do por una llama mucho más peligrosa: una llama eterna». 

Byron comprendió al instante que, si eso era cierto, él mis
mo era quien más tenía que temer. Debía pasar a la acción, y en
seguida además, porque si Alí Bajá había muerto sin la colosal 
explosión prometida, si a sus oídos no llegaban noticias de los 
supervivientes que habían estado junto a él —Vasiliki y sus con
sejeros, su servicio secreto, los shaijs bektasíes—, si Percy She-
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lley había sido perseguido desde elpalazzo pisano de Byron y 
empujado hacia esa tormenta, hacia su muerte, todo ello no po
día significar más que una cosa: que todo el mundo creía que ese 
trebejo había llegado al destino que le habían asignado, que By
ron lo había recibido. Esto es, todo el mundo salvo quienquiera 
que hubiera escapado de Janina. 

¿Y qué habría sido de la Reina Negra perdida? 
Byron necesitaba retirarse a pensar y trazar un plan antes 

de que los demás subieran a bordo de su barco con las cenizas de 
Percy. Tal vez fuera ya demasiado tarde. 

Arrugó en su mano la página que contenía el mensaje y, 
adoptando su habitual expresión de distante desdén, se levantó 
de donde estaba sentado y cojeó dolorosamente por las ardien
tes arenas hasta donde Trelawney seguía atendiendo el fuego. 
Los rasgos oscuros y salvajes del Corsario Londinense habían 
ennegrecido más aún a causa del hollín de la hoguera y, con esos 
resplandecientes dientes blancos y esos mostachos trepadores, el 
hombre parecía algo más que ligeramente loco. Byron se estre
meció al lanzar con indiferencia a las llamas el rebujo de papel. 
Se aseguró de que prendía y ardía antes de volverse para hablar 
con los demás. 

—No repitáis esta farsa conmigo —dijo—. Dejad que mi ca
dáver se pudra donde caiga muerto. Debo confesar que este 
homenaje pagano a un poeta muerto me ha dejado deshecho. 
Necesito un poco de aire marino para borrar de mi mente este 
horror. 

Regresó a la orilla y, con una rauda cabezada hacia el capi
tán Roberts para confirmar su anterior acuerdo de encontrarse 
más tarde en el barco, Byron dejó a un lado su sombrero de ala 
ancha, se quitó la camisa, se zambulló en el mar y surcó las olas 
con brazadas fuertes e imperiosas. Era media mañana y el agua 
ya estaba tibia como la sangre; el sol abrasaba la blanca tez de 
Alba. Sabía que tenía que nadar menos de un kilómetro hasta 
el Bolívar; muy poca cosa para un hombre que había cruzado el 
Helesponto a nado, pero un trecho lo bastante largo para permi-
tirle despejar la cabeza y pensar. Sin embargo, aunque el ritmo 
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de sus brazadas y el agua salada que le lamía los hombros le ayu
daban a calmar su agitación, su pensamiento no hacía más que 
volver una y otra vez sobre lo mismo: por mucho que lo inten
taba, y pese a que pudiera parecer descabelladamente improba
ble, a Byron solo se le ocurría una persona a quien pudiera ha
cer referencia el mensaje de Percy. Alguien que quizá poseyera 
un indicio fundamental sobre el destino del tesoro desapareci
do de Alí Bajá. El propio Byron no había llegado a conocerla, 
pero su reputación la precedía. 

Era italiana de nacimiento, una viuda acaudalada. Frente a la 
descomunal riqueza de esta, lord Byron sabía que su considerable 
fortuna personal palidecería. Esa mujer había gozado otrora de re
nombre mundial, aunque ahora vivía prácticamente aislada allí, en 
Roma. Sin embargo, decían que en su juventud había luchado con 
valentía empuñando pistolas y a lomos de un caballo para liberar 
a su tierra de los poderes extranjeros; igual que Byron y los car
bonarios intentaban hacer en aquellos días. 

No obstante, a pesar de las aportaciones personales de la mu
jer a la causa de la libertad, fue ella quien dio a luz al último ti
tánico «dios solar» del mundo, tal como Keats lo había descri
to: su vastago había sido un tirano imperial cuyo efímero reino 
había aterrorizado a Europa entera y luego se había consumido 
con prontitud. Igual que Percy Shelley. Al final, lo único que ha
bía logrado el hijo de aquella mujer había sido replantar la viru
lenta semilla de la monarquía en el mundo del momento. Hacía 
apenas un año que había muerto, hundido en la angustia y la os
curidad. 

Mientras sentía que el sol le quemaba la piel desnuda, Byron 
se esforzó más aún por llegar a su barco entre las vastas aguas. 
Si estaba en lo cierto, sabía que tenía poco tiempo que perder 
para poner su plan en marcha. 

A Byron, además, no dejaba de resultarle irónico el hecho 
de que, de haber vivido el hijo de la viuda romana, ese día, el 15 de 
agosto, habría sido su cumpleaños: un día que se conmemora
ba en toda Europa durante los últimos quince años, hasta su 
muerte. 
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La mujer que lord Byron creía que podia tener la clave para localizar a la Reina Negra perdida de A l i Bajá era la madre de Na
poleón: Letizia Ramolino Buonaparte. 

Palazzo Rinuccini, Roma, 8 de septiembre de 1822 

Aquí [en Italia] no se ven de momento más que 
las centellas del volcán, pero la tierra está calien
te y el aire es sofocante [...] hay en el pensamien
to de las gentes una gran conmoción que desem
bocará en quién sabe qué [...]. Las «eras de los 
reyes» desaparecen deprisa. La sangre se verterá 
como agua, y las lágrimas como niebla; pero al fi
nal los pueblos vencerán. No viviré para verlo, 
pero lo presagio. 

LORD BYRON 

Hacía una mañana cálida y agradable, pero Madame Mère ha
bía dispuesto que el fuego crepitara en todas las chimeneas del palazzo, que se encendieran velas en todas las estancias. Cada 
una de las costosas alfombras de Aubusson había sido cepillada, 
a cada una de las esculturas de Canova de sus famosos hijos le 
habían quitado el polvo. Los criados de madame estaban ata
viados con sus más elegantes libreas verdes y doradas, y su her
mano, el cardenal Joseph Fesch, pronto llegaría desde su cerca
no palazzo Falconieri para ayudarla a recibir a los invitados a 
quienes siempre abría su hogar ese día de todos los años, pues
to que era una fecha señalada en el calendario sagrado, un día que 
Madame Mère había jurado que jamás desatendería y siempre 
honraría: la Asunción de la Virgen María. 

Llevaba más de cincuenta años realizando el ritual, desde que 
hiciera su solemne promesa a la Virgen. A fin de cuentas, ¿no ha
bía nacido su hijo favorito el día de la festividad de la Ascensión 
de la Virgen María a los cielos? Esa criaturita endeble cuyo na
cimiento había llegado tan repentina e inesperadamente pronto, 
cuando ella —la joven Letizia, con solo dieciocho años— ya ha-
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bía perdido dos niños. De modo que ese día le había jurado a 
Nuestra Señora que siempre, sin falta, celebraría su nacimiento 
y que consagraría a sus hijos a la Virgen María. 

Aunque el padre del niño había insistido en ponerle al recién 
nacido Neapolus en honor a un desconocido mártir egipcio en 
lugar de Carlo-Maria, como hubiera preferido Letizia, ella se 
aseguró de bautizar a todas sus hijas con elprénom de María: 
María Anna, a la que más adelante se conocería por Elisa, gran 
duquesa de Toscana; María Paula, llamada Paulina, princesa 
Borghese, y María Annunziata, más tarde llamada Carolina, 
reina de Ñapóles. Y a ella la llamaban Madame Mère: Nuestra 
Señora Madre. 

La Reina de los Cielos había bendecido sin duda a todas las 
niñas con salud y belleza, mientras que su hermano, que sería 
conocido como Napoleón, les había dado riqueza y poder. Pero 
nada de ello duraría. Todos esos dones se habían disipado, igual 
que las nieblas turbias que Letizia aún recordaba envolviendo 
su isla natal de Córcega. 

En ese momento, mientras Madame Mère avanzaba por las 
salas llenas de flores e iluminadas por velas de su enorme palaz
zo romano, sabía que tampoco ese mundo perduraría. Madame 
Mère, con el corazón palpitante, sabía que esa jornada de tribu
to a la Virgen podía acabar siendo su último día en mucho tiem
po. Allí estaba ella, una anciana prácticamente sola, pues toda su 
familia había perecido o se había dispersado, vestida de un luto 
perpetuo y viviendo en un entorno que le era muy ajeno, rodea
da únicamente de cosas efímeras: riqueza, posesiones y recuerdos. 

Sin embargo, uno de esos recuerdos podía haber regresado 
de súbito para acosarla. 

Sucedía que Letizia había recibido esa misma mañana un 
mensaje, una nota entregada a mano de alguien a quien no ha
bía visto y de quien no había tenido noticias en todos esos lar
gos años del auge y la caída del imperio de los Bonaparte; desde 
que Letizia y su familia habían dejado atrás las agrestes monta
ñas de Córcega, hacía casi treinta años. La nota era de alguien a 
quien la mujer, a esas alturas, había llegado a creer muerto. 
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Letizia sacó el papel del interior del corpino de su vestido ne
gro de luto y volvió a leer el mensaje, puede que por vigésima vez 
desde que lo había recibido por la mañana. No estaba firmado, 
pero no cabía duda de quién lo había escrito. Estaba redactado 
con el ancestral alfabeto tifinagb de la lengua tamazigh de los be
reberes tuaregs del Sahara profundo. Ese idioma había sido siem
pre un código secreto utilizado por una sola persona en los co
muniques con la familia de su madre. 

Esa era la razón de que Madame Mère hubiera enviado a bus
car urgentemente a su hermano el cardenal, para pedirle que acu
diera enseguida, antes que los demás invitados, y que trajera con 
él a la inglesa, esa otra María que acababa de regresar a Roma ha
cía poco. Solo ellos dos serían capaces de ayudarla en su horri
ble trance. 

Si ese hombre al que llamaban el Halcón se había levantado 
verdaderamente de entre los muertos, Letizia sabía muy bien qué 
se le exigiría a ella. 

A pesar de la calidez de los numerosos fuegos de las estan
cias, sintió ese frío tan conocido de las profundidades de su pro
pio pasado mientras releía una vez más las fatídicas líneas: «El 
Pájaro de Fuego se ha levantado. El Ocho regresa». 

Tassili n'Ajjer, el Sahara, equinoccio de otoño de 1822 

Somos inmortales, y no olvidamos, 
somos eternos, y para nosotros el pasado 
es, como el futuro, presente. 

LORD BYRON, 

Manfredo 

Charlot estaba de pie en la alta meseta, contemplando el vasto 
desierto rojo. La brisa hacía tabletear su túnica blanca en torno 
a él como las alas de un gran pájaro. Su largo pelo, del mismo co
lor que las arenas cobrizas que se extendían ante él, flotaba libre. 
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En ningún lugar de la tierra podía encontrarse un desierto de esa 
tonalidad exacta: el color de la sangre. El color de la vida. 

Ese terreno inhóspito en lo alto de un precipicio del Sahara 
profundo era un lugar en el que solo las cabras salvajes y las águi
las decidían vivir. No siempre había sido así. Detrás de él, en los 
legendarios precipicios del Tassili, había cinco mil años de gra
bados y pinturas —siena quemado, ocre, ámbar puro, blanco—, 
pinturas que explicaban la historia de ese desierto y de quienes 
lo habían poblado en las brumas del tiempo, una historia que aún 
seguía desplegándose. 

Aquella era su tierra natal —lo que los árabes llamaban la 
watan de uno, la patria—, aunque no había vuelto desde que 
era un niño de pecho. Allí había comenzado su vida, pensó 
Charlot. Había nacido para el juego. Y tal vez fuera allí donde 
el juego estaba destinado a terminar... en cuanto hubiera re
suelto el misterio. Por eso había regresado a ese paraje ances
tral, a ese tapiz de luz radiante y oscuros secretos: para encon
trar la verdad. 

Los bereberes del desierto creían que estaba destinado a ser 
quien lo resolviera. Su nacimiento había sido predicho. La más 
antigua leyenda beréber hablaba de un niño nacido antes de 
tiempo, con ojos azules y pelo rojo, que sería clarividente. Char
lot cerró los ojos e inhaló el aroma del lugar, arena, sal y cinabrio, 
evocando sus recuerdos físicos más primigenios. 

Lo habían lanzado al mundo demasiado pronto: rojo, crudo, 
chillando. Su madre, Mireille, una huérfana de dieciséis años, ha
bía huido de su convento en los Pirineos occidentales y había 
viajado hasta internarse en el desierto, cruzando dos continen
tes, para proteger un peligroso secreto. Había sido lo que llama
ban una zhayib, una mujer que había conocido varón solo una 
vez: su padre. El nacimiento de Charlot, allí, en los precipicios 
del Tassili, fue asistido por un príncipe beréber de velos añiles y 
piel teñida de azul, uno de los «hombres azules» de los tuaregs 
del Kel Reía. Era Shahin, el halcón del desierto, que haría de pa
dre, padrino y tutor del niño elegido. 

En la descomunal extensión que Charlot tenía ante sí, hasta 
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donde le alcanzaba la vista, las silenciosas arenas rojas se trans
formaban como lo habían hecho durante indecibles siglos, mo-
viéndose sin sosiego, como una criatura que vivía y respiraba; 
arenas que se le antojaban parte de él, arenas que borraban todos 
los recuerdos... 

Todos menos los suyos, en realidad. El terrible don de la me- moría acompañaba siempre a Charlot; recordaba incluso aquello 

que no había sucedido aún. De niño lo habían llamado el Peque
ño Profeta. Había predicho el auge y la caída de imperios, el fu
turo de grandes hombres, como Napoleón y Alejandro de Ru
sia.... O el de su verdadero padre, al que solo había visto una vez: 
el príncipe Charles-Maurice de Talleyrand. 

El recuerdo del futuro siempre había sido como un manan
tial imparable para Charlot. Podía predecirlo, aunque tal vez no 
pudiera alterarlo. Claro está, el mayor de los dones podía ser 
también una maldición. 

Para él, el mundo era como una partida de ajedrez en la que 
cada movimiento provocaba un sinfín de jugadas posibles y al 
mismo tiempo desvelaba una estrategia subyacente, implacable 
como el destino, que lo impulsaba a uno a avanzar inexorable
mente. Igual que el juego del ajedrez, igual que las pinturas de la 
roca, igual que las arenas eternas: para él, el pasado y el futuro 
siempre estaban presentes. 

Y es que Charlot había nacido, tal como había sido predicho, 
ante la mirada de la antigua diosa, la Reina Blanca, cuya imagen 
pintada ocupaba la concavidad de la gran pared de piedra. La ha-
bían conocido en todas las culturas y en todas las épocas, y en 

esos momentos se cernía sobre él como un ángel vengador, gra
bada en lo alto del precipicio de roca maciza. Los tuaregs la 11a-

maban Car: la Auriga. 
Era ella, decían, la que había preñado el cielo nocturno de 

destellantes estrellas; ella la primera en poner en marcha el inexo-
rable juego. Charlot había viajado hasta allí desde el otro lado del 
mar para posar su mirada en ella por primera vez desde su naci
miento. Ella era la única, decían, que podía desvelar —quizá solo 
al elegido— el secreto que ocultaba el juego. 
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Charlot despertó antes del alba y apartó la chilaba de lana que 
había usado como manta para protegerse del crudo aire de la no
che. Algo iba terriblemente mal... aunque todavía no presentía 
el qué. 

En aquel lugar, tras una ardua ruta de cuatro días por el es
cabroso terreno del valle de abajo, se sabía muy a salvo, pero no 
tenía forma de esconderse del hecho de que algo andaba mal. 

Se levantó de su improvisado lecho para ver mejor el pano
rama. Al este, hacia La Meca, se atisbaba a lo lejos la delgada cin
ta de rojo que recorría el horizonte y auguraba el sol, pero aún 
no había luz suficiente para distinguir su entorno. Allí de pie, en 
el silencio de lo alto de la meseta, Charlot oyó un sonido... a solo 
unos metros. Primero una suave pisada en la grava, después el 
rumor de una respiración humana. 

Le aterrorizaba dar un paso en falso, moverse siquiera. 
—Al-Kalim... soy yo —dijo alguien, hablándole en un su

surro, aunque en kilómetros a la redonda no había nadie que pu
diera oírlos. 

Solo un hombre se dirigiría a él llamándole al-Kalim, «el vi
dente». 

—¡Shahin! —exclamó Charlot. Sintió unas manos recias y 
firmes que le apresaban las muñecas, las manos del hombre que 
siempre había sido para él madre y padre, hermano y guía—. 
Pero ¿cómo me has encontrado? 

¿Por qué había arriesgado Shahin la vida para cruzar los ma
res y el desierto? ¿Para atravesar de noche ese traicionero cañón? 
¿Para llegar antes del alba? Sea lo que fuere lo que lo hubiera lle
vado hasta aquel lugar, debía de ser más perentorio de lo que pu
diera imaginarse. 

Sin embargo, había algo más importante: ¿cómo no lo había 
presagiado Charlot? 

El sol atravesó el horizonte y lamió las ondulantes dunas 
de la lontananza con un cálido resplandor rosado. Las manos de 
Shahin seguían asiendo con firmeza las de Charlot, como si no 



pudiera soportar dejarlo ir. Tras un largo momento, lo soltó y 
se apartó los velos añiles. 

En la luz rosada, Charlot vislumbró por primera vez los ras
gos curtidos y falcónidos de Shahin, pero, en realidad, lo que vio 
en ese rostro lo asustó. En sus veintinueve años de vida, Char
lot jamás había visto a su mentor delatar sentimiento alguno por 
ningún concepto. Menos aún la emoción que vio escrita enton
ces en su semblante y que lo aterrorizó: dolor. 

¿Por qué seguía Charlot sin ver nada? 
Sin embargo, Shahin hizo un tremendo esfuerzo por hablar. 
—Hijo mío... —empezó a decir, ahogándose casi con esas 

palabras. 
Aunque Charlot siempre había pensado en Shahin como en 

un padre, era la primera vez que el anciano se dirigía a él de esa 
forma. 

—Al-Kalim —siguió diciendo—, nunca te pediría que utili
zaras ese gran don que te otorgó Alá, tu don de la visión, si no 
fuera una cuestión de vital importancia. Se ha producido una ca
tástrofe que me ha hecho cruzar el mar desde Francia. Algo de 
gran valor puede haber caído en manos maléficas. Algo de lo que 
no he tenido noticia hasta hace unos meses... 

Charlot, con el corazón atenazado por el miedo, compren
dió que si Shahin había ido hasta el desierto para buscarlo con 
tanta urgencia, la catástrofe debía de ser ciertamente grave, pero 
las siguientes palabras de Shahin fueron aún más inauditas. 

—Tiene que ver con mi hijo —añadió. 
—¿Tu... hijo? —repitió Charlot, temiendo no haber oído bien. 
—Sí, tengo un hijo. Es muy amado —dijo Shahin—. E, igual 

que tú, fue elegido para una vida que no siempre somos quiénes 
para cuestionar. Desde su más tierna infancia fue iniciado en 
una orden secreta. Su formación estaba casi completa... antes de 
tiempo, pues no tiene más que catorce años. Hace seis meses, re
cibimos noticia de que había tenido lugar una catástrofe: el sumo 
shaij, elpir de su orden, envió a mi hijo a una importante misión 
para que ayudara a revertir la situación. Pero, por lo visto, el 
chico no llegó a su destino... 
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—¿Cuál era su misión? ¿Qué destino era ese al que debía lle
gar? —preguntó Charlot, aunque se dio cuenta, presa del páni
co, de que era la primera vez que tenía que hacer preguntas así. 

¿Cómo no conocía ya la respuesta? 
—Mi hijo se dirigía a Venecia con otro participante en esa mi

sión —repuso Shahin, si bien miraba a Charlot de forma extraña, 
como si también le hubiera surgido la misma pregunta: ¿cómo no 
lo sabía Charlot?—. Tenemos motivos para temer que mi hijo, 
Kauri, y su acompañante han sido secuestrados. —Shahin guar
dó silencio y luego añadió—: He sabido que tenían en su poder 
una pieza importante del ajedrez de Montglane. 



LA DEFENSA INDIA DE R E Y 

[La defensa india de rey] suele considerarse la más 
compleja e interesante de todas las defensas indias 
[...]. Teóricamente, las blancas deberían tener 
ventaja, ya que tienen una posición más libre, 
pero la posición de las negras es sólida y cuenta 
con numerosos recursos; un jugador tenaz puede 
conseguir milagros con esta defensa. 

FRED REINFELD, 

Complete Book ofChess Openings 

Las negras [...] permitirán a las blancas crear un 
sólido centro de peones y procederán a atacarlo. 
Otras características comunes son los intentos de 
las negras por abrir la diagonal larga de escaques 
negros y un asalto por parte de los peones del 
flanco de rey de las negras. 

EDWARD R. BRACE, 

An Illustrated History of Chess 

E l ruido de la madera astillándose rompió el silencio. 
Desde donde estaba, junto al hogar, miré al otro lado de la 

Habitación y vi que Lily había desconectado el contestador de mi 
madre y había tirado de la maraña de cables de dentro del cajón; 
estaban esparcidos por todo el escritorio de campaña. Mientras 

103 



Key y Vartan la miraban, ella usaba el abrecartas en forma de daga 
para intentar forzar el cajón atascado y sacarlo del escritorio. Por 
como había sonado, estaba desmantelando el mueble. 

—¿Qué haces? —exclamé con alarma—. ¡Ese escritorio tie
ne cien años de antigüedad! 

—Cómo lamento destrozar un auténtico souvenir de las gue
rras coloniales británicas... Debe de significar mucho para ti —dijo 
mi tía—. Sin embargo, tu madre y yo encontramos una vez unos 
objetos de incalculable valor escondidos en unos cajones tan atas
cados como este. Cat debía de saber que esto me sonaría de algo. 
—Y siguió embistiendo con exasperación. 

—Ese escritorio de campaña es demasiado endeble para guar
dar nada de valor —señalé. No era más que una caja de poco 
peso con cajones y sostenida sobre patas plegables, o caballetes, 
como las que solían transportarse sobre muías de carga en las 
campañas de las escabrosas regiones montañosas desde el paso 
de Jyber hasta Cachemira—. Además, que yo recuerde, ese ca
jón siempre ha estado atrancado. 

—Pues ya va siendo hora de desatrancarlo —insistió Lily. 
—Amén a eso —convino Key, mientras asía el contundente 

pisapapeles de piedra que había en el escritorio y se lo pasaba a 
Lily—. Ya sabes lo que suele decirse: «Más vale tarde que nunca». 

Lily había alzado el peso de piedra y lo lanzó entonces con 
fuerza sobre el cajón. Oí la débil madera astillarse más aún, pero 
mi tía seguía sin poder abrirlo del todo. 

Zsa-Zsa, alborotada por tanto ruido y tanta excitación, daba 
grititos histéricos que recordaban una colonia de ratas lanzán
dose al mar y saltaba alrededor de las piernas de todos. La levanté 
y la acomodé bajo mi brazo, consiguiendo hacerla callar tem
poralmente, allí inmovilizada. 

—Permíteme —fue el cortés ofrecimiento de Vartan a Lily 
mientras le quitaba las herramientas de las manos. 

Metió el abrecartas entre el costado del cajón y el escritorio, 
lo martilleó con el pisapapeles e hizo palanca hasta que la débil 
madera se rompió y se separó de la base del cajón. Lily dio un 
buen tirón al pomo y el cajón quedó liberado. 
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Varían sosíuvo las maderas roías en sus manos y esíudió los 
lados y la base mieníras Key se arrodillaba en el suelo para me
ter el brazo estirado hasía donde pudo alcanzar por el agujero 
abierto. Palpó el iníerior. 

—Aquí no íoco nada —dijo, acuclillada y de puntillas—, 
pero no me llega el brazo hasta el fondo. 

—Permíteme —repitió Varían; dejó el cajón, se acuclilló jun
io a ella y deslizó la mano por la cavidad abierta del escriíorio. 

Pareció lomarse un buen ralo para palpar el iníerior. Al fi
nal retiró el brazo e, inexpresivo, alzó la mirada hacia nosoíras 
íres, que esíábamos de pie, expecíaníes. 

—No encueniro nada ahí airas —dijo mieníras se ponía de 
pie y se sacudía el polvo de la manga. 

Puede que fuera mi suspicacia nalural, o ial vez mis nervios 
crispados, pero no le creí. Lily lenía razón, allí deníro podía ha
berse ocullado algo. Al fin y al cabo, puede que esos escrilorios 
luvieran que ser ligeros para íransporiarlos con facilidad, pero 
íambién lenían que ser seguros. Duraníe décadas los habían 
usado para guardar planes de baíalla y eslraiegias, mensajes con 
códigos secrelos de cuarteles generales, unidades de campo y 
espías. 

Le endosé Zsa-Zsa a Lily oirá vez y abrí de un lirón el otro 
cajón del escritorio de campaña para rebuscar en él hasta que en
contré la linterna que siempre guardábamos allí. Aparté brusca
mente a Key y a Vartan a un lado, me incliné y efectué un barri
do con la linterna para explorar el interior del escritorio, pero 
Vartan tenía razón: allí dentro no se veía nada. Entonces, ¿qué 
había atascado el cajón durante tamos años? 

Lo recogí del suelo, donde lo había dejado Vartan, y lo exa
miné yo misma. Aunque no le vi nada extraño, hice a un lado el 
conleslador automático y las herramientas para dejarlo sobre 
el escritorio. Saqué también el otro cajón y vacié todo lo que te
ma dentro. Al compararlos uno junto al otro, parecía que el panel 
poslerior del cajón roto era ligerameníe más alio que el del oíro. 

Miré a Lily, que seguía con la inquietó Zsa-Zsa en brazos y 
me hizo un gesto asintiendo con la cabeza, como para confirmar 
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que ella lo había sabido desde el principio. Entonces me volví 
para enfrentarme a Vartan Azov. 

—Parece que aquí hay un compartimiento secreto —dije. 
—Lo sé —repuso él con suavidad—. Ya me había dado cuen

ta, pero me ha parecido mejor no mencionarlo. —Su voz era 
educada, pero su fría sonrisa había regresado: una sonrisa como 
una advertencia. 

—¿Cómo que no mencionarlo? —dije, sin dar crédito. 
—Como tú misma has dicho, el cajón lleva... ¿se dice atas

cado?.. . mucho tiempo. No tenemos idea de lo que se oculta ahí 
—dijo, y añadió con ironía—: A lo mejor algo valioso, como pla
nes de batalla depositados durante la guerra de Crimea. 

Eso no era del todo inverosímil, ya que mi padre, de hecho, 
había crecido en la Crimea soviética, pero sí era altamente im
probable. El escritorio ni siquiera era suyo y, aunque yo estaba 
tan nerviosa como el que más por lo que pudiera contener ese 
compartimento secreto, también me había hartado de la lógica 
prepotente y las miraditas duras del señor Vartan Azov. Giré so
bre mis talones y me fui hacia la puerta. 

—¿Adonde vas? —La voz de Vartan salió disparada como 
una bala tras de mí. 

—A buscar una sierra de arco —espeté por encima del hom
bro sin dejar de caminar. 

A fin de cuentas, razoné, no podíamos aplicar la técnica de 
apertura a la piedra de Lily. Aunque el contenido no tuviera nada 
que ver con mi madre, podía haber algo frágil o valioso escon
dido en ese panel. 

Sin embargo, Vartan había cruzado la sala, rauda y silencio
samente, y de pronto estaba a mi lado. Me puso una mano en el 
brazo y me empujó hacia las puertas del vestíbulo. Una vez den
tro de ese armario claustrofóbico, cerró de golpe las puertas in
teriores y se reclinó contra ellas, bloqueándome la salida. 

Encerrados juntos allí, en el minúsculo espacio que quedaba 
entre la despensa y los colgadores de los abrigos, que estaban car
gados de pieles y parkas de plumas, sentí la electricidad estática 
que encolaba mi pelo a la pared, pero antes de poder protestar 
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por aquel secuestro, Vartan me había agarrado de ambos brazos. 
Habló deprisa y en voz baja para que no nos oyera nadie desde 
la sala. 

—Alexandra, tienes que escucharme, esto es de vital impor
tancia—dijo—. Sé cosas que es necesario que sepas. Cosas cru
ciales. Tenemos que hablar, ahora mismo, antes de que vayas por 
ahí abriendo más armarios o más cajones. 

—No tenemos nada de que hablar —espeté con una amar
gura que me sorprendió. Me zafé de sus manos—. No sé qué na
rices estás haciendo aquí, ni siquiera por qué te ha invitado mi 
madre... 

—Pero yo sí sé por qué me ha pedido que viniera —me in
terrumpió Vartan—. Aunque nunca he hablado con ella, no ha
cía falta que me lo dijera. Necesitaba información y tú también. 
Yo soy la única otra persona que estuvo allí ese día y que a lo 
mejor podía proporcionársela. 

No tuve que preguntar qué había querido decir con «allí», ni 
cuál era el día en cuestión, pero eso no me preparó para lo que 
siguió después. 

—Xie —dijo—, ¿es que no lo entiendes? Tenemos que hablar 
del asesinato de tu padre. 

Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago; 
por un momento me faltó la respiración. Nadie me había llama
do Xie (el apodo preferido de mi padre, diminutivo de Alexie) en 
los diez años transcurridos desde mi juventud ajedrecística. Al 
oírlo, junto con «el asesinato de tu padre», me sentí completa
mente desarmada. 

Allí estaba otra vez aquello de lo que nunca hablábamos, 
aquello en lo que nunca pensaba. Pero el recuerdo reprimido de 
mi pasado había logrado penetrar hasta el aplastante y asfixian
te espacio del vestíbulo y me miraba a la cara con esa espantosa 
i ingre fría ucraniana. Como de costumbre, me enroqué en la ne
gación absoluta. 

—¿Su asesinato? —dije, sacudiendo la cabeza con escepticis
mo, como si así fuera a ventilar el cargado ambiente—. Pero si las 
autoridades rusas dijeron en su momento que la muerte de mi 



padre fue un accidente, que el guardia de aquel tejado le disparó 
por error, creyendo que alguien se daba a la fuga con algo valio
so del tesoro. 

Vartan Azov había vuelto de pronto sus ojos oscuros hacia 
mí con atención. Ese extraño reflejo violeta ardía desde dentro, 
como una llama que se avivaba. , 

—A lo mejor es que tu padre estaba huyendo del tesoro con 
algo de gran valor —dijo, despacio, como si acabara de descubrir 
una jugada oculta, una apertura soslayada que se le había pasa
do por alto—. A lo mejor tu padre salía de allí con algo cuyo va
lor él mismo tan solo sospechaba en aquel momento. Pero pa
sara lo que pasase ese día, Alexandra, estoy convencido de que 
tu madre no me habría pedido que viniera desde tan lejos justa
mente ahora, hasta este lugar apartado, junto contigo y con Lily 
Rad, a menos que creyera, igual que yo, que la muerte de tu pa
dre, hace diez años, tiene que estar directamente relacionada con 
el asesinato de Taras Petrosián en Londres hace apenas dos se
manas. 

—¡Taras Petrosián! —exclamé, aunque Vartan me hizo callar 
con una rauda mirada hacia las puertas interiores. 

¡Taras Petrosián era el rico empresario y magnate de los ne
gocios que, hacía diez años, había organizado nuestro torneo de 
ajedrez en Rusia! Había estado allí ese día, en Zagorsk. Poco más 
que eso sabía sobre él, pero en ese momento Vartan Azov, por 
muy cretino y arrogante que fuera, obtuvo de pronto toda mi 
atención. 

—¿Cómo han matado a Petrosián? —quise saber—. ¿Y por 
qué? ¿Qué hacía en Londres? 

—Estaba organizando una gran exhibición de ajedrez con 
grandes maestros de todos los países —dijo Vartan, con una ceja 
ligeramente enarcada, como si creyese que yo ya debía saberlo—. 
Petrosián huyó a Inglaterra con mucho dinero hace bastantes 
años, cuando la oligarquía de capitalistas corruptos que había 
creado en Rusia fue detenida por el Estado, igual que muchas 
otras. Pero no logró escapar del todo, como él podía haber ima
ginado. Hace solo dos semanas encontraron a Petrosián muerto 
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en su cama, en su suite de hotel de lujo de Mayfair. Creen que 
fue envenenado, un método ruso de eficacia probada. Petrosián 
se había manifestado a menudo en contra de los siloviki, pero el 
brazo de esa hermandad alcanza muy lejos en busca de aquellos 
a quienes quiere silenciar... 

Como le parecí confundida por el término, Vartan añadió: 
—En ruso quiere decir algo así como «individuos con poder». 

Es el grupo que sustituyó al KGB justo después de la caída de la 
Unión Soviética. Hoy son el FSB: el Servicio Federal de Seguri
dad. Sus miembros y sus métodos siguen siendo los mismos, solo 
le han cambiado el nombre. Son mucho más poderosos de lo que 
llegó a ser el KGB; todo un Estado para ellos solos, sin ningún 
control exterior. Estos siloviki, creo, fueron los responsables de 
la muerte de tu padre. Después de todo, el guardia que le dispa
ró estaba sin duda a sus órdenes. 

Lo que estaba insinuando parecía una locura: francotirado
res del KGB con veneno escondido en la manga. Pero sentí que 
la espantosa gelidez de la comprensión empezaba a reptar por mi 
columna. Había sido nada menos que Taras Petrosián, como re
cordé entonces, quien había trasladado aquella última partida 
nuestra a las afueras de Moscú, a Zagorsk. Si ahora lo habían ase
sinado, tal vez hubiera que dar más crédito a los miedos que ha
bía sentido mi madre todos esos años. Por no hablar de su desa
parición y de las pistas que había dejado y que señalaban a esa 
última partida. Tal vez había estado en lo cierto con sus sospe
chas. Como diría Key, «que estés paranoico no significa que no 
vayan a por ti». 

Pero había algo más que necesitaba saber. Algo que no en
cajaba. 

—¿Qué querías decir hace un momento —le pregunté a Var
tan—, cuando has afirmado que mi padre podría haber «estado 
huyendo del tesoro con algo de gran valor»... que solo él podía 
comprender? 

Vartan sonrió enigmáticamente, como si yo acabara de pa
sar una importante prueba esotérica. 

—A mí tampoco se me había ocurrido —admitió— hasta que 

109 



has mencionado la versión «oficial» de la muerte de tu padre. 
Creo que es posible que tu padre estuviera saliendo del edificio 
aquella mañana con algo de un valor enorme, algo que otros tan 
solo podían intuir que estaba en su poder, pero que no podían 
ver. —Como lo miré perpleja, añadió—: Sospecho que esa ma
ñana salía de aquel edificio con información. 

—¿Información? —objeté—. ¿Qué clase de información po
dría ser tan valiosa para que alguien quisiera matarlo? 

—Fuera lo que fuese —dijo—, debía de ser algo que, por lo 
visto, no podían permitir que le comunicara a nadie. 

—Aun suponiendo que mi padre tuviera acceso a una infor
mación sobre algo tan peligroso como insinúas, ¿cómo podría 
haberlo descubierto tan deprisa, allí, en el tesoro de Zagorsk? 
Como tú mismo sabes, no estuvimos dentro de ese edificio más 
que unos minutos —señalé—. Y en todo ese tiempo mi padre no 
habló con nadie que pudiera haberle comunicado nada. 

—A lo mejor él no habló con nadie —convino Vartan—, 
pero alguien sí habló con él. 

La imagen de aquella mañana que llevaba reprimiendo des
de hacía tanto tiempo había empezado a formarse en mi mente. 
Mi padre me había dejado sola un momento en el tesoro, había 
cruzado la sala para admirar el interior de una gran vitrina de 
cristal, y entonces alguien se le acercó y se colocó a su lado... 

—¡Tú hablaste con mi padre! —exclamé. 
Esta vez Vartan no intentó que bajara la voz. Se limitó a asen

tir, confirmándomelo. 
—Sí—dijo—. Me acerqué a tu padre cuando estaba mirando 

una gran vitrina. Dentro de ella, él y yo vimos una pieza de aje
drez de oro y cubierta de joyas. Le dije que acababan de redes
cubrirla en los sótanos del Hermitage de San Petersburgo junto 
con los tesoros de Troya de Schliemann. Decían que esa pieza 
había pertenecido en su día a Carlomagno y tal vez a Catalina la 
Grande. Le expliqué a tu padre que la habían llevado a Zagorsk 
y la habían exhibido al público para esa última partida. Fue justo 
en ese momento cuando tu padre se volvió, te cogió de la mano 
y ambos salisteis de allí. 



Habíamos salido a la escalera del tesoro, donde mi padre ha
bía encontrado la muerte. 

Vartan me miraba con mucha atención mientras yo intenta
ba no delatar todas esas oscuras emociones que llevaba tanto 
tiempo reprimiendo y que, para gran pesar mío, volvían a emer
ger. Pero algo seguía sin cuadrar. 

—No tiene sentido —le dije a Vartan—. ¿Por qué querría na
die matar a mi padre solo para evitar que comunicara una infor
mación peligrosa, si parece que todo el mundo, incluido tú, lo 
sabía todo acerca de esa insólita pieza de ajedrez y de su historia? 

Sin embargo, aún no había terminado de soltar esas palabras 
cuando comprendí la respuesta. 

—Porque esa pieza de ajedrez debía de significar algo com
pletamente diferente para él que para todos los demás —dijo 
Vartan con un rubor de exaltación—. Calquier cosa que descu
briera tu padre al ver esa pieza, su reacción seguro que no fue 
la que quienes lo estaban vigilando habían esperado, o nunca la 
habrían expuesto al público para aquella partida. Aunque no pu
dieran adivinar qué era lo que había descubierto tu padre, ¡tenían 
que detenerlo antes de que alguien más pudiera comprenderlo! 

Sin duda, las figuras y los peones parecían estar apiñados en 
el centro del tablero. Vartan quería llegar a algún sitio, pero a mí 
los árboles seguían impidiéndome ver el bosque. 

—Mi madre siempre ha creído que la muerte de mi padre no 
fue un accidente —admití, dejando de lado el pequeño detalle de 
que también imaginaba que esa bala podía haber ido dirigida a 
mí—. Siempre ha creído que el ajedrez tuvo algo que ver. Pero si 
tienes razón, y la muerte de mi padre está relacionada de alguna 
forma con la de Taras Petrosián, ¿qué relación tendría todo eso 
con la pieza de ajedrez de Zagorsk? 

—No lo sé, pero alguna tiene que haber —dijo Vartan—. 
Aún recuerdo la expresión de la cara de tu padre aquella maña
na, mirando esa pieza de la vitrina de cristal... Casi como si no 
oyera una palabra de lo que le decía. Cuando se volvió para irse, 
no parecía en lo más mínimo un hombre que está pensando en 
una partida de ajedrez. 



—¿Qué parecía? —pregunté con apremio. 
Pero Vartan me miraba como si intentara aclararse él mismo. 
—Yo diría que parecía asustado —dijo—. Más que asusta

do. Aterrorizado, aunque enseguida me lo ocultó. 
—¿ Aterrorizado ? 
¿Qué podría haber asustado tanto a mi padre después de tan 

solo unos instantes en el tesoro de Zagorsk? Sin embargo, con 
las siguientes palabras de Vartan me sentí como si alguien me hu
biera atravesado el corazón con una cuchilla helada. 

—Yo mismo no sé explicármelo —admitió—. A menos que, 
por algún motivo, para tu padre hubiese significado algo en es
pecial que la pieza de la vitrina fuera la reina negra. 

i 
Vartan abrió las puertas y volvimos a entrar en el octógono. 
Cómo iba a decirle lo que significaba para mí la reina negra... 
No podía. Sabía que, si todo lo que acababa de contarme era cier
to, era muy probable que la desaparición de mi madre estuviera 
relacionada tanto con la muerte de mi padre como con la de Pe-
trosián. Todos podíamos estar en peligro. Pero antes de haber 
dado tres pasos me detuve en seco. Me había quedado tan ab
sorta con las revelaciones de Vartan, que me había olvidado com
pletamente de Lily y de Key. 

Las dos estaban en el suelo, delante del escritorio de campa
ña y con el cajón vacío ante sí, mientras Zsa-Zsa, no muy lejos, 
babeaba en la alfombra persa. Lily le estaba diciendo algo a Key 
en voz baja, pero las dos se levantaron en cuanto entramos; mi 
tía aferraba lo que parecía una afilada lima de uñas de acero. Vi 
pedacitos de madera astillada esparcidos aquí y allá. 

—«El tiempo no espera a nadie» —dijo Key—. Mientras vo
sotros dos estabais ahí enclaustrados, escuchando vuestras con
fesiones mutuas sobre lo que sea que estéis tramando, mirad lo 
que hemos encontrado. —Agitó en el aire algo que parecía un 
trozo de papel viejo y arrugado. 

Al acercarnos, Lily me miró con seriedad. Sus claros ojos gri-
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ses parecían extrañamente velados, casi como advirtiéndome 
de algo. 

—Se mira —me avisó—, pero no se toca, por favor. Ya bas
ta de impulsos extravagantes cerca del fuego. Si lo que acaba
mos de descubrir en este cajón es lo que yo creo, se trata de algo 
extraordinariamente excepcional, como tu madre sin duda ates
tiguaría si estuviera aquí. De hecho, sospecho que este docu
mento puede ser la razón misma de su ausencia. 

Key desdobló con cuidado el papel quebradizo y lo sostuvo 
en alto ante nosotros. 

Vartan y yo nos inclinamos hacia delante para verlo mejor. 
Al observarlo con detenimiento, parecía un trozo de tejido tan 
antiguo y manchado que con la edad se había endurecido como 
el pergamino. En él habían realizado una ilustración con una es
pecie de solución de color rojo herrumbre que se había desan
grado en algunos lugares de la tela dejando manchas oscuras, 
aunque los dibujos todavía se distinguían. Era la representación 
de un tablero de ajedrez de sesenta y cuatro escaques en el que 
cada casilla contenía un extraño símbolo esotérico diferente. No 
lograba encontrarle pies ni cabeza a lo que aparentemente sig
nificaba. 

Lily, no obstante, estaba a punto de iluminarnos a todos. 
—No sé cómo ni cuándo pudo hacerse tu madre con este di

bujo —dijo—. Pero, si mis sospechas son correctas, este paño 
es la tercera y definitiva pieza del enigma que nos faltaba hace 
casi treinta años. 

—¿Una pieza de qué enigma? —pregunté, extremadamente 
contrariada. 

—¿Has oído hablar —dijo Lily— del ajedrez de Montglane? 

i 
Lily tenía una historia que contarnos, pero para relatarla antes 
de que llegaran los demás invitados me rogó que no hiciera pre
guntas hasta que la hubiera terminado, sin distracciones ni in
terrupciones. Y para poder hacerlo, nos informó de que nece-
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sitaba sentarse en algo que no fuera el suelo ni un múrete de 
piedra, que era lo único de lo que parecía disponer nuestra casa, 
abarrotada pero con escasez de sillas. 

Key y Vartan subieron y bajaron la escalera de caracol en una 
expedición para recopilar cojines, otomanas y taburetes, hasta 
que Lily quedó cómodamente instalada con Zsa-Zsa en una 
montaña de mullidos almohadones junto al fuego, Key encara
mada en la banqueta del piano y Vartan sentado en un alto ta
burete de biblioteca, dispuestos ambos a escucharla. 

Entretanto, yo me había aplicado a la tarea que mejor se me 
daba: cocinar. Siempre me ayudaba a despejar la mente y, así, al 
menos tendríamos algo que dar de cenar a todo el mundo si los 
demás se presentaban, tal como habían anunciado. Contemplé 
entonces la olla de cobre que colgaba a poca distancia sobre el 
fuego, los puñados de alimentos ultracongelados que había sa
queado de la despensa —chalotas, puerros, zanahorias, rebo
zuelos y dados de ternera— y que iban recuperando su aspecto 
original en una sopa de caldo, un poco de vino tinto fuerte, una 
pizca de salsa Worcestershire, zumo de limón, coñac, perejil, lau
rel y tomillo: el infalible boeuf bourguignonne de fuego de cam
pamento de Alexandra. 

Dejarlo cocer unas cuantas horas mientras también mi men
te se convertía en un hervidero, razoné, podía ser la receta que 
necesitaba. Reconozco que sentía que ya había tenido suficien
tes sobresaltos a lo largo de la mañana como para que me dura
ran al menos hasta la cena, pero la confesión de Lily estaba a 
punto de poner la guinda. 

—Hace casi treinta años —dijo—, todos prometimos solem
nemente a tu madre que jamás volveríamos a hablar del juego. 
Pero ahora que ha aparecido este dibujo, sé que debo contar la 
historia. Creo que también era lo que pretendía hacer tu madre 
—añadió—, o jamás habría escondido algo de una importan
cia tan fundamental aquí, en ese cajón atrancado del escritorio. 
Y, aunque no tengo ni idea de por qué se le habrá ocurrido invi
tar a todas esas otras personas a venir hoy, jamás habría invitado 

114 



a nadie en una fecha tan significativa como su cumpleaños a me
nos que tuviera algo que ver con el juego. 

—¿El juego? —Vartan me quitó las palabras de la boca. 
Aunque me sorprendía saber que la obsesión de mi madre 

por su cumpleaños pudiera estar relacionada con el ajedrez, se
guía suponiendo que, si Lily había hablado de hacía treinta años, 
no podía tener que ver con la partida que mató a mi padre. En
tonces se me ocurrió algo. 

—Sea lo que fuere ese juego sobre el que jurasteis mantener 
silencio —le dije a Lily—, ¿es eso por lo que mi madre siempre 
intentó evitar que yo jugara al ajedrez? 

Justo entonces caí en la cuenta de que nadie fuera de mi fa
milia más cercana había sabido nunca que yo había sido una im
portante campeona de ajedrez, y mucho menos que por ello 
habíamos tenido altercados familiares durante mucho tiempo. 
Key, pese a enarcar una ceja, intentó no parecer sorprendida. 

—Alexandra —dijo Lily—, has malinterpretado los motivos 
de tu madre durante todos estos años, pero no es culpa tuya. Sien
to muchísimo confesarte que todos nosotros, Ladislaus Nim y yo, 
e incluso tu padre, acordamos que era mejor mantenerte al mar
gen. Creíamos sinceramente que cuando hubiéramos enterrado 
las piezas, cuando estuvieran ocultas donde nadie pudiera encon
trarlas, cuando el otro equipo fuera destruido, la partida habría 
terminado y todo habría acabado por una larga temporada, quizá 
para siempre. Y para cuando naciste tú y descubrimos tu precoz 
pasión y tu habilidad, habían pasado ya tantos años que todos nos 
sentimos seguros de que no te pondrías en peligro jugando al aje
drez. Solo tu madre, por lo que parece, sabía que no era así. 

Lily se detuvo y, en voz baja, casi como hablando para sí, 
añadió: 

—Nunca fue el ajedrez a lo que Cat temía, sino a un juego 
muy diferente. Un juego que destruyó a mi familia y que tal vez 
matara a tu padre. El juego más peligroso que se pueda imaginar. 

—Pero ¿qué juego es ese? —pregunté—. ¿Y qué clase de pie
zas enterrasteis? 

—Un juego ancestral —dijo Lily—. Un juego que estaba ba-



sado en un extraño y valioso ajedrez mesopotámico con incrus
taciones de piedras preciosas que una vez perteneció a Carlo-
magno. Se creía que tenía peligrosos poderes y que estaba po
seído por una maldición. 

Vartan, a mi lado, me había aferrado el codo con firmeza. De 
repente, un destello alumbró mi memoria, algo se puso en fun
cionamiento en los recovecos de mi mente, pero Lily aún no ha
bía terminado. 

—Las piezas y el tablero permanecieron enterrados durante 
mil años en una fortificación de los Pirineos —prosiguió expli
cando—, una fortaleza que más adelante se convirtió en la aba
día de Montglane. Después, durante la Revolución francesa, las 
monjas desenterraron el juego, que para entonces ya era llama
do el ajedrez de Montglane, y lo dispersaron por seguridad. 
Desapareció durante casi doscientos años. Muchos intentaron 
encontrarlo, pues se creía que cuando todas las piezas fueran reu
nidas, el ajedrez desataría un poder incontrolable en el mundo, 
como una fuerza de la naturaleza, una fuerza que podía deter
minar incluso el auge y la caída de civilizaciones. 

»Sin embargo —dijo—, al final, gran parte del ajedrez logró 
reunirse: veintiséis figuras y peones de los treinta y dos iniciales, 
junto con un paño bordado con joyas que había cubierto origi
nariamente el tablero. Solo faltaban seis piezas y el tablero en sí. 

Lily se detuvo para observarnos a cada uno por turno, y sus 
ojos grises se posaron finalmente en mí. 

—La persona que, después de doscientos años, logró al cabo 
cumplir la desalentadora misión de reunir el ajedrez de Mont
glane y derrotar al equipo contrario fue también la persona res
ponsable de hacerlo desaparecer de nuevo, hace treinta años, 
cuando creímos que la partida había terminado: tu madre, Cat 
Velis. 

—¿Mi madre? —Eso fue todo lo que pude decir. 
Lily asintió. 
—La desaparición de Cat hoy solo puede querer decir una 

cosa. Lo sospeché nada más oír el mensaje de teléfono en el que 
me invitaba a venir. Ahora parece que no ha sido más que el pri-
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mer paso para atraernos a todos al centro del tablero. Me temo 
que mis sospechas eran correctas: el juego ha empezado de 
nuevo. 

—Pero si ese juego existió de verdad una vez, si tan peligroso 
era —protesté—, ¿por qué se arriesgaría a ponerlo de nuevo en 
marcha, como dices, invitándonos aquí? 

—No tenía otra opción —dijo Lily—. Igual que en todas las 
partidas de ajedrez, las blancas deben de haber realizado el pri
mer movimiento. Las negras solo pueden contraatacar. Tal vez 
su jugada haya sido la repentina aparición de la tan buscada ter
cera parte del enigma que tu madre ha dejado aquí, para que la 
encontremos. Tal vez descubramos pistas diferentes sobre su es
trategia y su táctica... 

—¡Pero si mi madre en su vida ha jugado al ajedrez! —ex
clamé. 

—Alexandra —dijo Lily—, hoy, el cumpleaños de Cat, el 
cuarto día del cuarto mes, es una fecha fundamental en la histo
ria del juego. Tu madre es la Reina Negra. 

i 
La historia de Lily empezaba con un torneo de ajedrez al que ha
bía asistido con mi madre hacía treinta años y en el que las dos 
conocieron a mi padre, Alexander Solarin. Durante un descan
so de ese encuentro, el contrincante de mi padre murió en mis
teriosas circunstancias; más adelante se demostró que había sido 
asesinado. Ese suceso aparentemente aislado, esa muerte en una 
partida de ajedrez, sería el primero de una serie de crímenes que 
no tardarían en arrastrar a Lily y a mi madre a la vorágine del 
juego. 

Durante varias horas, mientras nosotros tres escuchábamos 
tentados en silencio, Lily narró una historia larga y compleja que 
aquí solo puedo resumir. 
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EL RELATO DE U N A G R A N MAESTRA 

Un mes después de ese torneo en el Metropolitan Club, Cat 
Velis abandonó Nueva York para realizar un trabajo de consul-
toría para su empresa que le haría pasar una buena temporada 
en el norte de África. Unos meses después, mi abuelo y entre
nador de ajedrez, Mordecai, me envió a Argel para que me reu
niera con ella. 

Cat y yo no sabíamos nada de ese juego, el más peligroso de 
todos, en el que no tardamos en descubrir que nosotras mismas 
éramos meros peones. Pero Mordecai hacía mucho que jugaba, 
sabía que Cat había sido elegida para un fin superior y que, cuan
do hicieran falta maniobras de precisión, podría necesitar mi 
ayuda. 

En la casbah de Argel, Cat y yo fuimos a encontrarnos con 
una misteriosa ermitaña, viuda del antiguo cónsul holandés de 
Argelia y amiga de mi abuelo: Minnie Renselaas. La Reina Ne
gra. Ella nos dio un diario escrito por una monja durante la Re
volución francesa, que relataba la historia del ajedrez de Mont-
glane y el papel que esa monja, Mireille, había tenido en ella. El 
diario de Mireille resultó ser crucial más adelante para com
prender la naturaleza del juego. 

Minnie Renselaas nos convenció a Cat y a mí para que nos 
internásemos en lo profundo del desierto, hasta las montañas del 
Tassili, y recuperásemos ocho piezas que ella misma había en
terrado allí. Hicimos frente a las tormentas de arena del Sahara 
y a la persecución de la policía secreta, además de a un cruel ad
versario, el Viejo de la Montaña, un árabe llamado al-Marad que, 
como pronto descubrimos, era el Rey Blanco. Sin embargo, al 
final logramos encontrar las ocho piezas de Minnie escondidas 
en una cueva del Tassili custodiada por murciélagos y escarba
mos entre sus piedras para extraerlas de allí. 

Jamás olvidaré el momento en que vi por primera vez su mis
terioso resplandor: un rey y una reina, varios peones, un caballo 
y un camello, todos ellos de un oro extraño o un material argén-



tífero, y recubiertos de gemas sin tallar que relucían en un arco 
iris de colores. Irradiaban una luz sobrenatural. 

Después de muchas penalidades, por fin regresamos con los 
trebejos. Llegamos a un puerto no muy lejos de Argel, pero allí 
solo conseguimos que nos apresaran las mismas fuerzas oscuras 
que seguían persiguiéndonos. Al-Marad y sus matones me se
cuestraron, pero tu madre fue en busca de refuerzos para res
catarme y acabó aporreando a Marad en la cabeza con su pesado 
bolso de lona con las piezas de ajedrez. Escapamos y le lleva
mos el bolso con los trebejos a Minnie Renselaas a la casbah, 
pero nuestra aventura no había terminado, ni mucho menos. 

Cat y yo, junto con Alexander Solarin, escapamos de Argelia 
por mar, perseguidos por una espantosa tormenta, producida por 
el siroco, que casi partió en dos nuestro barco. Pasamos meses 
en una isla mientras nos reparaban la embarcación, y allí leímos 
el diario de la monja Mireille, que nos permitió solucionar par
te del misterio del ajedrez de Montglane. Cuando el barco estu
vo listo, los tres cruzamos en Atlántico en una travesía que ter
minó en Nueva York. 

Allí descubrimos que no habíamos dejado a todos los villa
nos en Argelia, como habíamos creído. Un hatajo de granujas nos 
estaba esperando: ¡mi madre y mi tío entre ellos! Y que otras seis 
piezas habían permanecido escondidas en esos «cajones atran
cados» de un escritorio del apartamento de mi familia. Derrota
mos al último representante del equipo blanco y apresamos esas 
piezas. 

En casa de mi abuelo, en el Diamond District de Manhattan, 
nos reunimos todos: Cat Velis, Alexander Solarin, Ladislaus 
Nim.. . Jugadores de las negras todos nosotros. Solo faltaba la 
propia Minnie Renselaas, la Reina Negra. 

Minnie había abandonado el juego, pero había dejado tras de 
sí un regalo de despedida para Cat: las últimas páginas del dia
rio de la monja Mireille, que desvelaban el secreto de ese ajedrez 
maravilloso. Era una fórmula que, de ser resuelta, podría hacer 
mucho más que crear y destruir civilizaciones. Podría transformar 
tanto la energía como la materia y mucho, mucho más. 
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De hecho, en su diario Mireille afirmaba haber trabajado para 
resolver la fórmula junto con el famoso físico Fourier, en Gre-
noble, y decía haberlo logrado en 1830, después de casi treinta 
años. Tenía en su poder diecisiete piezas —más de la mitad del 
conjunto—, además del paño bordado con símbolos que una vez 
cubriera el tablero. El tablero engastado de joyas había sido di
vidido en cuatro trozos, y Catalina la Grande lo había enterra
do en Rusia, pero la abadesa de Montglane, apresada poco des
pués en aquel país, lo había dibujado secretamente de memoria 
en el tejido de su hábito y con su propia sangre. Ese dibujo tam
bién había llegado a manos de Mireille. 

Sin embargo, aunque Mireille solo había logrado reunir die
cisiete piezas del ajedrez de Montglane, nosotros disponíamos 
ya de veintiséis, incluidas las que tenía el equipo contrario y al
gunas más que habían permanecido muchos años enterradas, así 
como el paño que cubría el tablero: tal vez suficiente para resol
ver la fórmula, pese a sus evidentes peligros. Solo nos faltaban 
seis trebejos y el tablero en sí, pero Cat creía que, escondiendo 
las piezas para siempre donde nadie pudiera encontrarlas, logra
ría poner fin al peligroso juego. 

Pero por lo que se ha visto hoy aquí, creo que podemos in
ferir que se equivocaba. 

i 
Cuando Lily hubo terminado su relato, parecía exhausta. Se le
vantó, dejó a Zsa-Zsa repantigada como un calcetín mojado so
bre un montón de cojines y cruzó la sala hacia el escritorio, 
donde estaba extendido el trozo de tejido sucio, exhibiendo su 
tablero con ilustraciones. Un dibujo que, como comprendíamos 
ahora, había sido trazado hacía casi doscientos años con sangre 
abacial. Lily recorrió con los dedos el despliegue de extraños 
símbolos. 

El aire de la sala estaba impregnado del denso aroma de la ter
nera y el vino que hervían a fuego lento; se oía crujir la leña de 
vez en cuando. Nadie dijo nada durante un buen rato. 
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Al final fue Vartan quien rompió el silencio. 
—Dios mío —dijo en voz baja—, lo que os ha costado ese 

juego a todos... Es difícil imaginar que algo así haya existido, o 
que pueda estar sucediendo otra vez de verdad. Pero no entien
do una cosa: si lo que dices es cierto, si ese juego de ajedrez es tan 
peligroso, si la madre de Alexandra tiene ya tantas piezas del 
enigma, si la partida ha empezado otra vez y las blancas han rea
lizado el primer movimiento, pero nadie sabe quiénes son los ju
gadores.. . ¿qué ganaba con invitar a tanta gente hoy aquí? Y ¿se 
sabe cuál es esa fórmula de la que hablaban? 

Key me miró con una expresión que hacía pensar que posi
blemente ella lo supiera ya. 

—Creo que a lo mejor tenemos la respuesta delante de las na
rices —dijo, hablando por primera vez. 

Todos nos volvimos para mirarla, sentada junto al piano. 
—O, por lo menos, está cociendo nuestra cena —añadió con 

una sonrisa—. Puede que no sepa mucho de ajedrez, pero sí que 
sé bastante de calorías. 

—¿Calorías? —dijo Lily con asombro—. ¿Como las que se 
comen? 

—Las calorías no existen —señalé. 
Creía que sabía adonde quería llegar Key con todo eso. 
—Bueno, lo siento, pero tengo que disentir —dijo Lily, dán

dose unos golpecitos en la cintura—. Yo hice buen acopio de esas 
«cosas» inexistentes en mi época. 

—Me temo que no lo entiendo —terció Vartan—. Estábamos 
hablando de un juego de ajedrez peligroso, en el que asesinan a 
gente. ¿Ahora charlamos de comida? 

—Una caloría no es comida —dije—. Es una unidad de me
dida térmica. Y creo que aquí Key puede haber resuelto un pro
blema importante. Mi madre sabe que Nokomis Key es la única 
amiga que tengo en el valle y que, si alguna vez tuviera un pro
blema, ella sería la primera y la única a quien acudiría para que 
me ayudara a solucionarlo. A eso se dedica Key, a medir calorías. 
Vuela a regiones remotas y estudia las propiedades térmicas de 
absolutamente todo, desde geiseres hasta volcanes. Creo que 
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Key tiene razón. Por eso mi madre ha encendido este fuego: 
como una pista enorme, cebada y llena de calorías. 

—¿ Cómo dices ? —preguntó Lily. Con aspecto de estar más 
que agotada, se acercó a Key y la hizo a un lado—. Necesito apo
sentarme un momento sobre unas cuantas de mis propiedades 
térmicas. ¿De qué narices estáis hablando? 

Vartan también parecía perdido. 
—Digo que mi madre está debajo de ese leño... O, al menos, 

lo estaba —anuncié—. Debió de mandar colocar aquí el árbol 
hace meses sobre algún mecanismo desmontable que le permi
tiera, cuando estuviera lista, poder salir por la galería de pie
dra que hay bajo el suelo y encender el fuego desde allí. Me pa
rece que ese conducto desemboca en una cueva que hay colina 
abajo. 

—¿No es una salida propia más bien de Fausto? —dijo 
Lily—. Además, ¿qué tiene eso que ver con el ajedrez de Mont-
glane o el juego en sí? 

—No tiene nada que ver —dije—. No tiene ninguna relación 
con una partida de ajedrez... De eso se trata, ¿no lo ves? 

—Tiene que ver con la fórmula —señaló Key con una son
risa. Aquella, a fin de cuentas, era su especialidad—. Claro, la 
fórmula con la que nos acabas de decir que la monja Mireille tra
bajó en Grenoble, junto a Jean-Baptiste-Joseph Fourier. El mis
mo Fourier que fue también autor de la Teoría analítica del calor. 

Al ver que nuestros dos brillantísimos grandes maestros se 
quedaban allí sentados como dos zoquetes, supuse que era el 
momento de aclararlo. 

—Mi madre no nos ha invitado a todos y luego nos ha dado 
plantón porque estuviera intentando realizar una defensa inte
ligente en una partida de ajedrez —dije—. Como ha dicho Lily, 
ella ya ha movido pieza invitándonos aquí y dejando ese trozo 
de tela justo donde esperaba que Lily fuera a encontrarlo. 

Me detuve y miré a Key a los ojos. Cuánta razón tenía... Era 
hora de poner la carne en el asador, todas esas pistas que había 
dejado mi madre de pronto parecían encajar. 

—Mi madre nos ha invitado a venir —proseguí— porque 
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quiere que reunamos las piezas y solucionemos la fórmula del 
ajedrez de Montglane. 

—¿Descubristeis cuál era esa fórmula? —dijo Key, repitien
do la pregunta de Vartan. 

—Sí, en cierta forma, aunque yo nunca llegué a creerlo —dijo 
Lily—. Los padres de Alexandra y su tío parecían creer posible 
que fuera verdad. Podéis juzgarlo vosotros mismos por lo que 
ya os he explicado. Minnie Renselaas sostenía que era cierto. De
cía que ella abandonaba el juego a causa de esa fórmula creada 
hacía doscientos años. Afirmaba que ella misma era la monja 
Mireille de Rémy... que había resuelto la fórmula del elixir de 
. .i vida. 



EL CALDERO 

Hexagrama 50: el caldero 
El caldero significa fabricar y utilizar símbolos 
como el fuego utiliza la madera. Ofrecer algo a 
los espíritus mediante su cocción [...]. Ello in
tensifica la percepción del oído y del ojo y hace 
ver cosas invisibles. 

STEPHEN KARCHER, 

Total I Ching 

E scondí el dibujo del tablero de ajedrez dentro del piano y 
cerré la tapa hasta que pudiéramos decidir qué hacer con él. 

Mis compañeros estaban descargando el equipaje del coche de 
Key, y Lily había sacado un poco a Zsa-Zsa a la nieve. Yo me 
quedé dentro para terminar de hacer la cena. Y para pensar. 

Había recogido las cenizas y había puesto más leña bajo el 
tronco gigantesco. Mientras daba vueltas al boeuf bourgui-
gnonne, el caldo iba hirviendo en la olla de cobre que colgaba de 
su gancho sobre el fuego. Añadí un chorrito de borgoña y más 
caldo para aclarar el guiso. 

Las ideas también me bullían bastante, pero en lugar de acla
rar nada en mi caldero mental, el hervor únicamente parecía ha
berlas cuajado en una masa informe en el fondo de la olla. Des
pués de escuchar el relato de Lily y su desenlace, sabía que tenía 
demasiados ingredientes mezclando sabores, y cada nueva idea 
no hacía más que encender nuevas preguntas. 
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Por ejemplo, si de verdad existía una fórmula tan poderosa 
como ese elixir de longevidad que una monja había logrado re
solver hacía casi doscientos años, ¿por qué no había vuelto a ha
cerlo nadie desde entonces? ¿Y en concreto mis padres? Aunque 
Lily había puntualizado que ella nunca creyó toda esa historia, 
había dicho que los demás sí. Pero tanto mi tío Slava como mis 
padres eran científicos de profesión. Si su equipo había reunido 
tantas piezas del enigma, ¿por qué habrían de esconderlas en lu
gar de intentar resolverlo ellos mismos? 

Sin embargo, por lo que nos había contado Lily, parecía que 
nadie sabía dónde estaban enterradas las piezas del ajedrez de 
Montglane ni quién las había ocultado. En calidad de Reina Ne
gra, mi madre era la única que sabía a quién de los cuatro había 
asignado cada uno de los trebejos para que los escondiera. Y a mi 
padre, por su prodigiosa memoria ajedrecística, fue al único a 
quien le permitió conocer el escondite de todas ellas. Ahora que 
mi padre estaba muerto y que mi madre había desaparecido, esa 
pista se había enfriado. Era muy probable que las piezas nunca 
fueran encontradas otra vez. 

Lo cual me llevaba a la siguiente pregunta: si de verdad mi 
madre había querido que resolviéramos la fórmula ahora, trein
ta años después, si me estaba pasando a mí la antorcha, tal como 
sugerían todos los indicios, ¿por qué, entonces, había escondido 
todas las piezas de manera que nadie pudiera encontrarlas? ¿Por 
qué no había incluido alguna clase de mapa? 

Un mapa. 
Por otra parte, a lo mejor mi madre sí había dejado un mapa, 

pensé, conformado por el dibujo de ese tablero y los demás men
sajes que yo ya había recibido. Toqué la pieza de ajedrez que 
seguía guardada en mi bolsillo: la reina negra. Demasiadas pis
tas señalaban a esa figura. Sobre todo la historia de Lily. Esa figu
ra tenía que enlazarlo todo de alguna forma. Pero ¿cómo? Sabía 
que tenía que preguntarle a Lily otra cosa fundamental... 

Oí fuertes pasos y voces en el vestíbulo. Colgué el cucharón 
en un gancho que pendía de lo alto y fui a ayudar con las bolsas. 
Inmediatamente deseé no haberlo hecho. 
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Lily había recogido a Zsa-Zsa de la nieve, pero no podía vol
ver a entrar. Key no había exagerado al explicarme por teléfono 
la avalancha de equipaje de diseño que traía mi tía: había bolsas 
de viaje apiladas por todas parte, bloqueando incluso la puerta 
interior. ¿Cómo habían logrado meter todo aquello en un sim
ple Aston Martin? 

—¿Cómo has traído todo esto desde Londres? ¿En el Queen 
Mary? —le preguntaba Key a Lily. 

—Algunas no van a caber por la escalera de caracol —adver
tí—. Pero no podemos dejarlas aquí. 

Vartan y Key accedieron a acarrear escaleras arriba solo las 
que Lily había designado como las más indispensables. El exce
dente de maletas lo retirarían adonde yo les indiqué: debajo de 
la mesa de billar, donde nadie tropezaría con ellas. 

En cuanto salieron del vestíbulo con la primera carga, trepé 
por la montaña de bolsas, tiré de Lily y de Zsa-Zsa para hacer
las entrar y cerré las puertas exteriores. 

—Tía Lily —dije—, nos has dicho que nadie más que mi pa
dre conocía el paradero de las piezas, pero ya sabemos bastantes 
cosas. Tú sabes qué piezas enterraste o escondiste tú misma, y 
el tío Slava también sabe dónde están las suyas. Si pudieras re
cordar qué piezas le faltaban a vuestro equipo al final, solo ten
dríamos que resolver las dos partes del enigma correspondien
tes a mis padres. 

—A mí solo me dio dos piezas para que las escondiera —ad
mitió Lily—. Eso deja veinticuatro para los demás, pero solo tu 
madre sabe si les entregó ocho a cada uno. En cuanto a las seis 
piezas que faltaban, después de todos estos años no estoy segura 
de que mi memoria siga intacta, pero creo recordar que nos fal
taban cuatro blancas: dos peones de plata, un caballo y el rey 
blanco. Y las dos negras eran un peón de oro y un alfil. 

Me quedé inmóvil; no sabía si lo había oído bien. 
—Entonces... ¿las piezas que consiguió recuperar mi madre 

y que todos vosotros enterrasteis o escondisteis eran todas sal
vo esas seis? —pregunté. 

Si la historia de Vartan era cierta, había una pieza que debería 
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haber faltado de ese alijo enterrado hacía treinta años. Él la ha
bía visto, junto con mi padre, en Zagorsk. ¿No era así? 

Vartan y Key bajaban otra vez la escalera de caracol que había 
al final de la sala. Estaba impaciente... Tenía que saberlo ya. 

—¿Vuestro equipo contaba con la Reina Negra? —pregunté. 
—Oh, sí, era la pieza más importante de todas, según el dia

rio de Mireille —dijo Lily—. La abadesa de Montglane en per
sona la llevó a Rusia, junto con el tablero que había dividido en 
varios trozos. La Reina Negra estuvo en poder de Catalina la 
Grande, y tras la muerte de la emperatriz quedó en manos de su 
hijo Pablo. Finalmente pasó a Mireille a través del nieto de Ca
talina, el zar Alejandro de Rusia. Cat y yo la encontramos don
de Minnie la había escondido, en la cueva del Tassili. 

—¿Estás segura? —le pregunté con una voz que iba per
diendo tanta fuerza como yo control sobre la situación. 

—¿Cómo iba a olvidarlo, con todos los murciélagos que ha
bía en esa cueva? —dijo Lily—. Puede que mi memoria no sea 
perfecta en lo tocante a las piezas que faltaban, pero a la Reina 
Negra la tuve en mis propias manos. Era tan importante que es
toy convencida de que tu madre debió de enterrar esa pieza per
sonalmente. 

Las sienes volvían a palpitarme y sentí otra vez esa agitación 
en el estómago, pero Key y Vartan acababan de llegar con otro 
cargamento de maletas. 

—Parece que hubieras visto a un fantasma —soltó Key, mi
rándome de forma extraña. 

Y que lo dijera. Pero uno de verdad: el fantasma de mi padre 
muerto en Zagorsk. Mis sospechas volvían a ir a toda marcha. 
¿Cómo podían ser ciertas las dos versiones sobre la Reina Ne
gra, la de Vartan y la de Lily? ¿Formaba eso parte del mensaje 
de mi madre? De una cosa no había duda: la reina negra de mi 
bolsillo no era la única que tenía «la negra» encima. 

Mientras le daba vueltas a eso, mis oídos se vieron asaltados 
por el clamor ensordecedor de la sirena de bomberos que em
pezó a sonar justo encima de la puerta principal. Vartan alzó la 
mirada aterrorizado. Algún visitante, impertérrito ante la posi-



bilidad de que el oso de fuera le arrancara el brazo de un mor
disco, había metido la mano en sus fauces y había hecho sonar el 
excepcional carrillón de nuestra puerta de entrada. 

Zsa-Zsa empezó a soltar unos ladridos histéricos nada más 
oír el escandaloso timbre. Lily entró con ella en la casa. 

Aparté unas cuantas bolsas a un lado y me puse de puntillas 
para mirar por los ojos de cristal del águila. Allí, en nuestro um
bral, había una apiñada reunión de personajes enterrados en pie
les y parkas con capucha. Aunque no les veía la cara, su identi
dad no sería un misterio por mucho más tiempo: al otro lado de 
la explanada nevada vislumbré un BMW aparcado junto a mi co
che y se me cayó el alma a los pies. Llevaba unas matrículas per
sonalizadas que decían: «Sagesse». 

Vartan, desde atrás, me susurró al oído: 
—¿Es alguien conocido? 
Como si alguien a quien no conociéramos fuera a tomarse la 

molestia de hacer la excursión hasta allí. 
—Alguien a quien me gustaría olvidar que conozco —dije en 

voz baja—. Pero sí parece ser alguien a quien han invitado. 
Sage Livingston no era una chica que pudiera aceptar con ele

gancia que se le enfriaran los talones en el umbral de nadie, so
bre todo si había llegado con séquito. Me apresuré a abrir las 
puertas con un suspiro de resignación. Aún me aguardaba otra 
sorpresa desagradable. 

—Oh, no... el Club Botánico. —Key me quitó las palabras 
de la boca. 

Se refería a los Livingston, todos los cuales tenían nombres 
botánicos (Basil, Rosemary y Sage),* una familia sobre la que 
Key solía bromear: «Si hubieran tenido más hijos, los hubieran 
llamado Perejil y Tomillo». 

Sin embargo, cuando yo era pequeña no me habían pareci-

* En inglés, Basil significa albahaca; Rosemary, romero, y Sage, salvia. 
(N. de las T.) 
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do ningún chiste, y ahora eran un enigma más de la lista de invi
tados de mi madre. 

—¡Querida! ¡La verdad es que hacía una eternidad! —excla
mó Rosemary, deshaciéndose en amabilidad mientras se abría 
paso en nuestro atiborrado vestíbulo antes que los demás. 

Luciendo unas gafas oscuras y envuelta en su extravagante 
capa de lince con capucha, la madre de Sage parecía aún más jo
ven de como yo la recordaba. Me rodeó brevemente con su nube 
de pieles de animales en peligro de extinción y me lanzó un be
sito al aire en cada mejilla. 

La seguía mi vieja archinémesis, su perfecta e impecable hija 
de melena rubio ceniza, Sage. El padre de Sage, Basil, a causa de 
la evidente estrechez del escobero que teníamos por recibidor, 
aguardaba rezagado justo delante de la puerta con otro hombre 
que sin duda era nuestro «nuevo vecino», un tipo recio y curti
do por el sol, cazadora con piel de borrego, botas camperas y 
sombrero Stetson hecho a mano. Al lado del altivo Basil con sus 
patillas plateadas, y de la alta costura de las mujeres Livingston, 
nuestro recién llegado parecía estar más bien fuera de lugar en 
aquel baile. 

—¿No se supone que tenemos que entrar? —exigió Sage a 
modo de alegre saludo, aunque era la primera vez que nos cru
zábamos desde hacía años. 

Miró más allá de su madre, hacia las puertas interiores, don
de estaba Key, y levantó una ceja perfectamente depilada como 
si se asombrara de encontrarla allí. Entre Nokomis y Sage, por 
diversas razones, no se había derrochado demasiado amor a lo 
largo de los años. 

Nadie parecía querer desprenderse de sus mojados atavíos ni 
presentarme a nuestro invitado, que seguía en el exterior. Vartan 
abrió el muro de abrigos y pieles colgados, pasó por encima de 
varias maletas y se dirigió a Rosemary con un encanto que yo no 
sabía que poseyeran los jugadores de ajedrez. 

—Por favor, permítame que la ayude a quitarse el chai —ofre
ció con esa suave voz que yo siempre había considerado si
niestra. 
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Al oírlo en aquella situación, me di cuenta de que podía in
terpretarse de una forma ligeramente diferente en un boudoir. 

La propia Sage, coleccionista desde hacía tiempo no solo de 
ropa, sino también de hombres de diseño, le dirigió a Vartan una 
elocuente mirada que podría haber hecho caer de rodillas hasta 
a un elefante macho. El no pareció darse cuenta, sino que se ofre
ció a ayudarla también a ella con el abrigo. Los presenté y des
pués me abrí paso entre ese trío íntimo para salir a saludar a los 
dos hombres. Le di la mano a Basil. 

—Pensaba que Rosemary y usted estaban fuera de la ciudad 
y no iban a poder venir —comenté. 

—Cambiamos de planes —repuso Basil con una sonrisa—. 
Por nada del mundo nos habríamos perdido la primera fiesta de 
cumpleaños de tu madre. 

¿Y cómo sabía él que era la primera? 
—Lo siento muchísimo, parece que hemos llegado antes de 

lo que esperabais —se excusó el acompañante de Basil mientras 
contemplaba la entrada, bloqueada por abrigos y equipaje. 

Tenía una voz cálida y áspera, y era mucho más joven que el 
señor Livingston, de unos treinta y tantos, quizá. Se quitó los 
guantes de piel, los sujetó bajo el brazo y apresó mi mano entre 
las suyas. Tenía las palmas firmes y callosas de quien ha trabaja
do duro. 

—Soy vuestro nuevo vecino, Galen March —se presentó—. 
El hombre a quien tu madre convenció para que comprara Sky 
Ranch. Y tú debes de ser Alexandra. Estoy encantado de que 
Cat me invitara para poder conocerte. Me ha hablado muchísi
mo de ti. 

Pues de ti no ha dicho nada de nada, pensé. 
Le di las gracias sucintamente y regresé adentro a ayudar a 

abrir una senda para los recién llegados. 
Aquello no hacía más que ponerse cada vez más extraño. Co

nocía bien Sky Ranch. Lo suficiente para preguntarme por qué 
se le ocurriría a nadie comprarlo, ni en sueños. Era la última y 
la única parcela privada de la región. Con más de ocho mil hec
táreas etiquetadas a un precio de al menos quince millones de 
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dólares, se extendía por varios picos montañosos entre las re
servas, el bosque nacional y las tierras de nuestra familia. Pero 
era todo roca escabrosa muy por encima del límite forestal, sin 
agua y con un aire tan enrarecido que no se podía criar allí ga
nado ni cosechar nada. Esa tierra había estado baldía durante 
tantos decenios que los lugareños lo llamaban el Rancho Fan
tasma. Los únicos compradores que podrían permitírselo en la 
actualidad serían quienes pudieran rentabilizarlo de otras for
mas: como estación de esquí o para explotar los derechos mine
ros. A esa clase de gente mi madre jamás la invitaría al vecinda
rio, y menos aún a su fiesta de cumpleaños. 

La historia del señor Galen March merecía indagaciones, 
pero en otro momento. Ya que no podía posponer para siempre 
lo inevitable, invité a Basil y a Galen a entrar. Me abrí camino a 
codazos por el vestíbulo con los hombres tras de mí, pasé jun
to a Vartan Azov y las adorables damas Livingston, agarré unas 
cuantas maletas más para que Key las escondiera bajo la mesa de 
billar y volví adentro a remover el estofado. 

Nada más poner un pie en la sala tuve que hacer frente a Lily. 
—¿De qué conoces a esta gente? ¿Por qué están aquí? —siseó. 
—Estaban invitados —dije, desconcertada por su expresión 

adusta—. Son nuestros vecinos, los Livingston. Pensaba que solo 
vendría su hija, Sage... Ya has oído el mensaje. Eran especíme
nes con pretensiones de alta sociedad de la costa Este, pero hace 
años que viven aquí. Redlands, el rancho de aquí cerca, en la me
seta del Colorado, es suyo. 

—Poseen mucho más que eso —me informó Lily a media voz. 
Sin embargo, Basil Livingston acababa de llegar a nuestro lado. 

Estaba a punto de presentarlo cuando el hombre me sorprendió 
inclinándose sobre la mano de Lily. Cuando se enderezó, su dis
tinguido rostro parecía haber adoptado una máscara rígida. 

—Hola, Basil —dijo Lily—. ¿Qué te trae a ti por aquí, tan le
jos de Londres? Como ves, Vartan y yo tuvimos que marchar de 
una forma bastante atropellada. Ah, y dime, ¿pudisteis continuar 
con el torneo de ajedrez después de la espantosa muerte de tu so
cio, Taras Petrosián? 



UNA POSICIÓN C E R R A D A 

Una posición con extensas cadenas de peones en
trelazadas y poco espacio de maniobra para las 
piezas. La mayoría de las piezas seguirán en el ta
blero y gran parte de ellas estarán tras los peones, 
creando una disposición apretada y con pocas 
oportunidades de intercambios. 

EDWARD R. BRACE, 

An Illustrated Dictionary of Chess 

E l sol se pone temprano en las montañas. Para cuando había
mos trasladado a los invitados y el equipaje dentro, un res

plandor plateado era lo único que se filtraba aún por las clara
boyas, haciendo que las tallas de animales que había en lo alto 
adoptaran siniestras siluetas. 

Galen March pareció quedar prendado de Key nada más 
conocerla. Se ofreció a ayudarla y la seguía a todas partes echán
dole una mano mientras ella iba encendiendo las lámparas del 
octógono, cubría la mesa de billar con una sábana limpia y dis
ponía todos los taburetes y los bancos a su alrededor. 

Lily explicó la ausencia de mi madre a los recién llegados afir
mando que teníamos una crisis familiar; que, técnicamente, era 
lo que era. Les mintió y les dijo que Cat había llamado por telé
fono para disculparse y desearnos que lo pasáramos bien en su 
ausencia. 
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Como no teníamos suficientes copas de vino, Vartan sirvió 
unas tazas de té con el vodka que había en la bandeja del apara
dor y algunas tacitas de café con un tinto fuerte. Unos cuantos 
sorbos parecieron distender un poco el ambiente. 

Al tomar asiento alrededor de la mesa se hizo evidente que 
nos sobraban jugadores. Un grupo de ocho: Key, Lily y Vartan, 
los tres Livingston, Galen March y yo. Aunque todo el mundo 
parecía algo incómodo, alzamos las tazas y las copas para brin
dar por nuestra anfitriona ausente. 

Lo único que parecíamos tener todos en común era la invi
tación de mi madre, pero por mi experiencia en el ajedrez yo sa
bía muy bien que las apariencias pueden ser engañosas. 

Por ejemplo, Basil Livingston se había mostrado vago y poco 
convincente con Lily en cuanto al papel que había desempeña
do recientemente en ese torneo de ajedrez de Londres. Dijo que 
no era más que un socio silencioso, un patrocinador que apenas 
si conocía al difunto organizador del torneo, Taras Petrosián. 

Sin embargo, Basil sí parecía conocer de sobra tanto a Lily 
como a Vartan Azov. ¿Cómo era que los conocía? ¿Qué proba
bilidades había de que hubiera sido pura coincidencia que los 
cuatro, Rosemary incluida, estuvieran en Mayfair dos semanas 
antes, el mismo día en que Taras Petrosián había sido asesinado? 

—¿A ti no te gusta el ajedrez? —le preguntaba Vartan a Sage 
Livingston, que se había sentado lo más cerca posible de él. 

Sage sacudió la cabeza y estaba a punto de responder cuan
do me puse en pie de un salto y propuse empezar a servir la cena. 
El caso es que, en aquel grupo, nadie salvo Vartan y Lily sabía 
nada de mi vida como pequeña reina del ajedrez. Ni de por qué 
lo había dejado. 

Fui recorriendo la improvisada mesa de la cena, sirviendo pa
tatas hervidas, guisantes y el boeuf bourguignonne. Prefería esa 
posición estratégica: moviéndome por la mesa podía ir escu
chando e interpretando las expresiones de los demás sin centrar 
la atención en mí. 

En esas circunstancias, me pareció una absoluta necesidad. 
A fin de cuentas, había sido mi madre en persona quien los había 
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invitado a todos. Aquella podía ser mi única oportunidad para 
observar a esas siete personas juntas. Y aunque solo una parte de 
las revelaciones de Vartan fueran ciertas, alguno de ellos podía 
haber movido ficha en la desaparición de mi madre, la muerte de 
mi padre o el asesinato de Taras Petrosián. 

—¿De modo que patrocinas esos torneos de ajedrez? —le 
preguntó Galen March a Basil, al otro lado de la mesa—. Una afi
ción muy poco habitual. Debe de gustarte el juego. 

Interesante selección de palabras, pensé mientras le servía es
tofado a Basil. 

—La verdad es que no —repuso este—. El torneo lo organizó 
ese tal Petrosián. Yo lo conocía por mi empresa de capital riesgo 
con base en Washington. Financiamos toda clase de operaciones 
económicas a lo ancho del mundo. Cuando cayó el Muro de Ber
lín, ayudamos a levantarse a los antiguos chicos del Telón de 
Acero, empresarios como Petrosián. Durante la glásnost, \a.pe-
restroika, tenía una cadena de restaurantes y clubes. Se valía del 
ajedrez como gancho publicitario, según creo. Cuando las tro
pas de Putin tomaron medidas enérgicas contra los capitalistas 
(los oligarcas, como los llamaban ellos), le ayudamos a trasladar 
sus operaciones a Occidente. Tan sencillo como eso. 

Basil probó un bocado de su bourguignonne mientras yo pa
saba al plato de Sage. 

—¿De modo que quieres decir—señaló Lily con sequedad— 
que en realidad fueron los intereses de Petrosián en Das Kapital, 
y no en el juego, lo que le costó la vida? 

—La policía ha dicho que esos rumores eran bastante in
fundados —contraatacó Basil, sin hacer caso de la otra insinua
ción de Lily—. El informe oficial ha determinado que Petrosián 
murió de fallo cardíaco, pero ya conocéis a la prensa británica 
con sus teorías conspirativas —añadió antes de dar un sorbo de 
vino—. Seguramente tampoco dejarán de poner jamás en duda 
la muerte de la princesa Diana. 

A la mención del «informe oficial», Vartan me había lanzado 
una cautelosa mirada de soslayo. No me hizo falta conjeturar so
bre lo que estaba pensando. Serví un cucharón más de guisantes 
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en su plato y avancé hacia Lily justo cuando Galen March me
tía baza una vez más. 

—¿Has dicho que tenéis la sede en D.C. ? —le preguntó a Ba-
sil—. ¿No te queda eso un poco lejos para ir cada día a trabajar? 
¿O para ir desde allí a Londres, o a Rusia? 

Basil sonrió sin reprimir apenas su condescendencia. 
—Hay negocios que se llevan solos. A menudo pasamos por 

Washington si nos queda de camino al volver del teatro o de com
prar en Londres, y mi mujer, Rosemary, visita con frecuencia la 
capital por sus asuntos... En cuanto a mí, no obstante, prefiero 
quedarme aquí, en Redlands, donde puedo hacer de ranchero. 

La glamurosa Rosemary Livingston miró a su marido con 
exasperación y después sonrió a Galen March. 

—Ya sabes lo que dicen de cómo forjar una pequeña fortu
na con un rancho. 

Galen se quedó mirándola sin saber qué contestar. Ella añadió: 
—¡Hay que empezar con una bien grande! 
Todo el mundo rió por educación y volvió la atención hacia 

su comida y su vecino mientras yo me sentaba al lado de Key y me 
servía un poco de guiso, pero sabía que lo que acababa de decir 
Rosemary no era ninguna broma. La fortuna de Basil Livings
ton, por no hablar de su influencia empresarial, era legendaria en 
la región. 

De eso yo debía de saber bastante. Basil estaba metido bási
camente en el mismo campo en el que habían trabajado mis pa
dres, al igual que Key: la energía. ¿La única diferencia? Lo que 
todos ellos estudiaban y protegían, Basil lo explotaba. 

Las tierras de los Livingston en Redlands, por ejemplo —die
ciséis mil hectáreas de la meseta del Colorado—, no eran solo un 
rancho para pastorear ganado y entretener a directores genera
les y jefes de Estado. Redlands también se asentaba sobre la ma
yor reserva conocida del mundo de uranio de uso industrial. 

Además, en Washington, no muy lejos de donde vivía yo, 
junto al río, Basil tenía un edificio abarrotado de integrantes de 
sus propios grupos de presión de K Street. Ellos habían consegui
do que se aprobaran la clase de leyes que enfurecían a mi madre: 



ventajas fiscales para quienes invertían en futuros petroleros en 
el Ártico y exenciones fiscales para los propietarios de esos de
portivos utilitarios que tanta gasolina chupaban. 

Mayor motivo para poner en tela de juicio no solo aquella 
concurrencia, sino también lo oportuno de la invitación de mi 
madre para reunimos a todos ese día. Una invitación, recor
dé, que había sido enviada más o menos en el mismo momento 
en que tenía lugar la muerte en Londres del «socio» de Basil, Ta
ras Petrosián. El mismo hombre que había organizado el torneo 
en Rusia, hacía diez años, en el que habían matado a mi padre. 

Miré a los invitados de mi madre sentados a la mesa: Sage L i -
vingston conversaba con Vartan Azov, Galen March escuchaba 
con atención a Key, Rosemary Livingston susurraba un aparte 
a su maridito y Lily Rad le daba bocados de bourguignonne a 
Zsa-Zsa, que estaba sentada en su regazo. 

Si Lily tenía razón y había un gran juego en marcha, un jue
go peligroso, yo seguía sin distinguir los peones de las figuras. 
El escenario que rodeaba esa mesa se me antojó más como un 
mosaico de partidas a ciegas contra adversarios desconocidos, 
todos ellos realizando jugadas encubiertas. Sabía que era hora de 
empezar a limpiar la maleza para obtener una nueva perspecti
va. Y de pronto se me ocurrió que sabía exactamente por dónde 
empezar. 

Solo había una persona, de todos los que estábamos sentados 
a esa mesa de ocho, a quien mi madre no había invitado ese día. 
La había invitado yo misma, como mi madre sin duda sabía que 
haría. Había sido mi mejor y única amiga desde los doce años. El 
juego de palabras era inevitable: solo ella, cuyo apellido signifi
caba llave, podía proporcionar la clave que faltaba en todo aquel 
rompecabezas. 

i 
Yo tenía doce años. Mi padre había muerto. 
Mi madre me había sacado del colegio de Nueva York en las 

vacaciones de mitad del trimestre y me había recolocado en un 



centro de las Montañas Rocosas de Colorado: a kilómetros de 
distancia de nada ni nadie que hubiera conocido. 

Se me prohibió jugar al ajedrez e incluso hablar de él. 
El primer día en mi nuevo colegio, una rubia simpática con 

cola de caballo se me acercó en el pasillo. 
—Eres nueva —me dijo. Después, de un modo que dio a en

tender que todo dependía de mi respuesta, añadió—: En el co
legio al que ibas antes... ¿eras popular? 

En mis doce años de edad —ni en el colegio, ni en todos los 
viajes que había hecho alrededor del mundo participando en com
peticiones de ajedrez— jamás me habían hecho esa pregunta. No 
estaba segura de cómo responder. 

—No lo sé —le dije a mi interrogadora—. ¿Qué quieres de
cir con popular? 

Por un momento se quedó tan desconcertada con mi pre
gunta como yo con la suya. 

—Popular es —dijo, al cabo— que los otros chicos quieren 
caerte bien. Copian lo que haces y cómo te vistes, y hacen lo que 
les dices porque quieren estar en tu grupo. 

—¿Quieres decir en mi equipo? —dije, confundida. 
Entonces me mordí la lengua. No podía hablar del ajedrez. 
Sin embargo, llevaba compitiendo desde que tenía seis años. 

No pertenecía a ningún grupo, y el único equipo que conocía era 
el de mis entrenadores adultos, como mi padre o los «segundos» 
que me ayudaban a revisar mis partidas. Pensándolo ahora, si 
alguna vez me hubiera molestado en preguntárselo a otros es
tudiantes del colegio público del centro de Manhattan al que iba, 
seguramente me tenían por la empollona de la clase. 

—¿Tu equipo? O sea que juegas a algún deporte. Parece que 
estés acostumbrada a ganar. Así que debías de ser popular. Soy 
Sage Livingston. La chica más popular de este colegio. Puedes 
ser mi nueva amiga. 

Ese encuentro de pasillo con Sage acabaría siendo el punto 
culminante de nuestra relación, que pronto se precipitó mon
taña abajo. El catalizador de esa súbita caída fue mi inesperada 
amistad con Nokomis Key. 
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Mientras Sage iba dando brincos por ahí con sus pompones 
o una raqueta de tenis, Key me enseñaba a montar un Appa-
loosa a pelo y me mostraba cuándo los campos de nevé, la nie
ve estival, estaban en su punto perfecto para que nos lanzásemos 
a deslizamos por ellos: actividades que tenían a mi madre más 
contenta que verme asistir a las recepciones del Denver elitista 
que Sage organizaba en el Cherry Creek Country Club. 

Puede que Basil, el padre de Sage, fuera tan rico como Creso. 
Puede que su madre, Rosemary, estuviera en el primer puesto 
de todo censo de la alta sociedad desde Denver hasta Wash
ington. Pero la única aspiración que siempre se le había resistido 
a Sage había sido la que más codiciaba en el mundo: el carnet 
de miembro de las DAR —las Hijas de la Revolución Ameri
cana—, esas mujeres que afirmaban descender de los héroes de 
la guerra de la Independencia de Estados Unidos. Su sede cen
tral en la capital, donde se encontraba su Sala de la Constitución, 
ocupaba una manzana entera, a un tiro de piedra de la Casa Blan
ca. En el siglo y pico transcurrido desde su nacimiento, habían 
ejercido más influencia social en Washington que los descen
dientes del Mayflower o cualquier otro grupo elitista del patri
monio nacional. 

Y esa era su comezón: es decir, lo que empezaba a reconco-
mer a Sage Livingston en cuanto veía a Nokomis Key. Mientras 
que Key se pasó todo el instituto trabajando en empleos espo
rádicos para hoteles y complejos turísticos —desde camarera de 
habitaciones hasta guarda de parque—, cada vez que Rosemary 
y Sage iban a Washington, cosa que hacían a menudo, siempre 
aparecían en las páginas de sociedad como copresidentas de so
ciedades benéficas y de recaudación de fondos de una serie de 
destacadas instituciones públicas. 

Sin embargo, Key en persona era una institución pública an
dante, aunque podía decirse que muy pocos lo sabían en la zona. 
La madre de Key descendía de un antiguo linaje de las tribus al-
gonquina e iroquesa que se remontaba hasta los powhatanos: los 
auténticos primeros americanos. Su padre, no obstante, descen
día de una de las primeras familias más famosas de Washington: 
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la del autor del himno nacional estadounidense, «La bandera es
trellada», el señor Francis Scott Key. 

A diferencia de lo que sucedía con las damas Livingston, si 
Key se hubiese dejado caer alguna vez por la capital del país, las 
DAR habrían desplegado la famosa alfombra roja por todo el 
puente que había frente a su sede hasta llegar al pequeño parque 
del otro lado, los cuales llevaban, ambos, el nombre de su ante
pasado; un puente y un parque que, casualmente, conducían jus
to ante la puerta de mi casa. 

Washington, D.C. 
No sé cómo se me encendió la bombilla justo en ese mo

mento. No era solo la «conexión Key», sino aquella plétora de 
detalles: las intrigas empresariales de Basil en el distrito guber
namental, las aspiraciones sociales de Rosemary, la obsesión 
genealógica de Sage y mi prolongada estancia en la capital por 
orden de mi tío Slava; mi tío, que, según Lily, había sido un ju
gador clave de la partida. Resultaba todo demasiado sospechoso. 

Sin embargo, si mi madre quería que centrara mi atención en 
Washington, ¿por qué nos había invitado a todos a Colorado? 
¿Estaban ambos lugares relacionados de algún modo? Solo se me 
ocurrió un lugar donde poder descubrirlo. 

Naturalmente, había supuesto que, dado que las dotes de mi 
madre con los enigmas estaban muy mermadas, cada una de sus 
pistas en clave me llevaría a algo concreto, como esa tarjeta de 
Rusia o el juego escondido en el piano. 

Pero a lo mejor mis primeras suposiciones no habían sido 
acertadas. 

Me disculpé ante los demás, me levanté de la mesa y me acer
qué al hogar para dar la vuelta a algunas brasas. Mientras hurga
ba el fuego con el atizador, metí la mano en el bolsillo y toqué la 
reina negra y los pedacitos de papel que todavía tenía dentro. 

Gracias a algunos de nuestros descubrimientos —la pieza 
de ajedrez, la tarjeta, el antiguo mapa ajedrecístico—, y a todo 
lo que estos me habían transmitido, sabía que había dos Rei
nas Negras y una importante partida en marcha. Un juego peli
groso. 
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Repase mentalmente todo lo que había descubierto desde 
aquella mañana: 

El número de teléfono falso al que le faltaban dos dígitos. 
El enigma que me había conducido al ajedrez del piano. 
La reina negra que había cambiado su ubicación por la de la 

bola número ocho, la negra, en la mesa de billar. 
El mensaje oculto en el interior de la reina, que procedía de 

mi partida en Rusia. 
El antiguo dibujo de un tablero de ajedrez que habíamos en

contrado oculto en el escritorio de mi madre. 

Todo eso parecía claro y directo, igual que mi madre. Pero 
yo estaba convencida, más allá de toda duda, de que allí se ocul
taba la clave de algo más... 

Y entonces, desde luego, di con ello. 
Madre mía, pero ¿cómo podía haber sido tan tonta? ¡Pero si 

ya resolvía enigmas como ese cuando apenas si sabía gatear! Tuve 
ganas de gritar, patalear y tirarme del pelo... Lo cual podría ha
ber sido imprudente en aquellas circunstancias, con la mesa 
llena de comensales al otro lado de la sala. 

Sin embargo, ¿no era ese el primer enigma que había tenido 
que resolver para conseguir entrar en la casa? El de los dígitos que 
faltaban en aquel «número de teléfono»: 64. 

64 no solo era el número de escaques de un tablero de ajedrez, 
sino también la última clave de la combinación de la caja fuerte 
en la que mi madre había escondido la llave de nuestra casa. 

«¡El tablero tiene la clave!» 
Igual que ante el mar Rojo abriéndose, al fin sentí que podía 

alargar la mirada por ese larguísimo corredor que llevaba hasta 
el corazón mismo del juego. Y si ese primer mensaje contenía 
más de un primer nivel de significado, estaba segura de que tam
bién los demás lo tendrían. 

Igual que estaba segura de que, a pesar de la elección aparen
temente paradójica de invitados que había hecho mi madre, to
dos estaban relacionados de alguna manera. Pero ¿de qué forma? 
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Necesitaba desentrañarlo, y enseguida, mientras los jugadores 
siguieran aún sentados alrededor de la mesa. 

Me deslicé hasta el otro lado de la chimenea, donde queda
ría oculta en parte por la campana de cobre, y extraje de mi bolsi
llo el único de los mensajes escrito de puño y letra de mi madre. 
Decía: 

WASHINGTON 

C O C H E DE LUJO 

ISLAS VÍRGENES 

SIVILANTE 

ASÍ ARRIBA COMO ABAJO 

Washington ocupaba sin ninguna duda el primer lugar de la 
Esta. Así que, a lo mejor, igual que el tablero de ajedrez me había 
llevado hasta la clave de la llave de la casa, ese código me lleva
ría a la clave de todo lo demás. Me devané los sesos y luego me 
los estrujé aún un poco más, pero con COCHE DE LUJO e ISLAS VÍR

GENES no se me ocurría nada. Sabía que las primeras tres pistas 
— D , c; L, x; i, v— sumaban 666, el número de la Bestia, de modo 
que volví a considerar de nuevo todo el mensaje y continué por 
el siguiente paso. Bingo. 

SIVILANTE 

Esa palabra mal escrita era anagrama de ANTI VELIS, pero tam
bién de ANTI VILES, así como de otro vocablo con falta de orto
grafía: TINIEVLAS. El Apocalipsis, donde se habla de la llegada de 
.25 Tinieblas y la Bestia, es donde san Juan narra lo que le ha sido 
revelado que sucederá en el fin del mundo. Y gracias a mi pe
dante infancia, sabía que también derivaba de algo muy parecido 
a esa presentación del apellido de mi madre. Apo-kalyptein, des
cubrir lo oculto. Re-velare, quitar el velo. En este caso, siendo 
velis ablativo plural del latín velum, ANTI VELIS sería, por así de
cir, sin velos. 
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En cuanto a la última línea, ASÍ ARRIBA COMO ABAJO, era la que 
encerraba el quid del mensaje. Y, si yo estaba en lo cierto, tenía 
muy poco que ver con el ajedrez escondido en el piano. Aquello 
no había sido más que un ardid para sorprenderme y hacer que 
prestara atención, y lo había conseguido. De hecho, estaba claro 
que si no me hubiera precipitado al evaluar la destreza de mi ma
dre en la creación de enigmas, a lo mejor me habría dado cuenta 
al instante. En realidad, eso explicaría por qué mi madre nos ha
bía invitado a Colorado, para empezar, a un lugar llamado Cua
tro Esquinas, en lo alto de las Montañas Rocosas, en el centro 
mismo de las cuatro montañas que delimitan los puntos primi
genios navajos de la cuna del mundo. Un tablero cósmico como 
ningún otro. 

El mensaje al completo, uniendo todas las partes, decía: 

El tablero tiene la clave 
Quita los velos a los viles 
As í arriba como abajo 

Y si el tablero tenía la clave para quitar esos velos, tal como 
insinuaba el mensaje de mi madre, entonces, lo que fuera que 
desvelara o descubriera allí en las montañas —como ese mapa 
antiguo que habíamos encontrado— tenía que ir ligado, como 
yo sospechaba, a otro tablero terrenal que estuviera ABAJO. 

Por lo que yo sabía, solo había una ciudad en toda la histo
ria que se hubiese creado imitando a conciencia el perfecto cua
drado de un tablero de ajedrez: la ciudad que yo consideraba mi 
hogar. 

La siguiente jugada de la partida había de tener lugar allí. 



E L VELO 

¿Escribiremos sobre aquello de lo que no se habla? 
¿Divulgaremos lo que no debe divulgarse? 
¿Pronunciaremos lo que no debe pronunciarse? 

EMPERADOR JULIANO, 

Himno a la madre de los dioses 

Harén real, palacio de Dar al-Majzen, Fez, 
solsticio de invierno de 1822 

Haidée se cubrió con el velo para cruzar con paso apresurado 
el patio interior del harén real. La escoltaban dos corpulentos 

eunucos a los que no había visto nunca hasta esa mañana. Al 
igual que el resto de las ocupantes del harén, Haidée se había des
pertado al despuntar el alba, arrancada de los brazos de un pro-
rundo sueño por un séquito de guardias de palacio que les habían 
ordenado a todas que se vistiesen y se preparasen lo más rápido 
posible para desalojar el lugar. 

En tono apremiante, el jefe de los guardias había separado del 
resto precisamente a Haidée, tras comunicarle que se requería su 
inmediata presencia en el patio exterior que comunicaba el ha
rén con el palacio. 

Naturalmente, el caos se había adueñado del harén en cuan
to las mujeres comprendieron el motivo de tan aterradoras órde
nes: el sultán Mulay Sulimán, descendiente del Profeta y azote 
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de la fe, acababa de fallecer víctima de una apoplejía. Lo sucedía 
su sobrino, Abdul Rahman, quien sin duda sería ya poseedor de 
una corte y un harén propios con los que invadir la totalidad 
de los aposentos del palacio y reemplazar así a los anteriores ocu
pantes. Todos sabían que en otros cambios de sucesión de se
mejante índole se habían producido subastas generalizadas de 
seres humanos e incluso matanzas masivas a fin de eliminar cual
quier amenaza por parte del régimen saliente. 

De ahí que mientras las concubinas, las odaliscas y los eunu
cos se vestían en el confortable refugio del harén —rodeados de 
los aromas familiares a agua de rosas, lavanda, miel y menta, en 
el único hogar que la mayoría de ellos había conocido—, hubie
sen compartido temerosas especulaciones sobre lo que aquel dra
mático giro de los acontecimientos podía suponer para todos y 
cada uno de ellos. Sea lo que fuere, no podían albergar demasia
das esperanzas. 

A Haidée, una esclava más del harén y sin relación alguna con 
la familia real, no le hacía falta especular demasiado acerca de lo 
que el destino tenía reservado para ella. ¿Por qué la convocaban 
para que acudiera al patio exterior, y por qué únicamente a ella 
de entre todas las mujeres? Aquello no podía significar más que 
una sola cosa: de algún modo, habían descubierto quién era ella 
en realidad... y lo que era aún peor, qué era aquel pedazo enor
me de carbón, el mismo que hacía once meses habían hallado en 
su poder y que había sido confiscado por el sultán. 

En ese momento, al atravesar el patio descubierto flanquea
da por sus corpulentos escoltas, Haidée dejó atrás las fuentes de 
aguas termales que salpicaban los pilones inferiores como hacían 
durante todo el invierno, para proteger los estanques de peces. 
Según decían, las afiligranadas celosías blancas de los pórticos 
que rodeaban el patio habían conservado intacta su intrincada 
belleza durante seiscientos años porque se había mezclado el 
yeso original con los huesos pulverizados de esclavos cristianos. 
Haidée esperaba que no fuese eso lo que el destino tenía prepa
rado para ella en aquella encrucijada de su vida, y sintió cómo 



el corazón le palpitaba con fuerza con una mezcla de emoción y 
miedo ante lo desconocido. 

Durante casi un año, Haidée había permanecido retenida 
allí como odalisca o sirvienta, en oscura cautividad, rodeada de 
los eunucos y las esclavas del sultán. El palacio real de Dar al-
Majzen ocupaba unas ochenta hectáreas llenas de exuberantes 
jardines y albercas, mezquitas y cuarteles, harenes y hamams. 
Aquella ala del palacio, con sus alcobas y sus salas de baño co
municadas por patios y jardines de techos descubiertos bajo el 
cielo invernal, tenía capacidad para albergar a un millar de es
posas y concubinas, además de una ingente cantidad de personal 
de servicio para las labores domésticas. 

Sin embargo, para Haidée, por muy abiertos al aire libre que 
pareciesen los patios, aquel entorno había resultado sofocante y 
opresivo hasta más allá de lo soportable. Encerrada entre cente
nares de otras personas allí, en el harén, con sus rejas de hierro, 
sus puertas y ventanas cerradas a cal y canto frente al mundo, es
taba completamente aislada, a pesar de no estar sola nunca. 

Y Kauri, el único protector y amigo que había tenido sobre 
la faz de la tierra, la única persona capaz de poder encontrarla 
allí, prisionera en aquella fortaleza del interior del territorio, ha
bía sido capturado por los comerciantes de esclavos junto con 
el resto de la tripulación, en el preciso momento en que su barco 
apresado había atracado en el puerto. Aún recordaba vivida
mente el horror de aquellas imágenes del pasado. 

Frente a la costa adriática, justo antes de llegar a Venecia, el 
barco en el que viajaban estaba bordeando el puerto de Pirene, «El 
fuego», donde un antiguo faro de piedra llevaba erigido allí des
de tiempos romanos para advertir a los navegantes del peligro de 
aquel saliente rocoso. Era allí donde los últimos de los corsarios 
más despiadados, los célebres piratas de Pirene, proseguían con 
sus terribles fechorías: el comercio de esclavos europeos en tie
rra musulmana, donde estos recibían el nombre de «oro blanco». 

Desde el momento en que Haidée y Kauri advirtieron el pe
ligro que se cernía sobre ellos, la inminencia del abordaje de los 
corsarios eslovenos, comprendieron que aquel inesperado inci-



dente resultaría para ellos una terrible desgracia de consecuen
cias inimaginables. 

Los piratas sin duda despojarían de todos sus bienes a la re
ducida tripulación de la nave y a sus dos jóvenes pasajeros, y lue
go los venderían al mejor postor en el mercado de esclavos. Mu
chachas como Haidée eran vendidas en matrimonio o como 
prostitutas, pero el destino de un joven como Kauri podía ser 
aún mucho peor. Los comerciantes de esclavos conducían a esos 
muchachos al interior del desierto, donde castraban a cada uno 
de ellos con un cuchillo y lo enterraban en la arena ardiente a 
fin de contener la hemorragia. Si el joven sobrevivía, se conver
tía al instante en un bien muy preciado y más adelante era po
sible venderlo por una abultada suma en todo el imperio turco 
como eunuco guardián del harén o incluso en los Estados Papa
les para recibir formación como cantante cástrate. 

Su única esperanza había sido que la costa de Berbería en 
África, tras décadas de bombardeos por parte de los británicos, 
los estadounidenses y los franceses, estuviese en ese momento 
cerrada a esa clase de tráfico humano. Cinco años antes, bajo un 
tratado, ochenta mil esclavos europeos habían sido liberados de 
la esclavitud en el norte de África y las rutas de navegación me
diterráneas habían sido reabiertas al comercio marítimo normal. 

Sin embargo, todavía quedaba un lugar que aún aceptaba se
mejante botín humano, el único territorio del Mediterráneo que 
nunca había llegado a caer bajo el control del Imperio otomano 
ni de la Europa cristiana: el sultanato de Marruecos. Como terri
torio completamente aislado, con una capital muy alejada de la 
costa, enclavada entre el Rif y la cordillera del Atlas, en Fez, Ma
rruecos había padecido durante treinta años el férreo mandato 
del sultán Mulay Sulimán. 

Tras los meses que había pasado como sirvienta cautiva en su 
harén, Haidée ya había descubierto numerosos aspectos sobre el 
mandato del sultán, y ninguno de ellos había aplacado sus cons
tantes temores. 

A pesar de que el propio sultán era descendiente del Profeta, 
Sulimán había abrazado ya desde muy joven las ideas del refor-
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mador islámico suní Mohamed ibn al-Wahhab de Arabia. Los fa
náticos wahhabíes habían logrado ayudar al rey de Arabia, Ben 
Saúd, a recuperar por un breve período extensas franjas de terri
torio de Arabia conquistadas por los turcos otomanos. 

Pese a lo efímero de esa victoria, lo cierto es que el fervor 
wahhabí prendió con fuerza en el corazón de Mulay Sulimán de 
Marruecos, quien llevó a cabo una extensa e implacable purga en 
el seno de su feudo religioso. Durante su reinado, había corta
do relaciones comerciales con los decadentes turcos y los ateos 
franceses —los de la malhadada revolución e imperio—, había 
suprimido las sectas de adoración a los santos entre los shiíes y 
disgregado las hermandades sufíes. 

De hecho, solo había habido un pueblo al que Mulay Suli
mán no había podido someter ni eliminar en sus treinta últimos 
años de mandato: los bereberes sufíes del otro lado de las mon
tañas. 

Aquello era lo que más había aterrorizado a Haidée durante 
sus largos meses de cautiverio en aquel lugar, y tras la revelación 
de esa mañana, se temía lo peor. Porque dondequiera que estu-
-riese Kauri, si habían llegado a descubrir que era sufí y además 
beréber, no lo habrían mutilado o vendido, sino que lo habrían 
matado sin piedad. 

Y Haidée, quien durante todo ese tiempo había guardado ce
losamente el secreto que Alí Bajá le había confiado, ya no podía 
albergar ni un solo resquicio de esperanza de poder volver a ver 
el mundo como ser libre algún día. Nunca sería capaz de averi
guar el paradero de la Reina Negra, recuperarla y depositarla en 
manos de quien debía tenerla. Sin embargo, pese a la desespera
ción que la embargaba en ese momento, mientras se ajustaba el 
. o con más firmeza y avanzaba junto a sus escoltas por la larga 

galería descubierta que conducía al patio exterior, no pudo evitar 
arerrarse al único pensamiento que le había rondado insistente
mente por la cabeza, una y otra vez, a lo largo de aquellos últimos 
once meses: cuando ella y Kauri se habían dado cuenta del lu
gar adonde los piratas habían conducido el barco, justo antes de 
atracar en el muelle en suelo marroquí, antes de separarse acaso 



para siempre, Kauri le había explicado que solo había un hom
bre capaz de ayudarlos en todo Marruecos, si es que lograban 
encontrarlo, un hombre a quien el mismísimo Baba Shemimi 
tenía en gran estima y consideración, un maestro del tarikat o 
camino secreto. Era un ermitaño sufí conocido como el Viejo de 
la Montaña. Si alguno de los dos conseguía escapar de sus cap
tores, tenía que ir en busca de ese hombre. 

Haidée rezó entonces por ser capaz, en los breves momentos 
que quizá se le permitiese pasar fuera de aquel espacio enclaus
trado, de pensar y actuar con rapidez por su propio bien. De lo 
contrario, todo estaría en verdad perdido para siempre. 

Cordillera del Atlas 

Shahin y Charlot llegaron al descenso final de la última sierra 
justo cuando el sol crepuscular rozaba con sus rayos la cima ne
vada del monte Zerhun en el horizonte. Habían tardado tres me
ses en completar el arduo viaje hasta ese punto desde la meseta 
del Tassili, en el corazón del Sahara, a través del desierto inver
nal hacia Tlemcen. Una vez allí, habían trocado sus camellos por 
caballos, más aptos para el clima frío y la región montañosa de 
Cabilia que tenían por delante, el hogar de los bereberes cabilas 
en el Gran Atlas. 

Charlot, al igual que Shahin, llevaba el litham de color añil 
propio de los tuaregs, a quienes los árabes llamaban muleththe-
min, «los hombres del velo», y los griegos llamaban glaukoi, «los 
hombres azules», por el leve tono azulado de su piel clara. El pro
pio Shahin era un targui, un noble de los tuaregs del Kel Reía 
que durante milenios habían controlado y mantenido las rutas que 
atravesaban la inmensidad del Sahara: habían cavado los pozos, 
continuado con el pastoreo para el ganado y facilitado la seguri
dad armada. Desde tiempos inmemoriales, los tuaregs habían sido 
el pueblo más venerado de entre todos los habitantes del desierto, 
tanto por los mercaderes como por los peregrinos. 

Y el velo, allí en las montañas pero también en el desierto, ha-
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bía protegido a ambos hombres de mucho más que de las con
diciones meteorológicas. Por el hecho de llevarlo, los dos viaje
ros se habían mantenido siempre dajil-ak, bajo la protección de 
los imazigen o bereberes, tal como los llamaban los árabes. 

En su viaje de más de mil quinientos kilómetros por tierras 
casi siempre inhóspitas, Charlot y Shahin habían obtenido de los 
imazigen mucho más que forraje y caballos de recambio: tam
bién habían obtenido información, la suficiente para alterar su 
ruta inicial, prevista en dirección norte hacia el mar, y desviarse 
al oeste hacia las montañas. 

Y es que solo había una tierra a la que pudiesen haber lleva
do al hijo de Shahin y a su acompañante: Marruecos. Y solo ha
bía un hombre capaz de ayudarlos en su búsqueda, un gran maes
tro sufí, si es que lograban encontrarlo, un hombre al que todos 
llamaban el Viejo de la Montaña. 

Una vez alcanzaron el risco, Charlot obligó a su caballo a dete
nerse junto a su compañero. A continuación, se quitó el litham 
añil y lo dobló para introducirlo en su alforja, al igual que hizo 
Shahin. Estando ya tan cerca de Fez, más les valía actuar con pru
dencia por si alguien los veía. El velo que les había servido de 
protección en el desierto o en las montañas podía resultar muy 
peligroso ahora que habían dejado atrás el Gran Atlas para aden
trarse en territorio suní. 

Los dos hombres contemplaron la inmensidad del valle, gua
recido por las altas estribaciones de las montañas, y en cuyo seno 
las aves volaban en círculos. Aquel lugar mágico se hallaba en el 
centro de una singular confluencia de distintas clases de agua: 
arroyos, cascadas, manantiales y ríos. Debajo, rodeado de vege
tación, se extendía un océano de cubiertas de teja lacada de un 
verde brillante que refulgían bajo el ángulo de la luz invernal, una 
ciudad sumergida en el tiempo... como efectivamente lo estaba. 

Se trataba de Fez, la ciudad santa de los shurafa, los autén
ticos descendientes del Profeta, un lugar sagrado para las tres 
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ramas del islam, pero sobre todo para los shiíes. Allí, en la mon
taña, se hallaba la tumba de Idris, el biznieto de la hija de Maho-
ma, Fátima, y el primer miembro de la familia del Profeta en lle
gar al Magreb, las tierras occidentales, más de mil años antes. 

Una tierra de enorme belleza y negros presagios. 
—Hay un proverbio en tamazight, la lengua cabila —dijo 

Shahin—, que dice lo siguiente: «Aman dTman»: el agua es vida. 
El agua es la razón de la longevidad de Fez, una ciudad que ya 
de por sí era casi una fuente sagrada. Hay muchas grutas anti
guas excavadas en la roca por el agua que ocultan antiguos mis
terios: el sitio perfecto para esconder y proteger lo que estamos 
buscando. —Hizo una pausa y a continuación añadió en voz 
baja—: Estoy seguro de que mi hijo está ahí abajo. 

i 
Los dos hombres se sentaron junto al fuego llameante del inte
rior de la cueva donde habían decidido pasar la noche, por en
cima de Fez. Shahin había soltado su bastón talac, señal de su 
condición de noble entre la comunidad de tambores del Kel Reía, 
y se había quitado la bandolera, una banda de piel de cabra con 
flecos que los tuaregs llevaban cruzada por encima de cada hom
bro. Habían cenado un conejo que previamente habían cazado 
y cocinado. 

Sin embargo, lo que ninguno de los dos había mencionado 
aún, ni durante su largo viaje, seguía agazapado justo bajo la su
perficie, hablándoles en un leve susurro, como si fuera una es
pecie de arenas movedizas: Charlot sabía que no había perdido 
su don por completo, pero tampoco podía invocarlo a su volun
tad. Al atravesar el desierto había sentido en numerosas ocasiones 
el ímpetu con que la clarividencia tiraba de él, como un perro 
callejero que trata de llamar la atención mordiendo con sus dien
tes los faldones de una chilaba. En esos momentos sí había po
dido informar a Shahin sobre qué hombres en los mercados eran 
de fiar, cuáles eran demasiado avariciosos, quiénes de ellos tenían 
esposa e hijos a los que alimentar, cuáles se guiaban por sus pro-
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f i o s intereses... Todo aquello era obvio para él, como lo había 
HCL-O desde su nacimiento. 

Sin embargo, ¿qué utilidad tenía una capacidad de predicción 
--ir. sumamente limitada ahora que se enfrentaban a la desafian-

. . que tenían ante sí? En todo lo relacionado con la bús-
del hijo de Shahin, su don se había visto obstaculizado por 

L: :. No era que no viese absolutamente nada, sino que más bien 
se trataba de una ilusión óptica, un oasis reverberante de palme-
- L5 en el desierto, donde es imposible que haya agua. Cuando del 
anco se trataba, de Kauri, Charlot percibía una imagen trému-
u cero sabía que no era real. 

En ese momento, junto a las vacilantes llamas del fuego, mien-
rras : oservaban a sus caballos masticar el forraje de sus alforjas, 
Sisan in abrió la boca para hablar. 

—;Te has preguntado por qué solo los hombres tuaregs lle-
irzr litham añil y en cambio las mujeres van sin velo? —le pre-

r u T - : : a Charlot—. Nuestro velo es una tradición mucho más an-
tugua que el islam, los propios árabes se quedaron asombrados 
- ' u u ; j descubrieron esta costumbre la primera vez que llegaron 
i nuest ras tierras. Hay quienes creen que el velo nos brinda pro-

:n contra la arena del desierto, mientras que otros dicen que 
: . ; : r.tra el mal de ojo. Pero lo cierto es que el velo es muy im-

nte para la historia de nuestras comunidades de tambores. 
iu uempos antiguos se hablaba del mal de boca. 

—¿El mal de boca? 
—En referencia a los antiguos misterios, «aquello que no se 

ierre pronunciar por la boca». Han existido en todas las cultu-
: dos los países desde tiempos inmemoriales —explicó 

fisañm—. Sin embargo, entre los iniciados, esos misterios sí pue
den comunicarse mediante el sonido del tambor. 

Charlot sabía gracias a Shahin que las tribus tuaregs, conoci
das como comunidades de tambores, descendían cada una de 
•as de una mujer, y cada jefe de tambores, a menudo también 
ica rr.uier, era el encargado de conservar el tambor sagrado de la 
zzxs. al que se atribuían poderes místicos. 

Los tuaregs, al igual que los jenízaros sufíes que controlaban 
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la mayor parte del territorio otomano, habían utilizado durante 
siglos su lenguaje secreto con tambores para transmitir señales 
a lo largo de la vasta extensión de sus dominios. Tan poderosa era 
aquella lengua de los tambores que en los lugares donde se man
tenía cautivos a los esclavos, los tambores estaban prohibidos. 

—Y esos antiguos misterios de los tuaregs, los relacionados 
con el mal de boca y el velo, ¿están relacionados con tu joven 
hijo? —preguntó Charlot. 

—¿Todavía no lo ves? —le preguntó Shahin, y aunque la ex
presión de su rostro parecía impertérrita, Charlot percibió lo que 
su compañero estaba pensando: «¿A pesar de lo cerca que de
bemos de estar ya de él?». 

Charlot negó con la cabeza y a continuación se restregó la 
cara con las manos y se pasó los dedos por su mata de pelo pe
lirrojo, en un intento de estimular su aturdido cerebro. Levantó 
la mirada hacia el rostro de Shahin, labrado como una pieza de 
bronce antiguo. Los ojos dorados de este lo miraban de hito en 
hito junto a la luz del fuego, aguardando una respuesta. 

Forzando una leve sonrisa, Charlot dijo: 
—Habíame de él. Tal vez eso nos ayude a encontrarlo, como 

darle el olor a agua a un camello sediento en el desierto. Tu hijo 
se llama Kauri; es un nombre poco corriente. 

—Mi hijo nació en los acantilados de Bandiagara —dijo 
Shahin—•, en territorio dogón. Kauri en dogón es el nombre de un 
molusco marino que abunda en el océano Indico, cuya concha 
blanca y brillante nosotros los africanos hemos usado como mo
neda durante miles de años. Sin embargo, para los dogón, esa 
pequeña concha, el cauri, también entraña un importante signi
ficado y poder: está relacionado con el sentido oculto del uni
verso, que para los dogón simboliza el origen tanto de los nú
meros como de las palabras. Fue mi esposa quien escogió ese 
nombre para nuestro hijo. 

Cuando vio que los ojos azul oscuro de Charlot lo miraban 
con asombro, Shahin añadió: 

—Mi esposa, la madre de Kauri, era muy joven cuando nos 
casamos, pero ya tenía grandes poderes entre su gente. Se llama-
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ba Bazu, que en la lengua dogón significa «el fuego femenino», 
porque ella era una de las maestras del fuego. 

¡Era una herrera! 
Charlot sintió una profunda conmoción al comprender el 

significado de aquella revelación. La de herrero, tanto en las 
tierras del desierto como en cualquier otra parte, era una profe
sión condenada al ostracismo, a pesar de que era cierto que con
taban con enormes poderes. Los llamaban maestros del fuego, 
pues creaban armas, herramientas y útiles diversos. Eran muy 
émidos, porque poseían habilidades secretas y hablaban un len
guaje también secreto que solo conocían ellos, y dominaban tan
to las técnicas ocultas de los iniciados como los poderes diabó
licos atribuidos a los espíritus ancestrales. 

—¿Y esa era tu esposa? ¿La madre de Kauri? —exclamó 
Charlot, sin salir de su asombro—. Pero ¿cómo llegaste a cono
cerla y a casarte con una mujer así? —«¡Y sin que yo lo haya sa
bido hasta este momento!» De pronto Charlot se sintió muy dé
bil, extenuado por aquellas revelaciones. 

Shahin se quedó en silencio un instante, los ojos dorados en
sombrecidos por una oscura nube. 

—Todo había sido vaticinado —dijo al fin—, tal y como su
cedió; tanto mi matrimonio y el nacimiento de nuestro hijo 
como la temprana muerte de Bazu. 

—¿Vaticinado? —repitió Charlot, aunque la sensación de te
rror volvió a atenazarlo con fuerza. 

—Lo vaticinaste tú, al-Kalim —dijo Shahin. 
«Yo lo vaticiné, pero no me acuerdo.» 
Charlot lo miró fijamente. Tenía la boca seca por el miedo. 
—Por eso hace tres meses, cuando te encontré en el Tassili, 

sofrí la conmoción de la pérdida —explicó Shahin—. Hace quin
ce años, cuando no eras más que un muchacho de la edad de 
Kauri, a punto de dar el paso a la vida adulta, viste con tu don 
k> que te acabo de contar. Dijiste que yo tendría un hijo a quien 
habría que mantener escondido, porque sería el descendiente de 
rcm maestro del fuego. Su formación correría a cargo de quienes 
rx>seen una sabiduría inmensa acerca de los misterios ancestra-
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les, los misterios que yacen en el corazón del juego de ajedrez 
que conocemos como el ajedrez de Montglane, un secreto que se 
cree tiene el poder de crear o destruir civilizaciones enteras. 
Cuando al-Jabir al-Hayan, conocido en Occidente como Geber, 
diseñó ese juego de ajedrez hace mil años, lo llamó el ajedrez del 
tarikat: la vía sufí, la Vía Secreta. 

—¿Y quién enseñó a tu hijo esos misterios? —quiso saber 
Charlot. 

—A la edad de tres años, cuando murió la madre de Kauri, 
este se crió bajo la tutela y protección del gran/?zV sufí bektasí 
Baba Shemimi. He descubierto que cuando los turcos atacaron 
Janina en enero, el baba solicitó a mi hijo ayuda para rescatar una 
importante pieza de ajedrez que obraba en poder de Alí Bajá. 
Cuando la ciudad cayó en manos de los turcos, Kauri se dirigió 
hacia la costa en compañía de una persona desconocida. Es lo úl
timo que hemos sabido de él. 

—Debes contarme todo lo que sepas acerca de la historia de 
ese ajedrez —le pidió Charlot—. Cuéntamelo ahora, antes de 
que bajemos la montaña al amanecer para ir en busca de tu hijo. 

Charlot permaneció sentado con la mirada fija en el fuego, 
observando la brasa fundida mientras trataba de abrirse paso ha
cia el interior de sí mismo. Y Shahin dio comienzo a su relato. 

EL RELATO DEL HOMBRE A Z U L 

En el año 773 del calendario occidental, al-Jabir al-Hayan lle
vaba trabajando con ahínco ocho años. Con la ayuda de cente
nares de artesanos expertos, estaba creando el ajedrez del tarikat 
para el primer califa de la nueva ciudad de Bagdad, al-Mansur. 
Nadie sabía de los misterios que el ajedrez entrañaba salvo el 
propio Jabir, misterios que estaban basados en su magno trata
do sufí El libro de la balanza, dedicado a su desaparecido shaij 
Yaafar al-Sadik, el verdadero padre del islam shií. 

Jabir creía estar a punto de finalizar su obra maestra, pero en 
el verano de ese mismo año, el califa al-Mansur se vio sorprendi-
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do con la llegada de una importante delegación india proceden
te de las montañas de Cachemira, representación que a todas lu
ces había sido enviada para la apertura de vías comerciales con la 
recién establecida dinastía abasí en Bagdad. En realidad, aquellos 
hombres se hallaban en una misión especial cuyo propósito nadie 
habría podido adivinar jamás: habían traído consigo un secreto de 
sabiduría ancestral, disimulado bajo la forma de dos regalos de la 
ciencia moderna. En su condición de científico, al-Jabir fue invi
tado a la presentación de dichos tesoros, y esa experiencia cam
biaría su vida para siempre. 

El primer obsequio consistía en una serie de tablas astronó
micas indias que registraban los movimientos de los cuerpos ce
lestes a lo largo de los diez mil años anteriores, movimientos pla
netarios que quedaban registrados de forma harto minuciosa en 
la tradición de las más antiguas sagas indias, como los Vedas. El 
segundo obsequio supuso un desconcierto absoluto para todos 
los presentes salvo para el alquimista oficial de la corte, al-Jabir 
al-Hayan. 

Se trataba de unos «números nuevos», nuevos para Occi
dente. Entre otras innovaciones, aquellos números poseían un 
valor posicional, es decir, en lugar de dos líneas o dos piedreci-
llas que representaban el número «dos» si se colocaban la una 
iunto a la otra, representaban uno más diez u «once». 

Más ingenioso aún era un guarismo que ahora llamamos cifra 
(del árabe sifr, que significa «vacío») y al que los europeos llaman 
cero. Estas dos innovaciones numéricas, a las que hoy en día de
nominamos numerales arábigos, revolucionarían la ciencia islá
mica. Aunque no llegarían a Europa a través del norte de África 
hasta al cabo de otras cinco centurias, ya existían en la India des
de hacía más de mil años. 

Jabir no cabía en sí de gozo y entusiasmo: comprendió al ins
tante la relación entre aquellas tablas astronómicas y los nuevos 
números, en la medida en que suponían cálculos muy complejos 
y de gran envergadura. Y también comprendió la relación de am
bos con respecto a otro antiguo invento indio que ya había sido 
adoptado por el islam: el juego del ajedrez. 
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Al-Jabir tardó dos años más, pero al final logró incluir aque
llos secretos matemáticos y astronómicos cachemires en el inte
rior del ajedrez del tarikat. A partir de entonces, el ajedrez no 
solo contendría la sabiduría alquímica sufí y la Vía Secreta sino 
también las awail («al principio» o las ciencias preislámicas), los 
conocimientos ancestrales sobre lo que estaba basado todo des
de el principio de los tiempos. Aquel ajedrez serviría de guía, o 
al menos Jabir así lo esperaba, para todos aquellos que en el fu
turo deseasen seguir la Vía. 

En octubre del año 775, apenas meses después de que Jabir 
presentase el ajedrez ante la corte de Bagdad, el califa al-Man-
sur murió. Su sucesor, el califa al-Mahdi, recurrió a la poderosa 
familia de los Barmakid para que fuesen sus visires, primeros 
ministros de su reino. En su origen una familia de sacerdotes zo-
roastras adoradores del fuego procedentes de Balj, los Barmakid 
no se habían convertido al islam hasta tiempos muy recientes. Ja
bir los convenció para que hiciesen revivir las awail, las ciencias 
antiguas, trayendo a expertos de la India para que tradujesen los 
primeros textos sánscritos al árabe. 

En el punto culminante de este breve resurgir de las ciencias 
ancestrales, Jabir dedicó sus Ciento doce libros a los Barmakid, 
pero los ulama o sabios religiosos y los principales consejos de 
Bagdad protestaron. Querían regresar a los principios funda
mentales quemando dichos libros y destruyendo el juego de aje
drez que, por su representación de formas humanas y animales, 
les parecía rayano en la idolatría. 

Los Barmakid, sin embargo, reconocieron la importancia del 
ajedrez y de todos los símbolos de este. Lo consideraban una 
imago mundi, una imagen del mundo, una representación del 
modo en que la multiplicidad se genera cósmicamente a partir 
de la unidad: a partir del Uno. 

Ya el diseño del propio tablero era una réplica de las prime
ras estructuras que habían sido dedicadas al misterio de la trans
formación del espíritu y la materia, el cielo y la tierra. Entre ellas 
se hallaba el diseño de los altares de fuego iraníes y védicos, e in
cluso de la estructura de la mismísima Kaaba, que existía inclu-
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so antes que la aparición del islam, al haber sido construida por 
Ibrahim y su primer hijo, Ismail. 

Ante el temor de que una fuente de sapiencia tan poderosa 
pudiera ser destruida por motivos políticos o terrenales, la fa
milia Barmakid dispuso con al-Jabir el traslado del ajedrez a un 
lugar seguro: a Barcelona, una ciudad situada junto al mar y cer
cana a los Pirineos. Una vez allí, esperaban que el gobernador 
musulmán Ibn al-Arabi, sufí beréber él mismo, pudiese brindarle 
protección. Tomaron la decisión en el momento más oportuno, 
pues poco después los Barmakid fueron apartados del poder, 
junto con al-Jabir, quien también cayó en desgracia. 

Fue Ibn al-Arabi de Barcelona quien envió el juego de aje
drez a través de las montañas, apenas tres años después de reci
birlo, a la corte de Carlomagno. 

Y fue así como el mayor instrumento capaz de encerrar en su 
interior todo el saber atávico de Oriente fue a parar a las manos 
del primer gran rey de Occidente, de cuyo control en realidad 
nadie ha logrado arrebatarlo jamás en los últimos mil años. 

I 1 

Shahin hizo una pausa y examinó el rostro de Charlot bajo la 
mortecina luz del fuego, que había quedado reducido a unos res
coldos rojizos. A pesar de que Charlot estaba sentado con la 
espalda erguida y las piernas cruzadas, permanecía con los ojos 
cerrados. Ya casi reinaba una oscuridad absoluta en el interior de 
la cueva, y hasta los caballos se habían dormido. Fuera, justo a la 
entrada de la cueva, la luna llena derramaba una palidez de co
lor azul argentino sobre la nieve. 

Charlot abrió los ojos y miró a su mentor con una expresión 
de máxima atención, actitud que no resultó desconocida para 
mahin, pues había precedido muchas veces a una de las prof éti
cas visiones del joven. Lo miraba como si tratara por todos los 
medios de vislumbrar algo semioculto tras un velo. 

—El saber sagrado y el poder terrenal siempre han estado en 
conflicto, ¿no es así? —exclamó Charlot, como tratando de aven-
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turar alguna conjetura—. Pero es el fuego precisamente lo que 
me resulta más inquietante. Jabir fue el padre de la alquimia is
lámica, y el fuego es uno de los ingredientes básicos en ese pro
ceso. Y si sus propios protectores en Bagdad, los Barmakid, eran 
descendientes de los sacerdotes zoroastras o magi, sin duda sus 
ancestros tuvieron que haber mantenido los altares de fuego 
encendidos con la llama eterna. La palabra que existe en casi to
das las lenguas, la que designa todos los oficios relacionados 
con ello: el herrero, el chamán, el cocinero, el carnicero, así como 
el sacerdote que dirige el sacrificio y quema la ofrenda en el al
tar, todos los procesos en el sacrificio y el fuego que en la anti
güedad eran uno solo... Esa palabra es mageiros: el mago, el gran 
maestro, el magno maestro de todos los misterios. 

»Esos altares de fuego, al igual que los números indios, las ta
blas astronómicas, las ciencias awail de las que has hablado, igual 
que el propio juego del ajedrez... todo ello se originó en el nor
te de la India, en Cachemira, pero ¿qué es lo que los relaciona a 
todos entre sí? 

—Espero que tu don pueda responder a esa pregunta —re
puso Shahin. 

Charlot miró con el semblante serio al hombre al que consi
deraba como su único padre. 

—Tal vez haya perdido ese don —dijo al fin, la primera vez 
que de veras admitía esa idea, incluso dentro de los confines de 
su propio cerebro. 

Shahin negó con la cabeza despacio. 
—Al-Kalim, ya sabes que tu llegada fue vaticinada entre 

nuestro pueblo. Estaba escrito que un día un nabi o profeta ven
dría del Bahr al-Azraq, el mar Azul, alguien capaz de hablar con 
los espíritus y seguir el tarikat, la vía mística hacia el conoci
miento. A l igual que tú, sería un zaar, alguien de piel clara, ojos 
azules y pelo rojo; habría nacido ante los ojos de la «diosa», la fi
gura pintada en los precipicios del Tassili a la que mi pueblo 
llama la Reina Blanca. La diosa lleva aguardando ocho mil años, 
pues tú eres el instrumento de su castigo, tal como fue profetiza
do. Está escrito: «Renaceré como el ave Fénix de entre las cenizas 



el día que las rocas y las piedras empiecen a cantar... y las are
nas del desierto llorarán lágrimas de sangre... y será un día de 
justo castigo para la Tierra...». 

»Ya sabes lo que se ha profetizado sobre ti, y lo que tú has 
profetizado sobre otros —añadió Shahin—, pero hay una cosa 
que ningún hombre puede saber, algo que ningún profeta, pese 
a lo grande que sea, puede llegar a ver jamás... y eso es, nada más 
y nada menos, que su propio destino. 

—Entonces crees que, sea lo que sea lo que haya afectado a mi 
clarividencia, ¿puede tener algo que ver con... mi propio futuro? 
—exclamó Charlot, sorprendido. 

—Creo que solo hay un hombre capaz de responder a esa 
pregunta —contestó Shahin—. Saldremos mañana en su busca al 
Rif. Su nombre es Mulay ad-Darqawi, un gran shaij. Es aquel 
al que llaman el Viejo de la Montaña. 

Todas las cosas están encerradas en sus contrarios: la ganancia en 
la pérdida, la entrega en el rechazo, el honor en la humillación, la 
riqueza en la pobreza, la fortaleza en la debilidad [...] la vida en 
la muerte, la victoria en la derrota, el poder en la impotencia, y 
así con todo. Por tanto, si un hombre desea encontrar, bueno es 
que se conforme con perder [...]. 

MULAY AL-ARABI AD-DARQAWI, 

Rasa'il 

Ermita de Bu-Berih, Marruecos 

El Viejo de la Montaña, Mulay al-Arabi ad-Darqawi, el gran shaij 
de la orden sufí de Shadhili, se estaba muriendo. Pronto se halla
ría más allá de aquel velo de ilusión. Llevaba muchos meses aguar
dando su muerte, y de hecho, la había esperado con ansia... al 
menos hasta esa mañana. 

Esa mañana, todo había cambiado, todo era distinto. 
Era una ironía divina, como el propio Mulay era capaz de 

comprender mejor que nadie. Se había preparado para morir en 
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paz, para que Alá lo acogiera en su seno, tal como él mismo de
seaba con toda su alma, y sin embargo, su dios tenía otra idea en 
mente. 

¿Y por qué iba a ser una sorpresa? Mulay ad-Darqawi había 
sido sufí el tiempo suficiente para saber que cuando de Alá se tra
taba, lo más inesperado era siempre de esperar. 

Y lo que Mulay ad-Darqawi esperaba en ese momento era un 
mensaje. Estaba tapado con una manta fina, tendido sobre la losa 
de piedra que siempre le había hecho las veces de cama, con las 
manos cruzadas a la altura del pecho mientras esperaba. Junto a 
su lecho había un enorme tambor de cuero con un solo palillo 
sujeto a un costado. Había pedido que se lo llevasen allí, a su 
lado, por si llegaba a necesitarlo, como estaba seguro de que muy 
pronto ocurriría. 

Tumbado sobre su espalda, fijó la mirada en el techo, hacia el 
único ventanuco, la claraboya de su aislada ermita, la zawiya, la 
«celda» o «rincón»; aquel diminuto edificio de paredes de piedra 
enjalbegadas en lo alto de la montaña que durante tanto tiempo 
le había servido de morada alejada del mundo. También le ser
viría de tumba, pensaba irónicamente, en cuanto él mismo se 
convirtiese en una reliquia sagrada. 

Fuera, sus seguidores ya estaban esperando. Centenares de 
fieles se arrodillaban en el suelo nevado rezando en silencio sus 
plegarias. Bueno, que esperen, pensó. Es Alá quien decide aquí 
los tiempos, no yo. ¿Para qué iba a hacer esperar así a un ancia
no decrépito a menos que se tratase de algo importante? 

¿Y por qué otra razón iba a haberlos llevado El hasta allí, a la 
montaña? Primero había sido el iniciado bektasí, Kauri, quien 
había encontrado cobijo allí tras huir de los tratantes de esclavos. 
El muchacho había insistido todos aquellos meses en que era uno 
de los protectores del mayor de los secretos, junto a otra mu
chacha que seguía desaparecida. Según el joven, la muchacha ha
bía sido apresada por las fuerzas del sultán Mulay Sulimán, lo 
cual convertía en tarea difícil si no imposible su liberación. Hija 
de Alí Bajá Tebeleni, la muchacha había recibido el encargo de 
proteger con su vida aquella reliquia por parte del mismísimo 
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gran pir bektasí, Baba Shemimi, hacía casi un año, una reliquia 
que Mulay ad-Darqawi nunca había creído que fuese algo más que 
un mito. 

Sin embargo, aquella mañana, tendido sobre lo que no tar
daría en convertirse en su lecho de muerte, Mulay ad-Darqawi 
había comprendido al fin que toda la historia tenía que ser cier
ta: en esos momentos, el sultán Sulimán estaba ya muerto, y su 
séquito no tardaría en huir y dispersarse como las hojas lleva
das por el viento. Había que encontrar a la muchacha antes de 
que fuese demasiado tarde. Además, ¿qué habría sido de la va
liosa reliquia que le había sido confiada a la joven? 

El shaij ad-Darqawi sabía que era la voluntad de Alá que él 
y solo él respondiese a aquellas preguntas, que sacase fuerzas de 
flaqueza y realizase un último esfuerzo para llevar a cabo aquella 
tarea final que se le encomendaba. No debía desfallecer. Sin em
bargo, para conseguirlo, antes necesitaba la señal. 

A través de la abertura en el techo, Mulay ad-Darqawi vis
lumbró el discurrir de las nubes por el cielo. Los trazos que di
bujaban se le antojaron una especie de escritura. El cálamo místi
co de Alá, pensó. Hacía mucho tiempo que El cálamo se hallaba 
entre los suras favoritos del Sagrado Corán para ad-Darqawi, 
el que ayudaba a explicar cómo fue escogido el Profeta precisa
mente para escribir el texto sagrado, sobre todo teniendo en cuen
ta que Alá, el más Misericordioso y Compasivo, el que conoce 

sabe todas las cosas, sin duda era consciente de que Mahoma 
—la paz sea con él— no sabía leer ni escribir. 

Pese a este hecho, o puede que precisamente por ello, fue al 
analfabeto Mahoma a quien Alá eligió como mensajero de Sus 
E "elaciones. Entre Sus primeras órdenes al Profeta se hallaban 

la de que leyera y escribiese. Nuestro Señor siempre nos pone a 
prueba, pensó ad-Darqawi, insistiendo en algo que, a primera 

a, puede parecemos imposible. 
Había sido muchas décadas atrás, en la época en que el pro

pio Mulay ad-Darqawi era un joven discípulo del camino sufí, 
coando este había aprendido a separar la verdad de la vanidad, el 
grano de la paja. Entonces había descubierto que se podía sem-



brar en el dolor y la penuria aquí en la tierra para poder cosechar 
los frutos de la dicha y la riqueza en el más allá. Y tras muchos 
años de perseverar en el arte de la paciencia y la intuición, al fin 
había descubierto el secreto. 

Había quienes lo llamaban una paradoja... como un velo, una 
ilusión que creamos nosotros mismos. Algo de gran valor invisi
ble para nosotros, pese a tenerlo delante de nuestros propios ojos. 
Los adeptos llamaban a Jesús de Nazaret «la Piedra Rechazada 
por los Arquitectos», mientras que los alquimistas se referían a 
ello como la Prima Materia, la Materia Prima, el Origen. 

Todos los maestros que habían hallado la Vía habían dicho lo 
mismo: un descubrimiento de gran simplicidad, y como todas las 
cosas sencillas, imponente por su magnitud. Y pese a todo tam
bién estaba envuelto en un velo de misterio, porque ¿acaso no 
había dicho el Profeta: «Inna lillahi la-sab'ina alfa hijabin min 
nurin wa zulmatin», «Posee Alá setenta mil velos de luz y os
curidad»? 

¡El velo! ¡Eso era lo que parecían aquellas nubes, las nubes 
que sobrevolaban el techo sobre su cabeza! Entrecerró los ojos 
para poder estudiarlas mejor, pero en ese preciso instante, justo 
cuando las nubes indolentes se desplazaban más allá del campo 
visual de Mulay ad-Darqawi, se dispersaron. Y allí arriba, en el 
cielo, creyó ver un enorme triángulo equilátero formado por en
tero por nubes y plumaje, cual gigantesco árbol piramidal con 
infinidad de ramas... 

En un destello de lucidez, Mulay ad-Darqawi vio el signifi
cado: tras el Velo se hallaba el Árbol de la Iluminación. Detrás 
de ese velo en concreto, tal como Mulay comprendió en ese ins
tante, se hallaba la iluminación del tarikat, la Vía Secreta oculta 
en el juego de ajedrez creado por al-Jabir al-Hayan hacía más 
de un milenio. Y también la pieza que en esos momentos bus
caban sus condiscípulos sufíes: la pieza que Baba Shemimi había 
protegido. 

El propio muchacho, a pesar de haberla sostenido en la mano, 
no había llegado a verla en ninguna ocasión, pues la cubría un 
velo de un material oscuro. Como confidencia, le reveló al shaij 
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Darqawi que le habían dicho que se trataba de una de las piezas 
más importantes, acaso la clave de absolutamente todo: la Rei
na Negra. 

Gracias a su visión, en ese momento Mulay ad-Darqawi creía 
saber con toda exactitud la ubicación precisa del lugar donde el 
sultán Sulimán o sus fuerzas habían escondido la pieza. Al igual 
que la Prima Materia, como la Piedra Secreta, estaría escondida 
a la vista de todos, pero al mismo tiempo, también aparecería ve
lada. Si ad-Darqawi moría en ese momento, antes de compartir 
su visión, puede que aquel secreto milenario muriese con él. 

El anciano hizo acopio de las escasas fuerzas que le queda
ban para apartar de sí la manta, levantarse del lecho y sostener
se por sus propios medios, descalzo, sobre el frío suelo de pie
dra. Con manos trémulas y frágiles, sujetó el palillo del tambor 
con la máxima firmeza posible e inspiró hondo. Precisaba de to
das sus energías para poder tocar el redoble familiar para los su-
fíes de Shadhili. 

Mulay ad-Darqawi encomendó su alma a Alá. 
Y empezó a tocar el tambor. 

Kauri oyó un sonido que no había vuelto a oír desde que aban
donara la Tierra Blanca... ¡el sonido del redoble de un tambor 
;urí! Aquello solo podía significar que estaba sucediendo algo 
de suma importancia. La muchedumbre de dolientes también lo 

"ó, y uno a uno se fueron incorporando e interrumpiendo sus 
oraciones. 

Mientras Kauri permanecía de rodillas en la nieve junto a los 
centenares de fieles allí congregados para aguardar la muerte del 
sbaij Darqawi, estiró el cuello para percibir mejor el débil sonido 
del tambor, tratando de adivinar el significado de su mensaje. 
Sin embargo, un sentimiento de frustración se apoderó de él, 
pues no se asemejaba a ninguna otra cadencia que hubiese escu
chado jamás. Del mismo modo que cada tambor poseía una voz 
propia, Kauri sabía que cada ritmo entrañaba una importancia 



distinta, una trascendencia que solo estaba al alcance de oídos 
iniciados en su significado específico. 

Sin embargo, más desconcertante aún que el sonido de aquel 
redoble incomprensible era su lugar de procedencia: la zawiya, 
la celda de piedra del sbaij Darqawi, donde el santo yacía mori
bundo. La multitud murmuraba sumida en la más absoluta per
plejidad, pues solo podía ser el propio Darqawi quien estuviese 
tocando el tambor. Kauri rezó por que aquello también signifi
cara que aún quedaba algún atisbo de esperanza. 

Durante diez meses, desde que había conseguido huir de los 
comerciantes de esclavos que lo habían encadenado tras la llegada 
del barco al muelle marroquí, Kauri había tratado en vano de 
averiguar la suerte que había corrido Haidée y la pieza de ajedrez 
llamada la Reina Negra. Ninguna de sus indagaciones, ni las de 
los sufíes de Shadhili, ni siquiera del mismísimo sbaij, habían 
arrojado ni una sola pista acerca del paradero de ambas. Era 
como si a la muchacha y a esa clave fundamental del legado se
creto de al-Jabir se las hubiera tragado la tierra. 

A medida que Kauri seguía escuchando, parecía que los gol
pes de tambor procedentes del interior de la celda se hacían cada 
vez más sonoros y firmes. A continuación advirtió movimiento 
en el extremo de la multitud arrodillada. Uno a uno, los hombres 
se iban poniendo en pie para abrir paso a algo que se desplazaba 
en su dirección. A pesar de que Kauri no distinguía aún de qué 
se trataba, oyó los murmullos de la gente a su alrededor. 

—Son dos jinetes a caballo —dijo su vecino con la voz en
trecortada, con una mezcla de miedo y estupor—. Dicen que tal 
vez sean ángeles. ¡El santo está tocando el redoble sagrado del 
Cálamo! 

Kauri miró al hombre con gesto de perplejidad, pero este no 
lo miraba a él, sino por encima de su hombro. El joven volvió la 
cabeza hacia el extremo donde la muchedumbre se separaba para 
abrir paso a quienquiera que se dirigiese hacia ellos. 

Un hombre montado a horcajadas sobre un caballo pálido 
avanzaba entre la multitud, seguido de otro jinete. Cuando Kauri 
divisó las túnicas blancas del desierto y el pelo cobrizo cayendo 
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en cascada sobre los hombros, la imagen le recordó aquellos ico
nos prohibidos de Jesús el Nazareno que los sacerdotes custo
diaban en la fortaleza y monasterio de San Pantaleón, en la isla 
de Nisi, el lugar donde había estado escondida la Reina Negra. 
Pero además, el jinete que seguía al primero supuso una revela
ción aún mayor: ¡llevaba el litham añil! Kauri se puso en pie de 
inmediato y echó a correr con los demás... ¡Era su padre, 
Shahin! 

Mezquita de al-Qarawiyin, Fez, Marruecos 

El resplandor del crepúsculo se había extinguido y la oscuridad 
lo había impregnado todo. Las cubiertas de teja lacada de la mez
quita de al-Qarawiyin relucían iluminadas por las antorchas del 
patio. Los arcos de herradura que rodeaban el contorno del pa
tio se hallaban sumidos ya en la penumbra cuando Charlot, a 
solas, cruzó la amplia extensión descubierta del suelo de azu
lejos blancos y negros de camino al isba, la última oración de la 
noche. 

Había llegado lo más tarde posible, pero aún con tiempo su
ficiente para entrar en la mezquita con el último grupo de fieles 
de la jornada. Para entonces, Shahin y Kauri, quienes ya se halla
ban en el interior, habrían conseguido ya dar con un buen escon
dite, según lo planeado. Shahin había considerado que lo mejor 
era que Charlot llegase allí por su cuenta, al caer la noche, por
que a pesar de que llevaba el pelo rojo completamente oculto 
bajo un turbante y su gruesa chilaba, durante el día, el azul la-
vanda de sus ojos podía levantar sospechas. 

Cuando Charlot llegó al patio de la fuente, los más rezagados 
estaban realizando sus abluciones antes de entrar en el santuario. 
Se quitó rápidamente los zapatos junto a ellos, en la pileta, con 
la precaución de no levantar la mirada en ningún momento. 
Cuando hubo acabado de lavarse las manos, la cara y los pies, 
se metió disimuladamente los zapatos en la bolsa que llevaba 
debajo de la chilaba para que nadie los encontrase allí fuera cuan-
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do todos hubieran abandonado la mezquita para retirarse a sus 
casas. 

Demorándose un poco más de la cuenta hasta que entrasen 
los otros, Charlot empujó las enormes puertas labradas de la 
mezquita y se adentró en el interior silencioso y precariamente 
iluminado, un bosque de columnas blancas que se multiplicaban 
en todas direcciones, centenares de ellas hasta donde alcanzaba 
a divisar la vista. Entre ellas, los fieles ya se hallaban postrados 
sobre sus alfombras de oración, mirando hacia el este. 

Charlot se detuvo junto a la puerta para examinar el recinto 
a partir del esbozo de la mezquita que les había proporcionado 
el shaij. Pese a la calidez de su vestimenta y el leve resplandor que 
provenía de las lámparas de aceite distribuidas por toda la sala, 
Charlot no pudo evitar sentir un horrible escalofrío. Se echó a 
temblar, pues lo que estaba haciendo no solo era extremada
mente peligroso, sino que estaba prohibido. 

La de al-Qarawiyin era una de las mezquitas más veneradas 
y también de las más antiguas, pues había sido fundada hacía 
cerca de mil años por Fátima, una acaudalada mujer originaria del 
lugar que le daba nombre, la ciudad tunecina de Kairuán: la cuar
ta ciudad santa del islam después de La Meca, Medina y Jerusalén. 

Tan sagrada era aquella mezquita que la mera entrada en su 
interior por parte de un giaour o infiel como él podía castigarse 
con la muerte. Aunque había sido educado por Shahin y cono
cía bien todo lo relacionado con la fe de este, no podía prescin
dir del hecho de que la madre de Charlot había sido novicia y 
su padre natural, un obispo de la Iglesia católica de Francia. 

En realidad, en todos los sentidos, pasar la noche allí, en 
aquel lugar sagrado, tal como el shaij había aconsejado, era del 
todo impensable. Quedarían atrapados allí como pájaros en una 
jaula, sin posibilidad de moverse en su elemento. 

Sin embargo, el shaij ad-Darqawi les había asegurado en un 
tono etéreo —que indicaba que conocía ya muy bien las lenguas 
de los ángeles— que sabía por boca de la máxima autoridad que 
hallarían la pieza de ajedrez en el interior de la gran mezquita 
de al-Qarawiyin, y que también sabía dónde estaba escondida: 
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«Tras el velo, en el interior de un árbol. Seguid la parábola de "La 
luz" y sin duda la encontraréis». 

Alá dirige hacia Su Luz a quien El quiere, 
y propone parábolas a los hombres, 
pues Alá es omnisciente. 

El Corán, sura X X I V , «La luz», 35 

—La aleya «La luz» es uno de los versículos más famosos del 
Corán —explicó Kauri a Charlot en un susurro. 

Estaban ocultos tras un grueso tapiz en la sala funeraria de 
la mezquita, donde los dos se habían sentado en el suelo, escon
didos con Shahin todas aquellas horas, desde que la oración del 
isha había concluido y habían cerrado la mezquita hasta el día si
guiente. 

Según el shaij ad-Darqawi, el único ocupante de la colosal 
mezquita desde ese momento y hasta que amaneciese era el 
muwaqqit, el guardián del tiempo, pero permanecía encerrado 
toda la noche en su cámara privada en lo alto del minarete, uti
lizando instrumentos muy complejos (un astrolabio y un re
loj que el rey Luis XIV de Francia había regalado a la famosa 
mezquita) para realizar sus importantes cálculos: el momento 
preciso para elfayr, la siguiente de las cinco oraciones canóni
cas prescritas por el Profeta y que tenía lugar entre el primer 
rayo del alba y el amanecer. Permanecerían a salvo en aquella 
estancia hasta entonces, cuando abriesen las puertas. Luego po
drían confundirse entre los primeros fieles de la mañana y mar
charse. 

Kauri siguió hablando en susurros, a pesar de que no había 
nadie cerca que pudiese oírlo. 

—La aleya «La luz» comienza afirmando que debe tomarse 
como una parábola, como una especie de código cifrado rela
cionado con «la luz de Dios». En ella aparecen cinco claves: una 
hornacina, un pabilo, un recipiente de vidrio, un árbol y algo de 
aceite. Según mi maestro, Baba Shemimi, estos son los cinco pa
sos secretos hacia la iluminación si logramos descifrar el signifi-
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cado, aunque los eruditos llevan cientos de años discutiendo su 
significado sin llegar a ninguna solución concluyente. No estoy 
seguro de por qué el shaij Darqawi creía que eso nos conduciría 
aquí, a la mezquita, ni cómo podría ayudarnos a encontrar la 
Reina Negra... 

Kauri dejó de hablar al ver la súbita transformación en el 
semblante de Charlot, como si se acabase de apoderar de este una 
especie de emoción descontrolada. Tenía el rostro demudado y 
parecía tener problemas para respirar en el reducido espacio. Sin 
previo aviso, se había puesto de pie precipitadamente y había 
apartado a un lado la pesada cortina. Kauri miró rápidamente a 
su padre sin saber qué hacer, pero Shahin también se había le
vantado y había sujetado a Charlot del brazo. Parecía tan con-
mocionado como este. 

—¿Qué ocurre? —dijo Kauri, y salió de su escondite para 
empujar a los dos hombres detrás del tapiz de nuevo antes de que 
alguien descubriese su presencia allí. Charlot negó con la cabe
za y sus ojos azules se empañaron al mirar a Shahin. 

—Mi destino, dijiste, ¿no es así? —le preguntó a este con una 
amarga sonrisa—. Puede que lo que bloqueaba mi clarividencia 
no tuviese nada que ver con Kauri. Dios mío... ¿cómo es posi
ble? Y pese a todo, sigo sin poder verlo. 

—Padre, ¿qué ocurre? —repitió Kauri, aún hablando en su
surros. 

—Lo que acabas de contarnos tiene que ser imposible —le 
contestó Shahin—. Es una auténtica paradoja, porque la pieza 
que hemos venido a buscar aquí, a la mezquita, esta noche, la 
pieza que sacaste de Albania hace once meses, no puede ser la Rei
na Negra de al-Jabir al-Hayan... porque nosotros tenemos la 
Reina Negra en nuestro poder. Antaño perteneció a Catalina 
la Grande, y fue arrebatada de las manos del nieto de esta, Ale
jandro, hace más de quince años... por el propio padre de Char
lot, el príncipe Talleyrand, quien nos la entregó a nosotros. ¿Cómo 
es posible que también la tuviera Alí Bajá? 

—Pero... —intervino Kauri— Baba Shemimi nos aseguró 
que los bektasíes de Albania y Alí Bajá han poseído esa pieza du-
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rante más de treinta años... Haidée fue elegida por Baba Shemi-
mi porque el padre natural de esta, lord Byron, tuvo parte en esta 
historia. Debíamos llevársela a él para que la protegiera. 

—Tenemos que encontrar a la muchacha cuanto antes —dijo 
Charlot a Kauri—. Su papel puede ser crucial en todo cuanto nos 
queda por delante, pero antes ¿hay algún modo de que puedas 
descifrar esa parábola? 

—Creo que tal vez ya la he descifrado —repuso Kauri—. De
bemos empezar en el lugar de la oración. 

Era casi medianoche. Una vez seguros de que el muwaqqit dor
mía profundamente, Shahin, Charlot y Kauri bajaron sigilo-

mente los escalones que descendían desde la sala elevada de la 
mezquita funeraria. 

Abajo, la Gran Mezquita estaba desierta. En el espacio que 
se extendía por debajo de las cinco cúpulas abovedadas reinaba 
La misma quietud que en el mar abierto bajo un cielo tachonado 
de estrellas. 

Kauri había dicho que el único sitio de la mezquita «tapado 
[x n un velo» tal como había recalcado el shaij, era el hueco don
de se hallaba la hornacina de oración... y la hornacina en sí com
ponía el primer paso de la parábola en la aleya «La luz». 

En el interior de aquella misma hornacina se encontraba el 
pabilo siempre encendido, que a su vez se hallaba encerrado en 
el interior de un recipiente de vidrio, que lo rodeaba «como si 
- :ra una estrella fulgurante, que se enciende de un árbol ben

dito». El árbol del versículo era un olivo, que emitía una inten
sa luz gracias a un aceite incandescente... un aceite mágico, en 
este caso, pues «el fuego apenas lo toca». 

Los tres hombres se deslizaron sin hacer ruido entre las co
lumnas de mármol y se dirigieron a la hornacina de la oración, 
situada en el muro del fondo de la mezquita. Cuando llegaron 
hasta allí y atravesaron los cortinajes, se detuvieron ante la hor-
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nacina y observaron con atención el pabilo, dentro del llamean
te recipiente de cristal. 

Fue Charlot quien habló al fin. 
—Dijiste que el siguiente paso del versículo coránico sería un 

árbol, pero ahí yo no veo nada ni remotamente parecido. 
—Tenemos que retirar el velo —dijo Shahin, señalando la 

cortina de separación por la que acababan de pasar—. El árbol 
debe de estar al otro lado, dentro de la mezquita. 

Cuando retiraron los cortinajes para volver a entrar en la 
mezquita, vieron lo que antes no habían sabido reconocer como 
la clave final: ante sus ojos, suspendida por su pesada cadena de 
oro de la cúpula central de la gran mezquita de al-Qarawiyin, es
taba la gigantesca lámpara colgante, encendida con el fulgor de 
un millar de lámparas de aceite, muchas de ellas con forma de lu
minosas estrellas y soles. Desde el lugar donde estaban, colgada 
allí, de la bóveda central, recordaba a un boceto antiguo del 
Árbol de la Vida. 

— E l árbol y el aceite ahí aparecen juntos: la señal —anunció 
Shahin—. Puede que no sea la iluminación que Baba Shemimi 
tenía pensada para mi hijo, pero al menos puede que nos ilumi
ne lo suficiente para descubrir si hay o no otra Reina Negra ahí 
arriba. 

Tuvieron la fortuna de que el engranaje que accionaba la lám
para estuviese bien engrasado, pues lograron bajarla sin hacer 
ruido. Aun así, les costó a los tres un esfuerzo sobrehumano con
seguirlo.. . aunque les invadió un enorme sentimiento de decep
ción al ver que solo bajaba la distancia suficiente para que los 
ayudantes de la mezquita rellenasen o volviesen a encender las 
lámparas de aceite con velas o tubos muy largos. Cuando hubo 
alcanzado su altura mínima, la lámpara aún seguía suspendida a 
tres metros del suelo. 

A medida que el sol proseguía su inexorable recorrido hacia 
el amanecer, a los tres hombres fue invadiéndoles una profunda 
sensación de pánico. ¿Cómo iban a llegar hasta aquel «árbol» ? Al 
final, tomaron una decisión. Kauri, el que menos pesaba de los 
tres, se quitó la ropa de abrigo, conservó únicamente su caftán, 
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y con la ayuda de Charlot, trepó hasta los hombros de su padre. 
El muchacho se encaramó a las pesadas ramas de la lámpara con 
cuidado de no rozar los numerosos platillos de aceite luminoso. 

Shahin y Charlot lo observaban desde abajo mientras, con 
el máximo sigilo y agilidad, Kauri trepaba por el árbol, rama a 
rama. Cada vez que se excedía en la brusquedad de sus movi
mientos, la gigantesca lámpara oscilaba levemente, amenazando 
con derramar un poco de aceite. Charlot se sorprendió conte
niendo la respiración y tuvo que hacer un esfuerzo para calmar 
su pulso acelerado. 

Kauri llegó al extremo superior de la lámpara colgante, pue
de que hasta casi dieciocho metros de altura, más de la mitad de 
la altura total de la cúpula. Miró hacia abajo, donde Charlot y 
Shahin aguardaban con gesto expectante, y a continuación negó 
con la cabeza para indicar que allí arriba no estaba la Reina Negra. 

«¡Pero tiene que estar ahí!», exclamó Charlot para sus aden
tros, con una mezcla enfebrecida de angustia y duda. ¿Cómo po
día no estar ahí? Habían tenido que soportar tantas penalidades 
para llegar hasta allí... Su viaje a través del gran desierto y las mon
tañas; la captura de Kauri y su huida desesperada de las garras 
de la esclavitud; el sufrimiento de la muchacha, dondequiera que 
estuviese. Y luego aquella paradoja. 

¿Acaso la clarividencia de Mulay ad-Darqawi se había visto 
tan mermada como la suya propia? ¿Había habido algún error? 
¿Habría malinterpretado el shaij el mensaje de Alá? 

Y entonces la vio. 
Alobservar la colosal lámpara desde abajo, Charlot creyó ver 

algo que no acababa de estar bien alineado. Se desplazó hasta el 
centro exacto de la estructura y volvió a alzar la vista. Allí, en 
el corazón mismo de la lámpara, vio una sombra oscura. 

Charlot levantó la mano e hizo señas a Kauri, a varios metros 
de altura. El muchacho inició su vacilante descenso, mucho más 
difícil que la ascensión, pues debía ir bajando paso a paso sor
teando el millar de platillos de aceite ardiendo. 

Shahin se colocó junto a Charlot bajo el árbol y observó el 
descenso de su hijo. Cuando Kauri hubo llegado al extremo in-
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ferior de la lámpara, se colgó de la última hilera y Shahin envol
vió las piernas de su hijo con sus propios brazos para sujetarlo 
con fuerza. Salvo por un breve suspiro para coger aire por parte 
de Shahin, todas las maniobras se habían llevado a cabo en com
pleto silencio. 

Los tres se sentaron en el suelo y levantaron la mirada hacia 
el centro hueco de la lámpara, donde había sido insertado el pe
dazo de carbón. Tenían que sacarlo de allí, y además, cuanto an
tes, para poder levar la lámpara de nuevo a su sitio antes de que 
el almuédano llamase a la oración del alba. 

Charlot hizo una señal a Shahin, quien separó ampliamente 
las piernas y juntó las manos a modo de estribo para que el pri
mero se encaramase a ellas. Charlot trepó a los hombros de 
Shahin y trató de mantener el equilibrio al tiempo que extendía 
el brazo y trataba de alcanzar el centro de la lámpara. Rozó la 
pieza con los dedos, pero no conseguía asirla. Hizo una seña a 
Kauri y extendió la mano. El joven trepó por los cuerpos de am
bos hombres y volvió a colgarse de la primera hilera de platillos 
de aceite, hasta colocarse por encima de donde se hallaba el tre
bejo. Introdujo el brazo en el centro de la lámpara y empujó ha
cia abajo el pedazo de carbón, que se movió e inició su intermi
tente descenso hacia la mano extendida de Charlot. 

En ese preciso instante, una sonora campanada semejante al 
sonido de un gong quebró el silencio de la inmensa sala. Parecía 
proceder de algún lugar de arriba, hacia la entrada. Charlot se 
estremeció y retiró la mano un momento para recobrar el equi
librio... cuando de repente todo se puso del revés. Kauri había 
tratado de atrapar el pedazo de carbón desde arriba intentando 
detener su descenso, pero no lo había conseguido. Shahin se tam
baleó bajo el peso en extremo inestable, Charlot se cayó de los 
hombros de este hasta el suelo y se fue rodando a un lado justo 
cuando el pesado trozo de carbón se estrellaba con gran estré
pito, como un meteorito, contra el suelo alfombrado de mármol, 
desde tres metros de altura. 

Charlot se levantó y, presa del pánico, corrió a recoger la pie
za mientras las ensordecedoras campanadas seguían retumban-
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do en las columnas marmóreas, con un eco amplificado por la 
acústica de las cúpulas huecas. Kauri se columpió en la hilera 
inferior de la lámpara balanceante y se arrojó al suelo bajo una 
lluvia de aceite caliente. Los tres juntos se disponían a empren
der la huida... 

Cuando de repente, el ruido cesó. 
La estancia volvió a quedar sumida en un silencio sobreco-

gedor. 
Charlot miró el rostro atónito de sus compañeros y enton

ces lo comprendió, y se echó a reír pese al peligro que aún seguía 
suspendido en el aire, cercándolos. 

—Han sido doce campanadas, ¿verdad? —dijo en un su
surro—. Eso sería medianoche. ¡Me había olvidado del muwaq-
qit y su puñetero reloj francés de péndulo! 

i 
Tiras la primera oración de la mañana, Charlot y sus compañe
ros, confundiéndose con el resto de los fieles, atravesaron las 
puertas del patio en dirección a las calles de Fez. 

Ya había amanecido, y el sol lucía como un disco de filigrana 
a través del velo plateado de niebla que empezaba a dispersarse. 
Para llegar a la puerta más cercana de la ciudad amurallada de
bían atravesar primero la medina, que ya bullía con el trasiego de 
los mercaderes de legumbres y viandas, el aire impregnado del 
denso y exótico aroma a agua de rosas y almendras, sándalo, aza
frán y ámbar. El mayor y el más intrincado barrio comercial de 
Marruecos, la medina de Fez, era un confuso laberinto donde, 
t a l como sabía todo el mundo, era muy fácil perderse. 

Sin embargo, Charlot no empezaría a sentirse seguro con el 
preciado trebejo oculto en la bolsa que llevaba bajo la chilaba 
basta pisar el otro lado de los muros que aprisionaban la ciudad, 
paredes que se alzaban imponentes alrededor de los tres hom
bres como las murallas de una fortaleza medieval. Tenía que sa-
Ür de allí, al menos el tiempo suficiente para dejar de contener 
el aliento y poder respirar tranquilo. Además, sabía que debían 
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encontrar un lugar adecuado para esconder la pieza de ajedrez 
algún tiempo, al menos hasta que diesen con alguna pista sobre 
el paradero de la muchacha que acaso fuese la clave del misterio. 

En el interior de la medina, no demasiado lejos de la mezqui
ta, se hallaba la famosa madrasa al-Attarin, de quinientos años de 
antigüedad, uno de los centros religiosos más bellos del mun
do, con sus puertas de madera de cedro tallada y sus enrejados, 
las paredes revestidas de azulejos de vivos colores y caligrafía do
rada. Mulay ad-Darqawi les había contado que desde el tejado 
de la madraza, que estaba abierto al público, se veía una vista 
magnífica de la totalidad de la medina, lo cual les permitiría tra
zar su ruta de salida y, lo que era aún más importante, Charlot 
sentía que algo lo atraía hacia aquel lugar. Algo lo aguardaba allí 
dentro... aunque no podía ver lo que era. 

Una vez arriba, junto a sus compañeros, Charlot contempló 
la medina, tratando de orientarse. A sus pies se desplegaba el dé
dalo de callejuelas estrechas entreveradas con tiendas y zocos, 
casas de color beis con jardincillos, fuentes y árboles. Pero jus
to debajo de donde ellos estaban, justo allí abajo, en el zoco de 
al-Attarin, a los pies de los muros de la madrasa, Charlot vio 
algo asombroso. Lo vio con su don. La visión que había estado 
esperando, la visión que bloqueaba todas las demás. 

Cuando acertó a comprender lo que era, se le heló la sangre 
en las venas: era un mercado de esclavos. 

Nunca había visto nada parecido en toda su vida, y sin em
bargo, ¿cómo podía equivocarse? A sus pies había centenares de 
mujeres encerradas en rediles vallados como animales en un co
rral, encadenadas las unas a las otras mediante grilletes en los 
pies. Permanecían de pie inmóviles, con la cabeza agachada, to
das con la mirada clavada en el suelo como si les diera vergüenza 
mirar a la tarima a la que se dirigían, la plataforma sobre la que 
los comerciantes exhibían su mercancía. 

Sin embargo, una de ellas levantó la vista. Lo miró directa
mente a él, además, con aquellos ojos plateados, como si espe
rara encontrarlo allí. 

No era más que una chiquilla, pero su belleza era arrebata-
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dora. Sin embargo, había algo más, y es que Charlot compren
dió en ese momento la razón por la que había perdido la memo
ria. Supo que, aunque le costase su propia vida, aunque costase 
el juego mismo, tenía que salvarla a toda costa, tenía que resca
tarla de aquel pozo de injusticia. Al fin lo entendió todo: supo 
quién era ella y lo que debía hacer él. 

Kauri sujetó a Charlot del brazo con fuerza. 
—¡Dios mío! ¡Es ella! —exclamó, con la voz trémula de 

emoción—. ¡Es Haidée! 
—Lo sé —contestó Charlot. 
—¡Tenemos que rescatarla! —lo apremió Kauri, sin soltarle 

el brazo. 
—Lo sé —repitió Charlot. 
Pero cuando Charlot sumergió su mirada en los ojos de la jo

ven, incapaz de apartarla de ella, descubrió algo más, algo que no 
podía compartir con nadie, al menos hasta que comprendiese 
exactamente qué podía significar todo aquello. 

Descubrió que era la propia Haidée quien había bloqueado 
su don de la clarividencia. 

I * 
Tras consultarlo brevemente con Shahin en lo alto de la cubier
ta, habían urdido su plan, el más sencillo posible dado el escaso 
margen de tiempo del que disponían, y aun así estaría plagado de 
dificultades y peligro. 

Sabían que les resultaría imposible secuestrar o abrir una vía 
de escape para la muchacha en medio de semejante muchedum
bre de gente. Acordaron que Shahin se adelantaría a buscar los 
caballos que los llevarían lejos de Fez mientras Charlot y Kauri, 
haciéndose pasar por un rico comerciante francés de esclavos de 
Jas colonias y su sirviente, comprarían a Haidée por el precio que 
fuese y acudirían a su encuentro en el extremo oeste de la medi-
na, una zona aislada no muy lejos de la puerta noroccidental, un 
rugar donde la salida del grupo de la ciudad podría pasar más 
inadvertida. 
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Cuando Kauri y Charlot bajaban hacia la multitud de com
pradores que esperaban la primera tanda de esclavos para su 
subasta, Charlot sintió cómo se iban apoderando de él una ten
sión y un miedo cada vez más intensos. Al deslizarse entre la 
densa masa de hombres, su visión de los corrales humanos se vio 
interrumpida temporalmente, pero no le hacía falta ver el ros
tro de los allí retenidos como reses de ganado aguardando ser lle
vadas al matadero para oler el profundo miedo que sentían. 

Su propio miedo no era menos aterrador. Habían empezado 
subastando a los niños. A medida que cada lote de chiquillos era 
conducido del redil a lo alto de la tarima de subastas, en grupos 
de cincuenta, los subastadores los despojaban de sus ropas, les 
examinaban el pelo, la orejas, los ojos, la nariz y los dientes y a 
continuación establecían un precio de salida para cada uno 
de ellos. Vendían a los niños más pequeños en lotes de diez o de 
veinte, y a los lactantes los subastaban junto con sus madres... 
para sin duda revenderlos luego, una vez destetados. 

La creciente repulsión y el horror extremo que sentía Char
lot eran casi insoportables, pero sabía que debía mantener aque
llas emociones bajo control hasta que lograse localizar con exac
titud a Haidée. Miró a Kauri y luego señaló con la cabeza hacia 
un hombre vestido con un caftán a rayas que estaba de pie junto 
a ellos, entre la multitud. 

—Señor —se dirigió a él Kauri, hablándole en árabe—, mi 
amo es un comerciante de una prominente plantación de azúcar 
en el Nuevo Mundo. Precisamos mujeres en nuestras colonias, 
tanto para los esclavos como para los colonos sin hijos. Mi amo ha 
venido hasta aquí con la intención de obtener hembras de cali
dad para la reproducción, pero no estamos familiarizados con las 
costumbres en las subastas de estas partes del mundo. ¿Seríais 
vos tan amable como para informarnos sobre cuál suele ser el 
procedimiento? Lo cierto es que nos han llegado rumores de que 
en la subasta de hoy podría haber mercancía de gran calidad, tan
to de oro negro como de oro blanco. 

—Vuestras fuentes os han informado correctamente —con
testó su interlocutor, a todas luces orgulloso de saber algo que 
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aquellos forasteros ignoraban—. Los lotes de hoy proceden di
rectamente del personal del palacio del recién fallecido sultán 
Mulay Sulimán, lo mejor de lo mejor. Y sí, tanto las costumbres 
como los precios aquí son muy distintos de los de otros merca
dos de esclavos, incluso del de Marrakech, el mayor mercado de 
esclavos de todo Marruecos, donde se venden cinco o seis mil 
humanos todos los años. 

—¿Distintos? ¿Cómo? —inquirió Charlot, percibiendo cómo 
la ira que sentía ante la falta de sensibilidad de aquel hombre em
pezaba a devolverle parte de sus fuerzas. 

—En el comercio occidental, como en Marrakech —contes
tó el hombre—, veréis que los hombres sanos y fuertes son los 
más solicitados para su envío a las plantaciones como la vuestra 
en las colonias europeas, mientras que para las exportaciones a 
Oriente, son los jóvenes eunucos los que alcanzan los precios más 
altos, pues son tan preciados como las concubinas por los turcos 
otomanos acaudalados. Sin embargo, aquí en Fez, por los chi
cos de entre cinco y diez años no se pagan más de doscientos o 
trescientos dinares por cada uno, mientras que las muchachas de 
esa misma edad valen más del doble de eso. Y una niña que ya 
esté en la edad de procrear, si es hermosa, pubescente y todavía 
virgen, puede llegar a alcanzar un valor de hasta mil quinientos 
diñares, más de mil livres francesas. Puesto que estas muchachas 
son las más exquisitas y las más solicitadas por estos pagos, si dis
oné i s del dinero no habréis de esperar demasiado. Siempre las 
subastan al principio, justo después de los niños. 

Dieron las gracias al hombre por su información. Charlot, 
desesperado al oír esas palabras, había agarrado a Kauri por el 
nombro y en ese momento empezó a hacerlo avanzar a empe
llones hasta las primeras filas de la multitud reunida para poder 
Ter mejor la tarima donde tenían lugar las subastas. 

—¿ Cómo vamos a conseguirlo ? —le susurró Kauri a Char
lot, pues era evidente que ya no estaban a tiempo de reunir se
mejante suma de dinero, aun sabiendo cómo. 

Cuando llegaron a la cabecera de la masa de gente, Charlot 
respondió en voz baja: 
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—Hay una manera. 
Kauri lo miró con los ojos abiertos como platos, con gesto 

inquisitivo. Sí, en realidad sí había una manera, tal como sabían 
ambos, de conseguir una suma tan elevada de dinero de forma 
rápida, a pesar de lo que semejante decisión pudiese llegar a cos-
tarles. Pero ¿acaso tenían elección? 

No había tiempo para pensar otras posibles soluciones. Casi 
como si la mano del destino lo hubiese asido súbitamente, Char
lot notó que el terror le atenazaba la espina dorsal. Volvió a mirar 
a la tarima y sintió cómo le daba un vuelco el corazón al recono
cer la figura esbelta de Haidée, su desnudez cubierta únicamente 
por su larga y abundante melena suelta, subiendo a la plataforma 
con un grupo de otras muchachas, encadenadas unas a otras me
diante grilletes plateados sujetos a la muñeca izquierda y el to
billo de cada una de ellas. 

Mientras Kauri montaba guardia para protegerlo de las mi
radas de cuantos los rodeaban, Charlot hurgó en el interior de 
su túnica como si únicamente se estuviese despojando de la chi
laba externa, pero en realidad metió una mano en el interior del 
caftán y extrajo la Reina Negra de su funda de cuero para exa
minarla. Sacó su afilado bousaadi, arañó con él parte del carbón 
que cubría el trebejo y a continuación, del oro puro y dúctil, 
arrancó con el cuchillo una única y valiosísima piedra. Atrapó la 
gema con la mano, una esmeralda del tamaño de un huevo de co
dorniz. Devolvió la Reina Negra a su funda, se desató la bolsa de 
la cintura, volvió a ponerse la chilaba y le pasó la bolsa a Kauri. 

Sujetando con fuerza la piedra lisa en la mano, Charlot avan
zó a solas hasta la primera fila y se colocó directamente bajo la 
tarima donde se hallaba la hilera de mujeres desnudas y aterro
rizadas. Sin embargo, cuando levantó la vista solo vio a Haidée. 
Ella lo miraba sin rastro de temor en los ojos, con una confianza 
ciega en él. 

Ambos sabían lo que debía hacer Charlot. Puede que este hu
biese perdido su clarividencia, pero sabía con total certeza que 
se disponía a hacer lo correcto... 

Pues sabía que Haidée era la nueva Reina Blanca. 



EL HOGAR 

Todo estado griego tenía un pritaneo [...]. En su 
hogar ardía un fuego perpetuo. El pritaneo esta
ba consagrado a Hestia, la diosa personificada del 
hogar [...]. El interrogante sigue vigente: ¿por 
qué se otorgaba tanta importancia al manteni
miento de un fuego perpetuo? [...] Su historia se 
remonta al estado embrionario de la civilización 
humana. 

JAMES GEORGE FRAZER, 

The Prytaneum, 1885 

Washington, abril de 2003 

Me apeé del taxi en M Street, en el corazón de Georgetown, 
justo cuando las campanas de la iglesia jesuíta que había al 

final de la manzana anunciaban el ocaso del domingo. 
Sin embargo, Rodo me había dejado tantos mensajes en el 

móvil para que empezara a poner en marcha los fuegos que, 
exhausta como estaba, y aunque sabía que Leda me cubriría, ya 
había decidido que no iría a casa, sino a las cocinas que queda
ban a solo una manzana de donde vivía para preparar el nuevo 
ruego de la semana, como de costumbre. 

Decir que estaba exhausta era en realidad el eufemismo del 
milenio. Las últimas horas en Colorado no habían ido exacta
mente como había previsto. 



Cuando los Livingston se marcharon el viernes, después de 
cenar, el resto estábamos ya derrotados. Lily y Vartan seguían ri
giéndose por la hora de Londres. Key dijo que se había levanta
do antes del amanecer y que necesitaba ir a casa y echar una ca
bezada. Y con los traumas emocionales y el dolor psíquico a que 
había estado sometida desde el mismo instante de mi llegada a 
aquella cumbre montañosa de Colorado, tenía la cabeza tan ates
tada de movimientos, de ataques y contraataques, que las piezas 
me impedían ver el tablero. 

Lily, al ver nuestros rostros demacrados, afirmó que había 
llegado el momento de levantar la sesión. Volveríamos a reunir-
nos a primera hora de la mañana, dijo, cuando estuviéramos en 
mejores condiciones para elaborar una estrategia. 

Su idea se basaba en actuar en múltiples frentes: ella misma 
indagaría para obtener más información sobre las actividades de 
Basil Livingston en el mundo del ajedrez, y Vartan exprimiría a 
sus contactos rusos para sonsacarles cuanto pudiera sobre la sos
pechosa muerte de Taras Petrosián. Nokomis investigaría las po
sibles vías de escape que mi madre pudiera haber tomado tras 
abandonar la casa de Cuatro Esquinas e intentaría trazar su ruta; 
a mí se me asignó la ingrata tarea de hablar con mi esquivo tío y 
sonsacarle cuanto supiera de su desaparición y del «regalo» que 
supuestamente había enviado, como había dicho en su misterio
so mensaje. Todos convinimos en que encontrar a mi madre era 
la prioridad absoluta, y en que yo llamaría a Key el lunes para 
que me informase de lo que hubiese averiguado. 

Key hablaba por teléfono con su equipo para conocer el es
tado del coche de Lily, que habían enviado a Denver en un trái-
ler. Fue entonces cuando nos llegó la noticia de que habría un 
cambio en nuestros planes. 

—Oh, no... —exclamó, y me miró con un semblante adusto 
y el auricular pegado a la oreja—. El Aston Martin ha llegado 
bien a Denver, pero se acerca un temporal de nieve desde el nor
te. Ahora está afectando al sur de Wyoming. Es probable que 
llegue aquí mañana antes del mediodía. El aeropuerto Cortez va 
a estar cerrado el fin de semana, como todo lo demás. 
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Ya había tenido que vérmelas antes con esa clase de tormen
tas, por lo que conocía bien sus consecuencias. Aunque aún era 
viernes y no tenía reservado el vuelo de vuelta a Washington has
ta el sábado, si al día siguiente el temporal dejaba suficiente nieve 
era probable que perdiera el vuelo de conexión en Denver. Algo 
aún peor, e inconcebible: podríamos quedarnos todos varados 
allí, en las montañas, durante días, con un único cuarto de baño 
y una sola cama, sobreviviendo a base de conservas. De modo que 
tendríamos que marcharnos a primera hora de la mañana —los 
tres con Zsa-Zsa y el equipaje— mucho antes de que llegara la 
nevada, y recorrer algo más de ochocientos kilómetros entre 
las Rocosas con mi coche de alquiler, que podía devolver en el 
aeropuerto de Denver. 

En la planta de arriba, asigné a la tía Lily y a su acompañan
te Zsa-Zsa la única cama de verdad de que disponíamos, la cama 
de latón de mi madre, que estaba embutida en uno de los habi
táculos de la galería octogonal. Ambas se quedaron dormidas in
cluso antes de acabar de acomodarse en el colchón. Vartan me 
" udó a sacar los futones y los sacos de dormir, y se ofreció a 

echarme una mano para recoger el desbarajuste resultante de 
la cena. 

Mis huéspedes debían de haber reparado en que las comodi
dades del octágono de mi madre eran primitivas, pero además yo 
había olvidado mencionar que la casa solo disponía de un pe
queño cuarto de baño —situado en la planta baja, en el hueco 
de la escalera—, sin ducha, con una bañera de patas con forma de 
garras y un lavamanos de hierro grande y antiguo. Como bien 
sabía por mi larga experiencia, también era allí donde tendría
mos que lavar los platos. 

Al pasar frente a la puerta abierta, Key echó un vistazo al in
terior, donde Vartan, con las mangas de cachemir arremangadas 
cor encima de los codos, fregaba los platos en el lavamanos y los 
eniuagaba en la bañera. Vartan me pasó un plato húmedo por el 
zueco de la puerta para que lo secara. 

—Lamento no poder reclutarte: no hay sitio —dije, hacien-
co un gesto hacia el abarrotado espacio. 
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—No hay nada más sexy que ver a un hombre fuerte escla
vizado sobre un fregadero lleno de platos calientes y rebosan
tes de espuma —opinó Key con una amplia y picara sonrisa. Me 
reí y Vartan hizo una mueca—. Ahora bien, por mucho que os 
estéis divirtiendo —dijo—, por favor, no os paséis la noche des
piertos jugando con las burbujas. Mañana vais a tener por de
lante una carretera bastante tortuosa. 

Y desapareció de la vista. 
—Pues en realidad sí es divertido —me dijo Vartan en cuan

to Key se hubo marchado. En ese momento me pasaba tazas y 
vasos por el vano de la puerta—. Cuando era pequeño, en Ucra
nia, también ayudaba a mi madre —prosiguió—. Me encantaba 
estar en la cocina, y el olor del pan horneándose. Ayudaba en 
todo: a moler café, a desgranar guisantes...; era imposible qui
társeme de encima. Los demás niños decían que estaba... ¿cómo 
lo decís vosotros?... pegado a las faldas de mi madre. Incluso en 
la mesa de la cocina fue donde aprendí a jugar al ajedrez, mien
tras ella cocinaba. 

Admito que me costaba imaginar al mago del ajedrez, aquel 
muchacho arrogante y despiadado de mi último encuentro, 
como a un niño enmadrado, según acababa de describirse. Aún 
más extraña resultaba la disparidad de nuestras culturas, que en 
ese instante volvían a hacerse patentes. 

Mi madre sabía prender un fuego, pero en lo referente al arte 
de los fogones, apenas era capaz de introducir una bolsa de té 
en el agua caliente. Las únicas cocinas que yo había conocido de 
niña distaban mucho de ser acogedoras: un hornillo de dos que
madores en nuestro apartamento de Manhattan, en contraste con 
los inmensos y viejos hornos de leña de mi tío Slava y la gran chi
menea de su mansión de Long Island, donde se podía cocinar 
para una caterva de vaqueros en la recogida del ganado. Aunque, 
siendo una persona tan solitaria como era, nunca lo hizo. Y mi 
aprendizaje del ajedrez difícilmente podía considerarse idílico. 

—Tus experiencias en la cocina suenan fantásticas para al
guien como yo, una cocinera —le comenté a Vartan—. Pero 
¿quién te enseñó a jugar al ajedrez? 



—También fue mi madre. Me regaló un pequeño tablero y 
me enseñó a jugar. Yo era muy pequeño —me dijo, mientras me 
pasaba los últimos cubiertos de plata—. Fue justo después de que 
mataran a mi padre. 

Cuando Vartan advirtió mi reacción de sorpresa, alargó las 
manos y las posó sobre las mías, en las que aún sostenía el trapo 
de cocina y los cubiertos. 

—Lo siento. Creía que ya lo sabía todo el mundo —se apre
suró a disculparse. Cogió los cubiertos de mis manos y los apar
tó—. Ha salido publicado en todas las columnas sobre ajedrez 
desde que soy gran maestro. Pero la muerte de mi padre no fue 
como la del tuyo. 

—¿Cómo ocurrió? —pregunté. Sentí ganas de llorar. Estaba 
a punto de desplomarme de agotamiento. Era incapaz de pensar 
con claridad. Mi padre estaba muerto, mi madre había desapa
recido. Y, para colmo, aquello. 

—A mi padre lo mataron en Afganistán cuando yo tenía tres 
años —me explicó Vartan—. Lo habían reclutado como soldado 
en el punto crítico de la guerra, pero no sirvió durante mucho 
tiempo, así que a mi madre no le concedieron la pensión. Éramos 
muy pobres. Por eso acabó haciendo lo que hizo. 

Vartan tenía los ojos clavados en los míos. Había vuelto a to
marme de las manos y en ese instante las apretó con fuerza. 

—Xie, ¿me estás escuchando? —preguntó con un tono que 
no le había oído emplear hasta entonces, tan apremiante que más 
parecía una orden para que le prestase atención. 

—Veamos... —dije—. Erais pobres, a tu padre lo mataron en 
cumplimiento del deber. Hasta aquí te he seguido bien, ¿verdad? 
—Pero entonces reaccioné—. ¿Qué es lo que hizo quién? —pre
gunté. 

—Mi madre —contestó Vartan—. Tardó varios años en com
prender lo bien que se me daba jugar al ajedrez... lo bueno que 
podía ser. Ella quería ayudarme a cualquier precio. Me costó per
donarla, pero sabía que hizo lo que consideraba correcto casán
dose con él. 
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—¿Casándose con quién? —insistí, aunque deduje la res
puesta antes de que la verbalizara. 

Era evidente: el hombre que había organizado el torneo de 
ajedrez en el que mataron a mi padre, el hombre que era el so
cio criminal de Basil Livingston, el hombre al que los siloviki ha
bían apiolado hacía dos semanas en Londres. No era nada más 
ni nada menos que el mismísimo padrastro de Vartan Azov... 

—Taras Petrosián. 

i 
Ni que decir tiene que Vartan y yo apenas dormimos aquella 
noche. Su accidentada infancia soviética hizo que la de mi padre 
—cuando menos, lo poco que yo conocía de ella— pareciese fe
liz en comparación. 

El quid de la cuestión era que a Vartan le molestó y le dis
gustó el nuevo padrastro que le había sido impuesto a la edad 
de nueve años, pero había dependido de él por el bien de su ma
dre y de su propia formación y entrenamiento en el ajedrez. 
Tras erigirse en gran maestro —después de que su madre mu
riese y de que Petrosián decidiera exiliarse de Rusia—, Vartan 
apenas mantuvo relación con aquel hombre. Es decir, hasta el 
último torneo de ajedrez celebrado en Londres hacía dos se
manas. 

Aun así... ¿por qué no nos había hablado de tal vínculo ho
ras antes, mientras barajábamos estrategias? Si había salido pu
blicado en «todas las columnas sobre ajedrez», ¿estaba Lily al 
corriente? 

En ese momento, sentados el uno al lado del otro, hundidos 
en los cojines junto a la menguante luz del fuego, me sentí de
masiado exhausta para protestar o siquiera para hablar, pero tam
bién demasiado consternada para subir a la otra planta e inten
tar dormir un poco. Vartan había servido brandy para los dos de 
una botella que había en el aparador. Mientras lo tomábamos, 
alargó una mano y me acarició el cuello. 

—Lo siento. Creí que debías saber todo esto —me dijo con 
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la voz más amable de que fue capaz, masajeándome los tensos 
tendones del cuello—. Pero si realmente estamos implicados en 
esa gran partida, como ha dicho Lily Rad, creo que tu vida y la 
mía comparten demasiadas casualidades para que no unamos 
nuestras fuerzas. 

Empezando por varios presuntos asesinatos en la familia, 
pensé, pero no dije nada. 

—Me gustaría inaugurar este espíritu de cooperación —pro
puso Vartan con una sonrisa— ofreciéndote mi destreza en algo 
que se me da mejor aún que jugar al ajedrez. 

Desplazó su mano del cuello hasta la barbilla y ladeó mi cara 
para que lo mirase. Yo estaba a punto de protestar cuando añadió: 

—Esta destreza es otra de las cosas que mi madre me enseñó 
cuando era muy pequeño. Algo que creo que necesitarás antes 
de que nos marchemos de aquí mañana. 

Se puso en pie y se dirigió al vestíbulo; regresó con mi mu
nida parka y la dejó sobre mi regazo. Luego se encaminó hacia 
el piano. Alarmada, me incorporé sobre los cojines mientras él 
abría la tapa, introducía una mano y sacaba el dibujo del ajedrez, 
el paño que, en mi estupor, de algún modo, había olvidado por 
completo. 

—Tenías previsto llevarte esto, ¿verdad? —preguntó Vartan. 
Cuando asentí, prosiguió—: Entonces, agradecerás que tu par-
ka sea lo bastante gruesa para ocultarlo en ella todo el camino. 
¡Y agradécele también al cielo que mi madre me enseñara a coser! 

Ya había cubierto muchas veces aquel extenuante trayecto de 
diez horas de coche, pero, aun así, tuve que bregar con el volante 
todo el sábado, sorteando con dificultad los fuertes vientos del 
temporal que ya se aproximaba. No obstante, disfrutaba del abri
go adicional que me proporcionaba un tablero de ajedrez de dos-
: :entos años de antigüedad escondido en el relleno de mi parka. 
Y de la tranquilidad adicional de haber decidido en el último 
momento coger la funda de cojín en la que había guardado el aje-

185 



drez y meterla en mi mochila. Solo por si contenía algún otro 
mensaje que hubiera pasado por alto. 

Justo cuando el temporal alcanzaba Denver, dejé al séquito 
de Lily y su equipaje frente a la entrada principal del Brown Pa-
lace; el portero se hizo cargo del coche. Disfrutamos de nuestro 
primer ágape del día en la Ship's Tavern cuando el restaurante 
estaba a punto de cerrar. Acordamos que todos nos pondría
mos en contacto esa misma semana. Y conseguí dormir varias 
horas, derrumbada en el sofá de la suite de Lily. Entonces aún no 
sabía que aquellas serían la última comida y la última cabezada 
de las que iba a disfrutar en veinticuatro horas. 

Hacia la medianoche, en Georgetown, mientras bajaba la em
pinada escalera de piedra y cruzaba el puente peatonal de ma
dera que se extendía sobre el canal, cristalino y reluciente, vi el 
mundialmente famoso restaurante de Rodo: Sutaldea, «El Ho
gar», en lo alto del pequeño talud que quedaba a mis pies, fren
te al río. 

Sutaldea era único incluso estando situado en un lugar rebo
sante de historia como era Georgetown. Sus edificios de piedra 
erosionada, que databan de principios del siglo xvm, se conta
ban entre los más antiguos conservados en Washington, y rezu
maban carisma por los cuatro costados. 

Abrí la cerradura de la puerta principal del restaurante y des
conecté la alarma antirrobo. Aunque las luces del interior eran pe
queños cañones de luz automáticos, nunca me molestaba en 
encenderlos al entrar en Sutaldea, aunque lo hiciera a horas tan 
intempestivas. En el otro extremo del amplio salón, donde habían 
estado las puertas de granero originales, se alzaba una gran cris
talera con parteluces y vistas al canal y al río. Al avanzar entre las 
mesas cubiertas con manteles de damasco y envueltas en una pe
numbra fantasmagórica, se disfrutaba de una vista panorámica 
de la curva del puente Key, que desprendía un tono verdeceladón 
pálido a la luz de los altos y esbeltos faroles que lo flanqueaban. 
En la otra orilla, las luces de los edificios de apartamentos de 
Rosslyn se reflejaban en las destellantes aguas nocturnas del cau
daloso Potomac. 
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Desde aquellas ventanas y hasta el atril del maitre se extendía 
una estantería de separación, casi tan alta como yo, que corría 
paralela a la pared izquierda y en la que había expuestas jarras 
artesanales de sidra procedentes de todas las provincias vascas. 
Delimitaba una especie de pasillo que permitía al servicio y a los 
comensales predilectos de mi jefe llegar a su destino sin verse 
obligados a navegar entre el bosque de mesas. Rodo estaba bas
tante orgulloso de todo ello: la sidra, la exposición, y el toque de 
intimidad y clase que ambos proporcionaban. Rodeé la estante
ría y bajé a las cocinas por la escalera curvada de piedra. Allí es
taba la mazmorra mágica de roca creada por Rodolfo Boujaron, 
donde la mayoría de las noches los clientes más privilegiados, si 
en sus manos no tenían más que tiempo y beacoup d'argent, po
dían contemplar a través de una inmensa pared de vidrio cómo 
un ajetreado personal y chefs de alta cocina con varios premios 
en su haber preparaban sobre fuego y brasas su menú de degus
tación de ocho platos. 

Junto a los grandes hogares de piedra encontré a Leda la Les
biana sentada en la especie de trona que utilizábamos para con
trolar los fuegos. Parecía serena y relajada: leía un libro, fumaba 
uno de los cigarrillos de tabaco turco de liar que llevaba en su pi
tillera lacada negra y tomaba un pastis Pernod, su bebida favo
rita. 

Los hornos, advertí agradecida, ya se habían enfriado y ella 
los había limpiado a conciencia, preparándolos para la tarea que 
me deparaba la semana, lo cual me ahorraría bastante tiempo 
aquella noche. 

Rodo tenía razón en algo: Leda era un cisne, una criatura 
soignée, tan distante como fuerte; pero ella prefería que la lla
maran Leda la Lesbiana, una insignia de orgullo, creo, y una efi
caz medida para mantener a los clientes a, como mínimo, un 
brazo de distancia. Comprendía su inquietud. A mí también me 
iabría preocupado la longitud de ciertos brazos indeseados si 
nubiese tenido un aspecto tan disoluto e insinuante como ella. 

La esbeltez de su cuello de cisne quedaba aún más acentua
da por su pelo, rubio platino y cortado al rape, al estilo militar. 



Su piel blanca translúcida, sus cejas de arco artificial, sus labios 
perfectamente perfilados con carmín de color rojo sangre y su 
pitillera lacada negra se confabulaban para conferirle el aspecto 
de una estilizada ilustración de art nouveau. Por no hablar de 
su atuendo predilecto, que, permitiéndolo el tiempo, era el que 
llevaba aquella noche —incluso a horas intempestivas y junto al 
hogar frío—: nada más y nada menos que unos patines en línea 
centelleantes, una camiseta tachonada con diamantes de imitación 
y unos calzones de raso. Era, como dicen los franceses, «un caso 
aparte». 

Leda se volvió aliviada cuando me oyó en la escalera. Dejé 
la mochila en el suelo, me quité la chaqueta, la doblé con cuida
do y la puse encima de la mochila. 

—La pródiga vuelve, gracias al cielo —dijo—. Justo a tiempo. 
Bwana Rodolfo nos ha estado volviendo locos desde el mismo 
instante en que te marchaste. 

El concepto que Leda tenía de Rodo, el de un amo esclavis
ta, lo compartían todos aquellos que alguna vez hubiesen tenido 
que ocuparse de los fogones bajo su mando. Como en una ins
trucción militar, la obediencia se volvía un acto reflejo. 

Para muestra, un botón: pese a lo cansada y hambrienta que 
estaba, ya me había encaminado al montón de leña. Leda apagó 
el cigarrillo y apuró la copa, se levantó y me siguió; siseó tras de 
mí sobre sus silenciosos patines hasta la pared del fondo, ambas 
cogimos sendos haces de madera noble para que yo pudiera em
pezar a encender un fuego en cada uno de los cuatro grandes ho
gares de piedra. 

—Rodo me dijo que si llegabas esta noche, me quedara para 
ayudarte —me informó—. Dijo que hoy teníamos que hacer 
muy bien el fuego... que era importante. 

Como si esa recurrente advertencia fuera a aliviar mis ago
tados ojos o a despejar mi cerebro, aturdido por el viaje, pensé. 
Por no hablar de mi rugiente estómago... 

—¿Alguna otra novedad? —dije mientras Leda me ayudaba 
a colocar dos grandes «leños morillo» en el interior del primer 
hogar, que servirían de sostén para los otros—. Leda, llevo días 
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casi sin pegar ojo. Pondré en marcha todos los hogares, pero tar
darán varias horas en estar preparados para que podamos coci
nar. Si te quedas a cuidar de los fuegos, podría ir a casa y echar 
una cabezadita. Te prometo que volvería antes del amanecer para 
empezar a hacer el pan. —Acabé de apilar el triángulo superior 
de leños sobre los morillos y de poner papel arrugado debajo. 
Luego añadí—: Además, esta noche no es tan importante que lo 
hagamos todo según el programa de nuestro adiestrador. Ya sa
bes que el restaurante siempre cierra los lunes... 

—No tienes idea de lo que ha estado pasando por aquí —me 
interrumpió Leda, con un aire insólitamente consternado, mien
tras me daba más papel—. Rodo está organizando una gran boum 
para un puñado de dignatarios, aquí, en la bodega, mañana por 
la noche. Es algo muy privado. Ninguno estamos invitados a ser
vir las mesas. Rodo dijo que solo quiere que le ayudes tú a coci
nar y servir. 

Sentí esos primeros palpitos de que algo podía ir terrible
mente mal. Intenté relajarme mientras seguía introduciendo pa
pel arrugado bajo los incipientes fuegos. Pero la fecha de esa 
anunciada soirée de Rodo me preocupaba: a solo un fin de se
mana de la de mi madre en Colorado, una fiesta de la que Rodo 
estaba al corriente, según recordé de su mensaje de voz. 

—¿Qué sabes exactamente de esa fiesta?—pregunté a Leda—. 
¿Tienes alguna idea de quiénes pueden ser esos «dignatarios»? 

—He oído que podrían ser peces gordos, arrogantes y de alto 
nivel, del gobierno. Nadie lo sabe a ciencia cierta —contestó. Se 
había acuclillado sobre los patines mientras me pasaba más ho-
ts de papel arrugado—. Lo han acordado todo directamente con 

Rodo, no con el responsable de las reservas. Van a hacerlo pre
samente la noche en que el restaurante ni siquiera abre. Todo 
es secretísimo. 

—Entonces, ¿cómo es que sabes tanto? —le pregunté. 
—Cuando se enteró de que te habías ido a pasar el fin de 

semana fuera, a Rodo le dio un síncope; fue entonces cuando 
i upe que te quería a ti y solo a ti mañana por la noche —explicó 
Leda—. Pero en lo referente a la boum, todos sabíamos que se 
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estaba cociendo una función privada. La bodega lleva dos sema
nas reservada... 

—¿Dos semanas? —la interrumpí. 
Puede que estuviese sacando conclusiones precipitadas, pero 

aquello parecía demasiada sincronía. No había podido evitar oír 
el comentario de Varían: «Tu vida y la mía comparten demasia
das casualidades». Empezaba a estar horriblemente segura de 
que el derrotero que había tomado mi vida en los últimos días 
nada tenía que ver con la casualidad. 

—Pero ¿por qué iba Rodo a elegirme para esta juerga en par
ticular? —le pregunté a Leda, que se había arrodillado a mi lado 
e introducía papel de periódico bajo el fuego—. Me refiero a que 
ni siquiera tengo demasiada experiencia en servir, solo soy apren-
diza de chef. ¿Ha pasado algo últimamente que pueda haberle 
despertado ese repentino interés por mi trayectoria profesional? 

Leda alzó la mirada. Sus siguientes palabras confirmaron mis 
peores sospechas. 

—Pues la verdad es que este fin de semana ha venido varias 
veces un hombre preguntando por ti —contestó—. Quizá eso 
tenga algo que ver con la función de mañana. 

—¿Qué hombre? —pregunté, tratando de sofocar ese aflujo 
de adrenalina que tantas veces venía asaltándome últimamente. 

—No dijo cómo se llamaba ni dejó ninguna nota —dijo Leda 
mientras se ponía en pie y se limpiaba las manos en los calzo
nes—. Era de porte bastante distinguido, alto y elegante, con una 
gabardina cara; pero también parecía misterioso. Llevaba unas 
gafas de sol con cristales azulados que casi no dejaban verle los 
ojos. 

Fantástico. Aquello era precisamente lo último que necesita
ba: un hombre misterioso. Intenté centrarme en Leda, pero se 
me desenfocaba la vista. Apenas me tenía en pie tras cuatro días 
de falta de comida, bebida y sueño. Me importaban un bledo la 
sincronía, el torrente de noticias y los desconocidos; necesitaba 
llegar a casa. Necesitaba tenderme en una cama. 

—¿Adonde vas? —exclamó Leda al verme renquear de pron
to hacia la escalera. 



—Ya hablaremos de todo esto por la mañana —conseguí de
cir mientras recogía la chaqueta y la mochila camino de la sali
da—. Los fuegos prenderán bien. Rodo sobrevivirá. El extraño 
enigmático volverá. Y los que van a morir te saludan. 

—De acuerdo, aquí estaré —dijo Leda—. Por favor, cuídate. 
Subí la escalera con las piernas trémulas y enfilé tambalean

te el pasaje desierto. Consulté mi reloj: eran ya casi las dos de la 
madrugada y no se veía rastro de vida; el callejón, angosto y en
ladrillado, parecía una tumba. El silencio era tan denso que se 
oían las aguas del Potomac en la distancia, lamiendo a lengüeta-
zos los caballetes del puente Key. 

Al final del callejón, torcí hacia la pequeña terraza de pi
zarra desde la que entraba en mi casa, que lindaba con el canal. 
Rebusqué en la mochila la llave de la puerta principal, ilumina
da por la luz dorada y rosácea de la única farola que señalizaba el 
acceso al umbrío sendero que descendía hacia el parque Francis 
Scott Key. La baja baranda para bicicletas que cercaba la terraza 
era lo único que le impedía a uno caer por el escarpado muro de 
contención de roca que se desplomaba casi veinte metros hasta 
la superficie inmóvil del canal Chesapeake & Ohio. 

Mi casa en el risco tenía unas vistas sobrecogedoras de la in
mensa amplitud del Potomac. La gente mataría por una pano
rámica como aquella, y probablemente lo hubieran hecho en el 
pasado. Pero, con los años, Rodo había rehusado vender aquella 
maltrecha edificación por su proximidad con Sutaldea. Exhaus
ta, inhalé una profunda bocanada de aire del río y saqué la llave. 

En realidad, había dos puertas, dos entradas independientes. 
La de la izquierda daba a la planta principal, con sus ventanas con 
barrotes de hierro y postigos, en la que Rodo guardaba docu
mentos y archivos importantes para su titilante imperio de lum
bre. Abrí la cerradura de la otra, la de la planta superior, donde 
la esclava obrera dormía, siempre disponible a un tiro de piedra 
de los fuegos. 

Cuando estaba a punto de entrar, tropecé con algo que no ha
bía visto y que estaba en el último escalón. Era una bolsa de plás-

:o transparente que contenía un ejemplar de The Washington 
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Post. Nunca había estado suscrita al Post y no había otros resi
dentes en el callejón a quienes pudiera pertenecer. Estaba a pun
to de tirar la bolsa, periódico incluido, en el contenedor de basu
ras más próximo, cuando a la cristalina luz rosácea de la farola 
advertí la nota adhesiva amarilla que alguien había escrito y pe
gado allí: «Mira la página Al» . 

Encendí las luces de casa y entré. Dejé caer la mochila al sue
lo del recibidor, saqué el periódico de la bolsa y lo abrí. 

Los titulares parecían gritarme desde otro tiempo y otro es
pacio. Oía el palpitar de la sangre en las sienes. Apenas podía res
pirar. 

7 de abril de 2003 
TROPAS Y TANQUES ATACAN EL CENTRO DE BAGDAD. .. 

Habíamos tomado la ciudad a las seis de la mañana, hora ira
quí. .. solo unas horas antes, apenas tiempo suficiente para que 
la noticia pudiera recogerse en aquel periódico. Aturdida y su
mida en el estupor, tuve dificultades para asimilar el resto. 

Lo único que oía era la voz de Lily Rad acechando en los re
covecos de mi mente: «Nunca fue el ajedrez a lo que Cat temía, 
sino a un juego muy diferente... El juego más peligroso que se 
pueda imaginar... Basado en un extraño y valioso ajedrez me-
sopotámico...». 

¿Cómo no lo había visto de inmediato? ¿Estaba ciega? 
¿Qué acontecimiento había tenido lugar dos semanas antes? 

¿Dos semanas antes, cuando Taras Petrosián había muerto de 
forma misteriosa en Londres? ¿Dos semanas antes, cuando mi 
madre había enviado todas aquellas invitaciones para su fiesta de 
cumpleaños? 

Dos semanas antes, en la madrugada del 20 de marzo, las tro
pas estadounidenses habían invadido Irak. Lugar de nacimiento 
del ajedrez de Montglane. Dos semanas antes se había efectuado 
el primer movimiento: el juego había empezado de nuevo. 



SEGUNDA PARTE 

NIGREDO 

Uno [...] debe indagar en las causas de todo, es
forzarse en comprender cómo se produce el pro
ceso de generación y renacimiento por medio de 
la descomposición, y cómo toda la vida surge 
de la putrefacción [...]. Todo debe perecer y de
sintegrarse, y una vez más, por la influencia de las 
estrellas, que actúan a través de los elementos, re
gresará a la vida y se transformará de nuevo en un 
ente celestial que morará en la región más eleva
da del firmamento. 

BASILIO VALENTÍN, 

La octava llave 



EL REGRESO 

De pronto comprendí que ya no era un prisione
ro, ni en cuerpo ni en alma, que no estaba conde
nado a la muerte [...]. Mientras me quedaba dor
mido, dos palabras latinas merodeaban por mis 
pensamientos, sin razón aparente: magna mater. 
A la mañana siguiente, cuando me desperté, caí en 
la cuenta de lo que significaban [...]. En la anti
gua Roma, los candidatos al culto secreto de la 
Magna Mater tenían que someterse a un baño de 
sangre. Si sobrevivían, volverían a nacer. 

JACQUES BERGIHR y Louis PAUWELS, 

El retorno de los brujos 

Son únicamente esta muerte y esta resurrección 
iniciáticas lo que consagra a un chamán. 

MlRCEA ELIADE, 

El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis 

Dolena Geizerov, Dalnyi Vostok 
Valle de los Geiseres, Extremo Oriente), abril de 2004 

S e sintió como si estuviera ascendiendo desde una gran profun
didad, flotando hacia la superficie de un oscuro mar. Un mar 

i:n fondo. Tenía los ojos cerrados, pero podía percibir la oscuridad 
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que lo envolvía. A medida que subía hacia la luz, la presión que 
lo oprimía parecía aumentar, una presión que le dificultaba la 
respiración. Con gran esfuerzo, se llevó una mano al pecho. Con
tra su piel notó una tela suave, alguna prenda fina que apenas 
pesaba. 

¿Por qué no podía respirar? 
Si se concentraba en su respiración, advertía que esta se tor

naba más ligera, más rítmica. Su sonido le resultaba extraño, nue
vo, como si nunca antes lo hubiese oído con claridad. Escuchó 
cómo este sonido aumentaba y disminuía con una cadencia sua
ve, tenue. 

Con los ojos aún cerrados, casi pudo visualizar una imagen 
rondándole cerca. Una imagen que parecía muy importante. Si 
pudiese atraparla... Pero apenas la atisbaba. Su perfil era vago y 
borroso. Se esforzó por verla mejor: tal vez fuera una especie de 
estatuilla. Sí, era la figura esculpida de una mujer, que refulgía 
con una luz dorada. La mujer estaba sentada dentro de un pa
bellón parcialmente entelado. ¿Acaso era él el escultor? ¿La ha
bía esculpido él? Parecía muy importante. Si al menos pudiera 
apartar las cortinas mentalmente y mirar dentro... Veía la figura, 
pero cada vez que intentaba imaginarse haciéndolo, un fulgor in
tenso y cegador inundaba su mente. 

Hizo un sobreesfuerzo y al fin consiguió abrir los ojos; inten
tó enfocar la vista y observar su entorno. Se encontraba en un es
pacio indefinido lleno de una luz extraña, un esplendor incan
descente que parpadeaba a su alrededor. Más allá se extendían las 
impenetrables sombras marrones y, en la distancia, un sonido que 
no supo identificar, semejante al de una corriente de agua. 

Entonces pudo verse una mano, la que aún descansaba sobre 
su pecho, desvaída como un pétalo desprendido de su flor. Pare
cía irreal, como si se hubiese desplazado hasta allí por propia vo
luntad, como si fuera la mano de otra persona. 

¿Dónde estaba? 
Intentó incorporarse, pero se sorprendió demasiado débil para 

siquiera hacer el esfuerzo. Tenía la garganta seca y rasposa, no po
día tragar. 
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—Agua —intentó decir. La palabra apenas brotó de sus labios 
agostados. 

—Yah nyihpuhnyee mahyoo —repuso una de las voces: «No 
le entiendo». 

Pero él sí la había entendido a ella. 
—Kan Tohri Eechahs? —preguntó a la voz en la misma len

gua que ella había empleado, aunque él aún no alcanzaba a iden
tificarla. «¿ Qué hora es?» 

Y, aunque tampoco distinguía formas ni rostros en aquellape-
numbra parpadeante, sí atisbo la esbelta mano femenina que des
cendió para posarse con delicadeza en la suya, aún sobre su pe
cho. Entonces, la voz, una voz distinta de la primera —una voz 
conocida—, le habló al oído. Era tenue, líquida y sosegante como 
una canción de cuna. 

—Hijo mío —dijo—. Por fin has vuelto. 

Mili 



EL CHEF 

Pero los hombres, salvajes y civilizados por 
igual, tienen que comer. 

ALLXANDRJÍ DUMAS, 

Granel Dictionnaire de Cuisine 

Basta con saber comer. 

Dicho vasco 

Washington, 7 de abril de 2003 

A las diez y media de la mañana del lunes, conducía el Volkswa
gen Tuareg de Rodo entre la llovizna neblinosa; subía por 

River Road en dirección a Kenwood, al norte del distrito, y a la 
suntuosa casa de campo de mi jefe, Euskal Herria, «País Vasco». 

Era la chófer designada para garantizar que las vituallas fres
cas llegaban intactas a su destino. Siguiendo las instrucciones que 
Rodo había dejado en el contestador de mi casa, ya había recogi
do el marisco congelado en el Cannon Seafood de Georgetown y 
las verduras frescas en el Eastern Market de Capitol Hill. La plan
tilla fija de esclavos culinarios a sueldo las lavaría, las pelaría, las 
cortaría en juliana o en rodajas, las trocearía, las picaría o las mo
lería bajo la supervisión personal de Rodo, preparándolas para la 
«secretísima» cena que iba a tener lugar aquella noche en Sutaldea. 
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No obstante, aunque había conseguido dormir un poco y por 
la mañana Leda había llevado hasta mi puerta café recién hecho 
en la brasa, seguía estando tan irritada que tuve que hacer un es
fuerzo sobrehumano para asegurarme de llegar intacta. 

Mientras conducía por la tortuosa y deslizante carretera con los 
hmpiaparabrisas batallando contra una borrosa pantalla de agua, 
cogí un puñado de grosellas que llevaba en el asiento del acom
pañante, destinadas a la guarnición de la cena, y me las zampé con 
la ayuda de un trago del café-almíbar de Leda. El primer alimen
to fresco que ingería en días. Caí en la cuenta de que también era 
la primera vez en cuatro días que podía pensar en soledad, pero 
tenía demasiado en que pensar. 

La única idea que me acosaba una y otra vez, a pesar de mis 
esfuerzos por quitármela, era que, como diría Key, «demasiados 
cocineros arruinan el caldo». Sabía que aquella bullabesa de coin
cidencias y claves contrapuestas contenía un exceso de ingre
dientes potencialmente letales para la digestión. Y había dema
siada gente sirviendo muchos otros como por arte de magia. 

Sin ir más lejos, si los Livingston y la tía Lily conocían a Ta
ras Petrosián, el organizador del último torneo de ajedrez, en el 
que asesinaron a mi padre, ¿por qué durante la cena nadie —ni si
quiera Varían Azov— se dignó mencionar el detalle que sin duda 
todos tenían que saber: que el mismo tipo que recientemente ha
bían dejado muerto en Londres era el padrastro de Vartan? 

Y si todos habían estado relacionados en el pasado y habían 
corrido peligro o incluso habían muerto asesinados —incluida 
la familia de Lily y la mía propia—, ¿por qué iba ella a levantar la 
liebre con respecto al juego en presencia de Vartan y Nokomis 
Key? ¿Creía Lily que también ellos eran jugadores ? ¿Y qué había 
Je la familia Livingston y de Galen March, todos ellos también 
invitados por mi madre? Sencillamente, ¿hasta qué punto eran 
religrosos? 

Sin embargo, al margen de quiénes fueran los jugadores o 
cuál fuera el juego, ahora comprendía que mis piezas tenían ma-

i valor en el cómputo de la partida. En el ajedrez, nos referi
mos a esto como a «ventaja material». 
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En primer lugar, por lo que sabía hasta el momento, yo era la 
única persona (a excepción de mi difunto padre) que había des
cubierto que podían existir no solo una sino dos reinas negras en 
el ajedrez de Montglane. Y, en segundo lugar, además de quien
quiera que fuese la misteriosa persona que había dejado aquel 
ejemplar de The Washington Post frente a mi puerta a las dos 
de la madrugada, también podía ser yo la única que había rela
cionado aquel ajedrez de joyas engastadas elaborado en Bagdad 
hacía mil doscientos años con los acontecimientos que estaban 
ocurriendo en aquel momento y en aquel lugar, y que también 
había relacionado todo lo anterior con ese otro peligroso juego. 

No obstante, en lo referente a este último, ahora sabía algo 
con absoluta certeza: Lily se había equivocado en Colorado al 
decir que necesitábamos un plan maestro. A mi entender, está
bamos en un estadio demasiado temprano de la partida para 
plantear estrategias; no convenía hacerlo encontrándonos aún en 
los movimientos de apertura —«la Defensa»—, como la propia 
Lily había dicho. 

En toda partida de ajedrez, si bien se necesita una perspecti
va amplia del tablero —un panorama completo, una estrategia a 
largo plazo—, a medida que la partida progresa, el paisaje cam
bia rápidamente. Para conservar el equilibrio, para poder caer de 
pie, es preciso que la visión de largo alcance no distraiga la aten
ción de aquellas amenazas inmediatas que siempre acechan, 
aquellas aproximaciones en un mar en constante cambio, con pe
ligrosas guiñadas y contraguiñadas por los dos costados. Es algo 
que requiere táctica. 

Esa era la parte del juego que mejor conocía. Esa era la par
te del juego que adoraba: aquella en la que todo es aún potencial, 
en la que elementos como la sorpresa y el riesgo merecen la pena. 

Mientras franqueaba con el Tuareg los grandes portones de 
piedra de Kenwood, supe con exactitud qué clase de peligro po
día tener más cerca en aquel preciso instante, dónde esas ma
niobras tácticas podrían resultarme de utilidad muy pronto: a 
menos de trescientos metros colina arriba, en la Villa Euskal 
Herria. 
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Había olvidado, hasta que entré en Kenwood, que aquella se
mana se celebraba el Cherry Blossom Festival en Washington, 
donde todos los años miles de turistas abarrotaban el National 
Malí para hacer fotografías del estanque y los cerezos japoneses 
en flor que se reflejaban en su superficie. 

Sin embargo, allí daba la impresión de que esos poco cono
cidos cerezos de Kenwood solo los habían descubierto los ja
poneses. Centenares de visitantes nipones habían llegado ya y 
deambulaban como espectros bajo la lluvia por el herboso y ser
penteante perfil del estanque, protegidos bajo paraguas de co
lores oscuros. Seguí subiendo por la colina; pasé junto a ellos y 
luego me interné en la pasmosa catedral formada por las ramas 
negras de los cerezos, tan viejos y nudosos que parecían haber 
ñdo plantados hacía cien años. 

Ya en lo alto de la colina, al bajar el cristal de la ventanilla jun
to a la cancela privada de Rodo para teclear el código en el in-
terfono, un remolino brumoso penetró en el coche como si fue
ra humo acuoso. Llegaba impregnado del embriagador aroma de 
las flores de los cerezos y me aturdió levemente. 

Entre la neblina que se extendía más allá de los portones de 
hierro, atisbé varias hectáreas de los adorados xapatak de Rodo, 
.os árboles vascos que producen abundantes cerezas negras por 
el día de San Juan, todos los meses de junio. Y más allá de la ne
blina, flotando sobre el mar de cerezos y su manto espumoso de 
rlores magenta, se extendía Villa Euskal Herria, con sus tejados 
árabes y sus grandes terrazas. Tenía las contraventanas pintadas 
de un intenso rouge basque, el color de la sangre de la ternera, y 
JLS fachadas de rosa flamenco, estucadas y surcadas por bugan-
•sillas encarnadas; todo parecía sacado de un cuadro fauvista. De 
necho, el complejo de Euskal Herria siempre había tenido un 
iire ilusorio y extraño, especialmente allí, tan cerca de Wash
ington. Daba más la impresión de que lo hubieran dejado caer 
cesde los cielos de Biarritz. 

Cuando la cancela se abrió, maniobré por el camino circular 
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y me dirigí a la parte trasera de la casa, donde estaban las coci
nas y la enorme cristalera de parteluces. En los días despejados, 
desde aquella enorme terraza enlosada podía verse la totalidad 
del valle. Erramon, el conserje de Rodo de cabellera plateada, ya 
me esperaba para descargar el coche junto con su banda, media 
docena de tipos musculosos vestidos de negro, con pañuelos y 
txapelas, grandes boinas oscuras: la Brigada Vasca. Mientras 
Erramon me ayudaba a apearme del Tuareg, ellos abordaron en 
silencio la tarea de llevar adentro las cajas de productos frescos, 
huevos y marisco congelado. 

Siempre me había parecido interesante que Rodo, un hom
bre que había crecido como una cabra silvestre en los puertos de 
montaña de los Pirineos, cuyo blasón familiar incluía un árbol, 
una oveja y varios cerdos, que aún se ganaba la vida atizando fue
gos y abonaba sus cosechas, siguiera llevando un estilo de vida 
consistente en diversas villas, una plantilla permanente de sir
vientes y un conserje a tiempo completo. 

La respuesta era sencilla: todos eran vascos, de modo que en 
realidad no eran empleados, sino hermanos. 

Según Rodo, los vascos eran hermanos al margen de la len
gua que hablasen, ya fuese francés, castellano o euskera. Y al 
margen de su procedencia, alguna de las cuatro provincias vas
cas que pertenecían a España o alguna de las tres que formaban 
parte de Francia. Consideraban las regiones vascas un único 
país. 

Como para subrayar este relevante principio, justo encima 
de la cristalera, en unos azulejos pintados a mano y colocados 
sobre la fachada de estuco, se leía una de las máximas predilec
tas, si bien íntima, de los vascos: 

MATEMÁTICAS VASCAS 
4 + 3 = 1 

Erramon y yo entramos en la enorme cocina por la fachada 
de la cristalera y la brigada empezó a colocar con gran eficacia 
las cajas en la sala. 
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Encontramos a Rodo de espaldas a nosotros. Su corpulenta 
figura estaba inclinada sobre la cocina; removía algo con una cu-
chara de madera grande. El pelo moreno y largo de Rodo, por lo 
general cepillado desde la nuca hacia un lado del cuello, como 
la crin de un caballo, estaba aquel día recogido en una cola, co
ronada con la habitual boina roja en lugar del gorro de chef, para 
protegerla del fuego. Iba vestido, como tenía por costumbre, de 
blanco: pantalones de sport, camisa de cuello abierto y alparga
tas atadas a los tobillos con lazos largos, el atuendo que suele lle
varse en ocasiones festivas con el pañuelo al cuello y el fajín de 
color rojo intenso. Aquella mañana lo protegía con un gran de
lantal blanco de carnicero. 

Rodo no se volvió cuando entramos. Cortaba en trozos una 
tableta grande de chocolate amargo de Bayona y los fundía al 
baño María. Deduje que aquella noche degustaríamos su espe-
cialidad, una versión de la euskal txapela: el Béret Basque, un 
pastel que rellenaba con chocolate negro deshecho y cerezas ma
ceradas en licor. Empecé a salivar. 

Sin alzar la mirada de su tarea, Rodo murmuró: 
—¡Bien! ¡ L a Errauskine vuelve de pasar toda la noche bai

lando con el príncipe! —Su pequeña Cenicienta predilecta, me 
Llamaba—. Quelle surprise! ¡De vuelta en la cocina para rastrillar 
las cenizas! ¡Ja! 

—No ha sido exactamente eso lo que he estado bailando —le 
aseguré. La ezpata-dantza era una de esas entusiastas danzas vas
cas que Rodo adoraba, con exagerados alzamientos de piernas 
y los brazos en jarras sin dejar de saltar—. He estado a punto de 
quedarme aislada por la nieve en medio de la nada. He tenido que 
conducir en plena tempestad para llegar aquí a tiempo de ayu
dar con los preparativos de esta imprevista boum tuya. ¡Podría 
haberme matado! ¡Eres tú quien debería darme las gracias! 

Estaba que echaba humo, pero había método en mis invec
tivas. Para tratar con Rodo, sabía por experiencia que había que 
combatir el fuego con fuego. Y, por lo general, quien consiguie
ra prender la primera cerilla sería el vencedor de la contienda. 

Tal vez no fuera así en esta ocasión. 



Rodo dejó caer la cuchara en la cazuela del chocolate y se vol
vió hacia Erramon y hacia mí. Sus cejas, negras y virulentas, se 
habían unido como una nube tormentosa condensándose, y una 
de sus manos empezó a agitarse frenéticamente en el aire. 

—¡Bien! ¡El hauspo cree que es el sul —gritó. «El fuelle cree 
que es el fuego.» No podía creer que fuera capaz de soportar 
aquello a todas horas—. ¡Por favor, no olvides quién te dio un 
empleo! No olvides quién te rescató de... 

—... la CIA. —Acabé la frase por él—. Pero quizá tú sí que 
merezcas un empleo en la otra CIA: la Agencia Central de Inte
ligencia. Si no, ¿cómo has sabido que me marché para asistir a 
una fiesta? Tal vez puedas explicar por qué tuve que volver tan 
deprisa... 

Esto descolocó a Rodo un breve instante. Se recuperó ense
guida y, con un bufido, se quitó la boina roja y la arrojó al sue
lo con un ademán melodramático, su táctica predilecta siempre 
que se quedaba sin palabras, lo cual no ocurría a menudo. 

A aquello le sucedió un torrente en euskera del que solo en
tendí algunas palabras sueltas. Iba dirigido con apremio al so
lemne y peliblanco conserje Erramon, que seguía a mi lado y no 
había pronunciado palabra desde que habíamos entrado. 

Erramon asintió en silencio y se encaminó hacia los fogones, 
apagó el gas y extrajo de la cazuela del chocolate la cuchara que 
Rodo había olvidado en su interior. Tenía un aspecto terrible. 
Después de dejarla con sumo cuidado sobre el recipiente que 
tenían a tal efecto, el conserje se dirigió de nuevo a la puerta de 
la cristalera que conducía al exterior. Una vez allí se dio la vuel
ta, como esperando que lo siguiera. 

—Debo llevarte inmediatamente de vuelta por el sugeldu 
—dijo, refiriéndose a las brasas; por lo visto tenía que preparar
las para la cena de la noche—. Después, cuando los hombres ha
yan acabado de lavar los ingredientes, monsieur Boujaron lle
vará en persona todo lo necesario para que puedas ayudarlo a 
preparar la cena privada de esta noche. 

—Pero ¿por qué yo? —pregunté, volviéndome hacia mi jefe 
en busca de una explicación—. ¿Quiénes son esos «dignatarios» 
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que vienen esta noche para que merezcan tanto subterfugio? 
¿Por qué no va a poder verlos nadie excepto tú y yo? 

—No hay ningún misterio —contestó Rodo, eludiendo mi 
rregunta—. Pero llegas tarde al trabajo. Erramon te aclarará por 
el camino cuanto necesites saber. —Desapareció airado de la co
cina y cerró la puerta interior a su paso. 

La audiencia con el jefe parecía haber concluido, de modo 
que seguí al majestuoso conserje por la terraza hasta el coche y 
subí al asiento del acompañante. Conduciría él. 

Quizá fuera fruto de mi imaginación, o quizá solo conse
cuencia de mis precarios conocimientos de la lengua vasca, pero 
estaba casi segura de haber entendido dos palabras consecutivas 
de la diatriba de Rodo. Y, si estaba en lo cierto, esas palabras en 
concreto no iban a contribuir a que me relajara. En absoluto. 

La primera era arrisku, una palabra que Rodo empleaba a to
cias horas cuando estaba alrededor de las cocinas: «peligro». Era 
imposible no recordar aquella misma palabra manuscrita en ruso 
en una cartulina que aún llevaba, incluso en aquel momento, en 
el bolsillo. Pero la segunda palabra, que había oído a continua
ción de la primera, zortzi, era aún peor, aunque no significaba 
«Cuidado con el fuego». 

En euskera, zortzi significa «ocho». 

Mientras conducía el Tuareg por River Road de regreso a Geor-
getown, Erramon no despegaba la mirada de la carretera ni las 
manos del volante, haciendo gala de la destreza propia de un 
conductor de campo que se había pasado la vida sorteando ce-
rradas curvas de montaña, como probablemente era su caso. Sin 
embargo, aquella atención obsesiva no iba a disuadirme de hacer 
lo que sabía que tenía que hacer en aquel momento: sonsacarle 
información (como Rodo había prometido evasivamente que 
conseguiría), sonsacarle «por el camino cuanto necesitaba saber». 

Conocía a Erramon, obviamente, desde hacía los mismos 
años que llevaba trabajando como aprendiza de monsieur Ro-



dolfo Boujaron. Y, aunque conocía mucho menos al consiguen 
que al don, había algo que sí sabía: Erramon, con su cabellera pla
teada, bien podía encarnar el papel del dignatario y factótum de 
la baronía de Rodo, pero, al margen de su puesto oficial, era un 
vasco recalcitrante con todo lo que ello conllevaba. Es decir, te
nía un sentido del humor disparatado, un especial interés por las 
damas —sobre todo por Leda— y una inexplicable debilidad por 
el sagardo, la espantosa sidra vasca que ni los españoles son ca
paces de beber. 

Leda siempre decía que el sagardo le recordaba «a meados de 
cabra», aunque yo nunca supe a ciencia cierta en qué basaba 
aquel juicio culinario. No obstante, tanto ella como yo habíamos 
llegado a apreciar la sidra, por un motivo obvio: tomar de vez en 
cuando un vaso de zumo de manzana amargo, espumoso y fer
mentado en compañía de Erramon era el único modo que se nos 
ocurría de ganarnos a nuestro jefe común, el tipo al que Leda 
gustaba referirse como «el maestro de los menús». 

Y, atrapada en un coche durante al menos media hora, como 
en ese momento lo estaba con Erramon, tuve la impresión de 
que, como diría Key, era «ahora o nunca». 

Así que mi sorpresa fue mayúscula cuando fue él quien rom
pió el hielo, y además de la manera más insospechada. 

—Quiero que sepas que E.B. no está enfadado contigo —me 
aseguró Erramon. 

Erramon siempre llamaba a Rodo «E.B.» (algo así como 
«Eredolf Boujaron»), por una broma privada que había inicia
do con Leda y conmigo en una de nuestras últimas noches de 
sidra. Por lo visto, en euskera no hay ningún nombre que em
piece por R; de ahí el nombre Erramon: Ramón en español, Ray-
mond en francés. Y «Rodolfo» casi parecía italiano. Este defecto 
lingüístico parecía convertir a Rodo en algo similar a un «bastar
do vasco». 

Pero el mero hecho de que pudiera tener ocurrencias gracio
sas con respecto a un volcán tiránico como Rodo ponía de ma
nifiesto que la relación entre ambos era más cercana que la pro
pia entre un patrón y un sirviente. Erramon era la única persona 
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que se me ocurría que podría tener una pista de lo que Rodo se 
traía entre manos para aquella noche. 

—Entonces, si no está enfadado conmigo —puntualicé—, 
¿cómo se explica el chocolate quemado, la boina en el suelo, el 

chorreo en euskera, el portazo, el botón del eyector automático 
pour moi? 

Erramon se encogió de hombros y esbozó una sonrisa enig
mática, manteniendo en todo momento la mirada pegada a la ca
rretera como con velero. 

—E. B. nunca sabe qué hacer contigo. —Y se desvió hacia el 
tema que mejor dominaba—. Tú eres diferente. No está acos-
tumbrado a tratar con mujeres. Al menos, no en el ámbito pro
fesional. 

—Leda también es diferente —dije, poniendo el contrapun
to con su violonchelo predilecto en forma de mujer—. Ella se en
carga de servir las copas. Trabaja como una burra. Hace ganar 
una fortuna a Sutaldea. Rodo no puede negárselo. 

—Ah, el Cisne. Es magnífica —repuso Erramon, con los ojos 
levemente húmedos. Luego se rió—. Pero él siempre me dice 
que, con ella, le estoy ladrando al caballo equivocado. 

—Me parece que la expresión correcta es «ladrar al árbol equi
vocado». 

Erramon pisó el freno. Habíamos llegado al semáforo del cru
ce de River Road y Wisconsin. Me miró. 

—¿ Cómo va nadie a «ladrar a un árbol» ? —preguntó con tino. 
A diferencia de mi amiga Key, en realidad yo nunca le había 

Dedicado un solo pensamiento a esas frases hechas. Ni tampoco 
a la sabiduría popular. 

—Pues entonces quizá deberíamos decir que estás ladrando 
al cisne equivocado —convine. 

—Tampoco se ladra a los cisnes —replicó Erramon—, sobre 
todo a un cisne del que estás enamorado. Y yo estoy enamora
do de ese, de verdad lo creo. 

Oh, no... Esa no era exactamente la charla que esperaba man-
tener.. 

—Me temo que, con respecto a la observación de la natura-
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leza humana, esta vez Rodo podría haber acertado —le dije a 
Erramon—. Creo que el Cisne prefiere la compañía femenina. 

—Tonterías. Es solo una especie de..., ¿cómo lo llamáis? 
Una moda pasajera, o algo así. Como esas ruedas que le gusta lle
var en los pies. Eso cambiará, esa necesidad de éxito, de poder 
sobre los hombres. No tiene por qué demostrarle nada a nadie 
—insistió. 

Ah, pensé, la historia de siempre: «Nunca ha conocido a un 
hombre como yo». 

Pero, cuando menos, había conseguido que Erramon habla
ra, al margen del tema que lo tuviera atrapado. Cuando el semá
foro se puso en verde, empezó a prestarme algo más de atención 
a mí que a la carretera. Sabía que aquella podía ser mi última 
oportunidad, en los pocos kilómetros que nos separaban de 
nuestro destino, de averiguar qué era lo que realmente estaba 
ocurriendo entre bastidores. 

—Hablando de demostrar cosas —dije, con el tono de voz 
más despreocupado que fui capaz de impostar—, me pregunto 
por qué monsieur Boujaron no le ha pedido a Leda ni a ningún 
otro que trabaje en la boum de esta noche. A l fin y al cabo, si los 
clientes son tan importantes, ¿no sería más lógico que quisiera 
alardear también de su excelencia? ¿Asegurarse de que su nego
cio funciona como un reloj ? Todos sabemos lo perfeccionista 
que es, pero él y yo solos apenas podremos cubrir todas las ba
ses, reemplazar a toda la plantilla de un restaurante. Si la canti
dad de comida que acabo de llevar a Kenwood es indicativo de 
algo, debemos de estar esperando a un grupo bastante grande... 

Lo estaba sondeando con la mayor indiferencia posible, has
ta que observé que pasábamos junto a la biblioteca de George
town. Estábamos a punto de llegar a Sutaldea. Decidí apretar las 
tuercas un poco más, pero no iba a ser necesario. 

Erramon se había desviado hacia una calle secundaria para 
evitar el tráfico de Wisconsin. Se detuvo en la señal del primer 
cruce y se volvió hacia mí. 

—No. Como máximo vendrá una docena de personas, creo 
—me dijo—. Me han comentado que se trata de una especie de 
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gala real, que a E. B. le han exigido muchas condiciones, que se ha 
solicitado el nivel de la más alta cocina, con platos especiales 
encargados con antelación. Por eso hemos tenido que hacer to
dos esos preparativos en Euskal Herria con la supervisión de 
Z. B. Por eso a él le preocupaba tanto que llegaras a tiempo, que 
los fuegos quedasen perfectamente preparados anoche, para 
que hoy pudiésemos empezar el méchoui. 

—¿Un mé chou i ? —exclamé, atónita. 
Se tardaba un mínimo de doce horas en cocinar un méchoui, 

un cabrito o un cordero asado al espetón y aromatizado con 
hierbas, un plato muy codiciado en tierras árabes. Solo se podía 
cocinar algo así en el hogar central de Sutaldea. Rodo debía de 
tener la intención de llevar a todo un batallón de ayudantes an
tes del anochecer para tenerlo listo a la hora de la cena. 

—Pero ¿quiénes son esos misteriosos dignatarios? —volví a 
preguntar. 

—Teniendo en cuenta el menú previsto, supongo que deben 
de ser gobernantes u oficiales de alto rango de Oriente Próximo 
—contestó—. Y he oído que se están observando muchas me
didas de seguridad. En cuanto al motivo de que esta noche estés 
tú sola en el servicio, lo desconozco, pero E.B. nos aseguró que 
esta noche todo debe hacerse según se ha ordenado. 

—¿«Ordenado»? —pregunté, incómoda al volver a oír aque
lla palabra—. ¿«Ordenado» por quién? ¿Qué clase de medidas 
ce seguridad? 

Aunque intentaba aparentar serenidad, el corazón me latía 
como un tambor de acero. Aquello era demasiado. Partidas de ajedrez peligrosas con movimientos enigmáticos, asesinatos rusos desapariciones familiares, y misteriosos dignatarios de Orien
te Próximo e invasiones en Bagdad. Y yo, con menos de ocho 
horas de sueño en las últimas cuarenta y ocho. 

—No estoy seguro —decía Erramon—. Todas las disposi
ciones se han llevado a cabo únicamente por medio de E.B.; pero, 
con este notable aumento de las medidas de segundad, no cuesta 
imaginarlo. Sospecho que el encargo de esta cena llegó directa
mente del Despacho Oval. 
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I 
¿Una «gala real» encargada por la Casa Blanca? ¡Y qué más! ¡Era 
el colmo! ¿En qué otros problemas tenía previsto mi ya proble
mático jefe «ordenarme» que participara? Si la idea no hubiera 
sido tan absurda, me habría puesto furiosa. 

Pero, como diría Key, «si no aguantas el calor, sal de la cocina». 
Creía que estaba a punto de entrar en la misma cocina que yo 

misma había dejado preparada menos de diez horas antes. Sin 
embargo, entre la llovizna neblinosa, mientras bajaba los pelda
ños de piedra hacia el camino de sirga, advertí que algunas co
sas habían cambiado desde mi visita aquella mañana. 

Una barrera baja de cemento bloqueaba el acceso al puente 
peatonal que cruzaba el canal, y una pequeña garita de madera, 
del tamaño de una letrina portátil, había sido colocada justo al 
pie. Cuando me acerqué, dos hombres emergieron súbitamen
te de su interior. Iban vestidos con trajes y abrigos oscuros, y 
—algo extraño, dado el mal tiempo que hacía— llevaban gafas 
de sol aún más oscuras. 

—Exponga el motivo de su presencia, por favor —espetó el 
primero con voz neutra, oficial. 

—¿Cómo dice? —repuse, alarmada. 
«Medidas de seguridad», había dicho Erramon; pero aque

lla barricada sorpresa que había aparecido como un hongo en el 
desértico camino de sirga parecía más que extraña, estrafalaria. 
Empezaba a ponerme muy nerviosa por momentos. 

—Y también debe darnos su nombre, fecha de nacimiento y 
una fotografía tamaño carnet —añadió el segundo hombre con una 
voz igualmente anodina mientras me tendía una mano con la pal
ma hacia arriba. 

—Voy a trabajar. Soy chef de Sutaldea —expliqué, señalan
do hacia los edificios de piedra que se alzaban al otro lado del 
puente. 

Intenté parecer servicial mientras hurgaba en el atiborrado bol
so que llevaba colgado al hombro en busca del carnet de condu
cir, pero de pronto caí en la cuenta de lo remoto e inaccesible que 



en realidad era aquel tramo del camino de sirga. Allí habían asesi
nado a mujeres, a una incluso de día, una mañana mientras hacía 
footing. ¿Y había informado alguien de haberlas oído gritar? 

—¿Cómo puedo saber yo quiénes son ustedes? —les pre
gunté. Alcé un poco la voz, más para disipar mis temores que 
para solicitar ayuda cuando no parecía haberla. 

El número uno se llevó una mano al bolsillo interior y, como 
un relámpago, me colocó su credencial debajo de la nariz. ¡Oh, 
Dios! ¡Los Servicios Secretos! Eso sugería que el palpito de Erra-
mon en referencia a aquella noche podía ser cierto. Quienquie
ra que hubiese «ordenado» aquella boum tenía que ser un pez 
gordo, pues de no ser así difícilmente habría podido reclutar al 
escalafón más alto de la seguridad gubernamental para que ins
talase allí una barrera e inspeccionase a los invitados de una tris
te cena. 

No obstante, para entonces yo ya estaba tan indignada que 
me salía humo por las orejas, me sorprendía que ellos no lo vie
ran. Iba a matar a Rodo, si es que se dignaba aparecer, por no ha
berme puesto sobre aviso del encontronazo que me esperaba en 
el «Checkpoint Charlie», después de todo lo que había tenido 
que soportar ya en las últimas cuarenta y ocho horas solo para 
llegar allí a tiempo. 

Finalmente conseguí sacar mi sepultado carnet de conducir 
e imité el movimiento relámpago del agente para mostrárselo. El 
número uno regresó a la garita para cotejar mi nombre con sus 
instrucciones. Asintió desde la puerta al número dos, que me 
tendió una mano por encima del obstáculo de cemento, me es
coltó por el puente y me dejó en el otro extremo. 

Dentro de Sutaldea me esperaba otra sorpresa: más agentes 
de seguridad rondaban por el comedor de la planta superior, me
dra docena, tal vez, todos susurrando a los micrófonos de sus 
walkie-talkies. Varios inspeccionaban debajo de las mesas ya 
guarnecidas mientras su superior hacía lo propio detrás de la lar ga estantería que exhibía la colorida colección de Rodo de sa-
gardo artesanal. 

Los Gemelos de la Garita debían de haber avisado por radio 
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de mi llegada, pues ninguno de los que estaban en aquel amplio 
comedor pareció reparar en mí más de lo imprescindible. Al 
fin, uno de los hombres vestidos de civil se acercó para hablar 
conmigo. 

—Mi equipo se marchará enseguida, en cuanto acabe de ras
trear el lugar —me informó, cortés—. Ahora que su admisión ya 
ha sido tramitada, no deberá abandonar el recinto hasta que se 
procese su salida, al final de la noche. Y tenemos que inspeccio
nar el contenido de su bolso. 

Fantástico. Escrutaron todas mis cosas, se quedaron con el 
móvil y me dijeron que me lo devolverían más tarde. 

Sabía que sería inútil discutir con aquellos tipos. Al fin y al 
cabo, teniendo en cuenta lo que acababa de descubrir en los úl
timos cuatro días acerca de mi propia familia y mi círculo de 
amigos, ¿quién sabía cuándo podía resultar de ayuda tener a 
mano una pequeña e inesperada oferta de seguridad? Además, 
aunque hubiese querido salir en aquel momento, ¿a quién iba a 
pedir ayuda contra los Servicios Secretos del gobierno de Esta
dos Unidos? 

En cuanto los hombres de negro se marcharon, rodeé la es
tantería de jarras de sidra, bajé rápidamente por la pétrea esca
lera de caracol en dirección a la mazmorra y me sorprendí com
pletamente sola, todo un alivio. Salvo, claro está, por el cadáver 
de un cordero grande que giraba en silencio sobre el hogar cen
tral. Removí las brasas incandescentes y las recoloqué bajo el mé-
choui, que giraba lenta e incesantemente, para mantener el calor 
estable. Luego comprobé las llamas de los demás hogares y hor
nos, y coloqué más leña y astillas para retocar lo necesario. Sin 
embargo, al hacerlo, caí en la cuenta de que tenía un problema 
aún más grave. 

El rico aroma a hierbas que desprendía el asado me abrumó y 
me puso al borde del llanto. ¿Cuánto tiempo hacía que no comía 
nada sustancioso? Sabía que aquel animal no podía estar hecho 
aún..., y que lo estropearía si empezaba a picotearlo antes de 
tiempo. Aun así, por lo que sabía, Rodo tardaría horas en llegar 
con el resto de los ingredientes y preparativos, o con algo a lo que 
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darle un bocado. Y ningún otro proveedor de sustento que yo co
nociera iba a tener permiso para cruzar aquel puente. Me mal
dije por no haber hecho parar a Erramon por el camino, siquiera 
en algún local de comida rápida, para comprar un tentempié. 

Consideré la posibilidad de rebuscar en las alacenas que ha
bía al fondo de la mazmorra, donde guardábamos todos los su
ministros, pero sabía que sería en vano. Sutaldea era famoso por 
sus productos frescos de cosecha propia, por su pescado recibi
do a diario y criado con técnicas saludables, por sus viandas re
cién llegadas del matadero. Básicamente, almacenábamos solo 
aquellos productos difíciles de conseguir en caso de apuro (como 
limones en conserva, ramas de vainilla y estambres de azafrán), 
nada que se pareciera a la comida de verdad que pudiese sacar de 
una nevera y calentar rápidamente. De hecho, Rodo había prohi
bido la presencia de frigoríficos y microondas en su restaurante. 

En esos momentos alcanzaba a oír aquellas tartaletas de gro
sella que había tenido la insensatez de comerme batallando en 
mi estómago por imponerse a los jugos gástricos. Sabía que no 
aguantaría hasta la hora de la cena. Tenía que alimentarme. Con
servaba en la memoria aquella imagen cruda y desapacible del 
prisionero de Zenda, muñéndose de hambre en una mazmorra; 
io último que vieron sus ojos fue un delicioso y suculento trozo 
de carne rotando despacio en un asador. 

Contemplaba los leños que acababa de colocar debajo del 
méchoui cuando de pronto atisbé algo plateado y metálico en
tre las ascuas. Me agaché y miré debajo del asador. No cabía 
d u d a : había un pedazo de papel de aluminio sepultado entre las 
brasas, medio cubierto de cenizas. Cogí el atizador y lo saqué: 
era un objeto ovalado y grande que identifiqué al instante. Caí 
de rodillas e iba a cogerlo con ambas manos... hasta que me di 
cuenta de lo que estaba haciendo. Tiré de los guantes de amian
to, dejé el objeto a un lado y le quité la gruesa capa de papel de 
aluminio que lo envolvía. Nunca antes me había alegrado tanto 
de ver algo, ni había sentido tanta gratitud hacia nadie. Jamás. 

Era un regalo de Leda. Reconocí no solo su estilo sino tam
bién su gusto. 

213 



Comida terapéutica y antidepresiva: una patata asada relle
na de carne, espinacas y queso. 

i 
Resulta difícil imaginar el sabor de una exquisita patata rellena 
perfectamente asada hasta que el hambre aprieta. Me la comí en
tera, salvo el papel de aluminio. 

Pensé en llamar a Leda hasta que recordé que me había reem
plazado en el turno de noche y que probablemente a esas horas 
estuviera durmiendo, pero decidí que le compraría una botella 
grande de Perrier-Jouet en cuanto saliera de aquella cárcel. 

Con una ración de pienso en el cuerpo que empezaba a de
volverme la energía, esta inflamó varios pensamientos que no se 
me habían ocurrido antes. 

A modo de entrante, Erramon y Leda sabían más de lo que 
confesaban sobre aquella cena, como evidenciaban las pruebas. 
Después de todo, uno era mi chófer y la otra mi proveedora de 
patatas, lo cual significaba que sabían cuándo iba a llegar al res
taurante y que no iba a tener tiempo de comer antes de hacerlo. 
Pero había más. 

La noche anterior, mientras preparaba los fuegos, estaba de
masiado exhausta para seguir los comentarios de Leda sobre 
Rodo: que le había dado un síncope al saber que me había ido sin 
avisar; que había tratado al personal como a esclavos desde que 
me había marchado; que había organizado una fiesta secreta para 
«peces gordos e influyentes del gobierno», y que solo yo iba a 
ayudar con la cena; que había insistido en que Leda se quedara 
hasta que yo llegara esa noche para «ayudarme con los fuegos»... 

Y después, aquella misma mañana, prácticamente en el mis
mo instante en que había llegado a la finca de Kenwood con la 
comida, Erramon me había llevado de vuelta al restaurante a toda 
prisa. 

¿Qué había dicho Rodo por la mañana, justo después del 
berrinche y justo antes de salir dando un portazo? Había dicho 
que no había ningún misterio. Que yo llegaba tarde al trabajo. 



Y que «Erramon te aclarará por el camino todo cuanto necesi
tes saber». 

Pero ¿qué me había aclarado en realidad Erramon por el ca
mino? Que Rodo no decidía sobre aquella cena, cuando la falta 
de control era algo que mi jefe detestaba. Que podría haber in
vitados de Oriente Próximo. Que habría medidas de seguridad. 
Que desde el primer escaque, aquella boum había sido organi
zada por los más altos pesos pesados de Washington. 

Ah, sí: y que él, Erramon, estaba enamorado de Leda, el Cisne. 
Todo aquello no parecía más que un conjunto de tácticas de 

distracción, destinadas a desviar mi atención de un ataque lateral 
furtivo. No era el momento de perder de vista la imagen global, 
no era el momento de sucumbir a la ceguera ajedrecística, no allí, 
encerrada en una mazmorra, esperando a que cayera la espada. 

Entonces caí en la cuenta. 
¿En qué preciso instante, aquella misma mañana, había su

do Rodo el berrinche? ¿En qué preciso instante había arroja
do la txapela al suelo, había pasado a hablar en vasco y me había 
despachado? ¿No estaba aquello relacionado con todo a lo que 
Leda y Erramon habían aludido, pero no me habían dicho di
rectamente? 

No habían sido mis preguntas sobre aquella fiesta lo que ha
bía prendido el fuego de Rodo, sino que el fuego había prendido 
cuando quise saber cómo se había enterado él de la existencia de 
aquella otra fiesta. Después de que le dijera que había conduci
do con un temporal de nieve para llegar al restaurante. Después 
de preguntarle cómo era posible que supiera dónde estaba. 

Aunque, ya en Colorado, había percibido el primer atisbo de 
¡o que el camino me deparaba, había pasado por alto lo esencial, 
Hasta que me di de bruces con ello: al margen de lo que fuese a 
ocurrir aquella noche en la bodega, iba a ser el siguiente movi
miento del juego. 
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TÁCTICA Y ESTRATEGIA 

Mientras que la estrategia es abstracta y se basa en 
objetivos a largo plazo, la táctica es concreta y se 
basa en encontrar el movimiento correcto ahora. 

GARI KASPÁROV, 

Cómo la vida imita al ajedrez 

La táctica es saber qué hacer cuando se puede ha
cer algo. 
La estrategia es saber qué hacer cuando no se pue
de hacer nada. 

SAVIELLY TARTAKOWER, 

gran maestro polaco 

La práctica hace la perfección, como diría Key. 
Había pasado la mitad de la vida practicando con la cocina 

en los grandes hornos de leña de mi tío y su hogar abierto de 
Mountauk Point, en Long Island. Y ahora sumaba ya casi cuatro 
años más como aprendiza en Sutaldea, con la supervisión rigu
rosa, e incluso en ocasiones autoritaria, del Bonaparte vasco: mon-
sieur Boujaron. 

Así que sería lógico pensar que a esas alturas, al menos en lo 
referente a la cocina, sería ya capaz de distinguir una llama de una 
soflama. 
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Aun así, hasta aquel momento no reparé en que en aquel es
cenario fallaba algo. Evidentemente, había estado algo preocu
pada por asuntos como la comida y la falta de sueño, los berrin
ches impetuosos y los espías de los Servicios Secretos. Pero la 
primera clave de que algo iba mal debería haber sido el mismí
simo méchoui. 

Habría resultado evidente para cualquier ojo experto. Al fin 
y al cabo, el asador, diseñado para girar en el sentido de las agu
jas del reloj, estaba funcionando en efecto como un mecanismo 
de relojería: el fuego que había encendido producía un calor 
constante y regular, y el propio cordero rotaba a una altura idó
nea sobre el hogar y estaba perfectamente colocado, de manera 
que todos sus costados recibían el calor por igual. Pero faltaba la 
bandeja. La grasa líquida, en lugar de verterse a un recipiente con 
agua, que serviría para rociar con ella después la carne, llevaba 
horas cayendo al suelo de piedra y cociéndose en una mancha 
negra. Iba a costar horrores rascar todo aquello. 

Ninguno de los chefs habría dejado el asador de aquel modo, 
menos aún Rodo. Se pondría furioso. Y Leda, aunque fuera lo 

bastante fuerte para colocarlo bien, no era cocinera. Pero alguien 
tenía que haberlo hecho, ya que nada de aquello estaba cuando 
yo me había ido a las dos de la madrugada. 

Me juré que llegaría al fondo de todo aquello en cuanto apa
reciera mi jefe. Mientras tanto, bajé la bandeja de cerámica más 
larga que encontré y la coloqué debajo del cordero; luego vertí 
en ella un poco de agua y saqué el sifón que empleábamos para 
rociar la carne. 

El misterio de aquella disposición en el hogar me hizo re
cordar aquella otra que acababa de dejar en Colorado... En rea-
Jdad, parecía que habían pasado siglos desde entonces, lo cual 
también me recordó cómo había quedado con Key: la llamaría el 
cunes para que me informase de cuanto hubiera averiguado acer
ca de la desaparición de mi madre. 

Nunca sabía dónde encontrar a Key pero, dado que solía rea-
izar su trabajo en rincones remotos, siempre llevaba consigo el 
:r_éfono vía satélite. Sin embargo, antes incluso de hacer el ama-
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go de sacar mi móvil, recordé que los Servicios Secretos me lo 
habían confiscado temporalmente. 

Había un teléfono con línea exterior cerca de la entrada del 
restaurante, detrás del atril del maítre, así que subí la escalera a 
toda prisa con la intención de utilizarlo; cargaría la llamada a mi 
tarjeta de crédito. No me preocupaba que los tipos de los SS me 
oyeran o grabaran la conversación, aunque estaba claro que ha
bían instalado micrófonos ocultos por todo el restaurante. Key 
y yo dominábamos desde niñas nuestra propio lenguaje de espías, 
aunque cuando lo utilizábamos, a veces teníamos problemas para 
entendernos la una a la otra o incluso a nosotras mismas. 

—Key al Reino —contestó a la llamada—. ¿Me recibes? Ha
bla ahora o calla para siempre. —Ese era el código Key, el «có
digo clave», para comunicarme que sabía que era yo quien lla
maba y que el panorama estaba despejado. 

—Te recibo —dije—, pero solo por un oído. —Así le infor
maba de que era probable que otras personas estuvieran escu
chándonos—. Y bien, ¿qué hay de nuevo, Minina? 

—Ah, ya me conoces —respondió Key—. Como suele de
cirse, a piedra movediza, nunca moho en la cobija. Pero el tiem
po vuela cuando uno se divierte. 

Eso significaba que se había largado de Colorado en su avio
neta de coleccionista, la Ophelia Otter, y ya estaba de vuelta en 
Wyoming, trabajando en el parque nacional de Yellowstone, a 
donde viajaba a diario durante los años de instituto y universi
dad. Se había especializado en el estudio de las características geo
térmicas (geiseres, cráteres de barro, fumarolas) producidas por 
el magma en la Caldera de Yellowstone, creada por un inmenso 
volcán ancestral que ahora dormía a kilómetros de profundidad 
bajo la corteza terrestre. 

Cuando no estaba ligando por ahí con su estrambótica avio
neta —yendo de un acto a otro, de esos en que los pilotos se di
vertían planeando sobre icebergs medio fundidos—, Key era una 
de las principales expertas en el ámbito térmico. Y muy solici
tada últimamente, dada la creciente cantidad de «puntos calien
tes» del planeta. 
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—¿Qué tal tú? —preguntó ella. 
—Ah, bueno, ya me conoces tú también —contesté, si

guiendo con nuestra chachara particular—. Salgo del fuego para 
caer en las brasas. Ese es el problema de los chefs: nos encantan 
las llamas. Pero mi trabajo es acatar órdenes. Parafraseando a un 
famoso poeta: «No era cosa suya replicar, / ni preguntarse el 
porqué, / solo cumplir con su deber y morir». 

Key y yo habíamos compartido nuestra rutina de hablar «en 
código navajo» durante tanto tiempo que estaba segura de que 
reconocería los versos siguientes de La carga de la brigada lige
ra: «En el Valle de la Muerte / cabalgaron los seiscientos», y de
duciría que en aquel momento estaba rodeada de cañones. Y era 
evidente que Key captó la indirecta relacionada con mi trabajo y 
mi jefe, pero me tenía reservada su propia sorpresa. 

—Ay, ese trabajo tuyo... —dijo, con tono compasivo—. Es 
una lástima que tuvieras que irte tan deprisa. Deberías haberte 
quedado. «Pero también sirven aquellos que solo están de pie y 
esperan», como diría Milton. Y si hubieras esperado un poco 
más, no te habrías perdido la reunión del Club Botánico del do
mingo por la noche. Pero no pasa nada, fui yo en tu lugar. 

—¿Tú? —exclamé, conmocionada. ¿Nokomis Key se había 
codeado con los Livingston después de que yo me marchara de 
Colorado? 

—Bueno, digamos que en un segundo plano —añadió, con 
brusquedad—. En realidad no estaba invitada. Ya sabes que nun
ca he congeniado bien con su presidenta, esa tal señorita Bright-
stone. Nunca fue la bombilla más brillante de la lámpara, como 
suele decirse, pero a veces sí arroja luz e inspiración.* La noche 
del domingo te habría interesado. Se habló de tus temas favori
tos: lirios exóticos y remedios herbales rusos. 

¡Santo Dios! ¿Sage se encontró con Lily y Vartan? Key pa
recía estar diciendo eso, pero ¿cómo era posible? Los dos esta
ban en Denver. 

* Juego de palabras con el apellido «Brightsone», que en castellano sig-
nr.ca, literalmente, «piedra brillante». (TV. de las T.) 
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— E l club debió de cambiar su sede —sugerí—. ¿Consiguie
ron llegar todos? 

—Sí, el lugar de encuentro se trasladó a casa de Molly —afir
mó Key—. No hubo mucha asistencia, pero el señor Skywalker 
se las arregló para llegar. 

«Casa de Molly» era nuestro código estándar para referirnos 
a la exuberante millonaria de la era de la fiebre del oro en Colo
rado, la Irreductible Molly Brown, y su antiguo territorio: Den-
ver. ¡De modo que Sage había ido allí! Y lo del «señor Skywalker» 
tampoco era para romperse los cuernos: tenía que ser Galen 
March, el reciente y enigmático comprador de Sky Ranch. 

¿Qué demonios estaban haciendo él y Sage Livingston pa
seando su palmito por Denver —al parecer, justo después de que 
yo me marchara— con Vartan y Lily Rad? ¿Y cómo se había en
terado Key de aquel misterioso aquelarre? Todo sonaba bastan
te sospechoso. 

No obstante, el fondo del mensaje empezaba a complicarse 
demasiado para mi limitado surtido de aforismos, y Rodo po
día aparecer en cualquier momento para aguar la fiesta. Necesi
taba saber con urgencia cómo podía relacionarse todo aquello 
con el motivo por el que había llamado a Key: mi madre. De 
modo que abandoné la sección Frases Célebres de nuestro re
pertorio de ocurrencias y fui directa al grano. 

—Estoy en el trabajo, mi jefe está a punto de llegar —le dije 
a Key—. Te estoy llamando desde el teléfono del restaurante, no 
debería monopolizarlo más. Pero, antes de colgar, cuéntame 
cómo van tus progresos en el trabajo: ¿ha habido últimamente 
alguna novedad con... la fuente termal Minerva? 

Key estaba en Yellowstone y eso fue lo único que se me ocu
rrió al vuelo para conectar ambas cosas. Minerva era una famo
sa fuente termal del parque en forma de terraza, que presumía 
de albergar más de diez mil accidentes geotérmicos de esa en
vergadura, el mayor conjunto del mundo. La magnífica cascada 
humeante del mismo nombre, que reproducía todos los colo
res del arco iris en tonos sobrecogedores, había sido por sí sola 
una de las principales atracciones de Yellowstone. Y digo «había 
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sido» porque en los diez años anteriores se había secado de for
ma inexplicable y misteriosa. La fuente termal y la cascada, am
bas inmensas, habían desaparecido sin más, exactamente como mi 
madre. 

—Interesante que lo preguntes —respondió Key al instan
te—. Precisamente ayer domingo estuve trabajando en ese pro
blema. Todo indica que la temperatura está aumentando en la 
Caldera de Yellowstone. Podría provocar una nueva erupción 
donde menos se espera. Al igual que Minerva, podría reaparecer 
antes de lo que creemos. 

¿Significaba eso lo que parecía? Tenía el corazón desbocado. 
Estaba a punto de preguntar más, cuando en ese preciso ins

tante la puerta principal del restaurante se abrió de golpe y 
Rodo entró como un tornado con un pollo grande debajo de cada 
brazo y uno de los tipos de los Servicios Secretos, gafas de sol 
puestas, pisándole los talones y cargando con una pila de reci
pientes. 

—Bonjour encoré une fois, Errauskine —me espetó Rodo 
mientras indicaba con un gesto al tipo de los SS, como a un secuaz, 
que dejara los recipientes con la comida en una mesa próxima. 

Cuando el tipo se volvió de espaldas, Rodo pasó por mi lado 
susurró: 

—Ojalá no tengas que lamentar haber usado ese teléfono. 
—Y luego añadió, alzando la voz—: Bien, mi pequeña Ceni
cienta, vayamos abajo y echemos un vistazo a nuestro gros 
mouton... 

—Vaya, parece que tienes que ir a hablar con un hombre 
acerca de una oveja —musitó Key al auricular—. Te enviaré por 
e-mail mis notas sobre el Club Botánico y los resultados de nues
tro estudio geotérmico. Te van a parecer fascinantes. 

Colgamos. 

Obviamente, Key y yo nunca nos comunicábamos por e-mail. Eso solo significaba que volvería a ponerse en contacto conmigo 
por algún otro medio y tan pronto como pudiera. Nunca iba a ser 
demasiado pronto. 

Mientras seguía a Rodo por la escalera, camino de la maz-
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morra, no conseguía apartar de mis pensamientos dos preguntas 
acuciantes. 

¿Qué había ocurrido en aquella reunión clandestina en Denver? 
¿Había conseguido Nokomis Key dar con el rastro de mi 

madre? 

Rodo sopesó los grandes pollos, uno después del otro, suspen
diéndolos por los cordeles sobre el hogar. A aquellas aves, a di
ferencia del méchoui, no sería preciso rociarlas con su propia 
salsa porque se asarían en seco. Las aves se irían cociendo des
pacio de dentro afuera, sazonadas con sal de roca, y luego se las 
ataría según el estilo único de Rodo, entrecruzando el hilo como 
en una celosía, y se insertarían después de forma horizontal en 
un espetón. Eso permitiría que se balancearan libremente sobre 
las ascuas, colgadas de recios garfios clavados en el techo de pie
dra. El calor de las brasas primero asaba el ave en el sentido con
trario al de las agujas del reloj, y después en el opuesto, en un ba
lanceo infinito, como el del péndulo de Foucault. 

Cuando acabé de rociar el cordero y volví arriba a buscar los 
recipientes con el resto de la comida, por orden de Rodo, vi que 
a nuestros adustos guardias del puente les habían impuesto al
guna que otra tarea más aparte de la estricta vigilancia. Un amplio 
despliegue de envases con comida descansaba justo detrás de la 
puerta, cada uno de ellos con un sello de aspecto oficial. Rodo 
era de los que nunca desperdiciaban un par de manos libres, 
pero aquello rozaba el absurdo. 

Conté los envases y vi que había treinta, como él había anun
ciado; luego pasé los cerrojos de las puertas exteriores siguiendo 
sus instrucciones y me dispuse a llevar los envases abajo, al Dic
tador de la Mazmorra. 

Durante más de una hora trabajamos en silencio, pero eso ya 
formaba parte del ritual. La cocina de Rodo siempre se manipu
laba en silencio. Todo funcionaba con limpieza, detalle y preci
sión, la esmerada precisión que yo sabía que necesitaba: como 

222 



la que se precisa en una partida de ajedrez. En una noche cual
quiera en El Hogar, por ejemplo, con docenas de trabajadores en 
las cocinas, el único sonido que se percibía era el del leve repi
queteo del cuchillo al cortar las verduras o, de cuando en cuan-
io, el susurro del jefe de servicio o del sumiller transmitiendo un 
pedido procedente del comedor principal, el de la planta de arri
ba, por el interfono. 

Aquel día, afortunadamente, ya se habían encargado otros de 
todos los preparativos, porque de no haber sido así no habría
mos tenido la cena lista a tiempo. Antes incluso de que acabara 
de bajar la última remesa de envases, Rodo ya tenía las alcacho-
fas baby; las diminutas berenjenas de color morado y blanco; los 
pequeños calabacines, verdes y amarillos, y los tomates de pera 
sofriéndose en la bandeja de barro, como una espléndida cor
nucopia de estación. 

No obstante, no pude evitar preguntarme cómo nos las íba
mos a arreglar con el servicio de los platos estando él y yo solos. 
Los lunes como aquel, cuando el restaurante solía estar cerrado, 
eran días de prácticas para los camareros. Aprendían a disponer 
correctamente los cubiertos y las copas, y a saber qué hacer cuan
do un comensal —jamás se los llamaba «clientes»— derramaba la 
bebida o un poco de salsa sobre el mantel. Si eso ocurría, incluso 
estando los comensales en mitad de un plato, media docena de 
camareros y ayudantes se presentaban de inmediato junto a la 
mesa, lo retiraban todo sin molestar, reemplazaban rápidamente 
el mantel y lo devolvían todo a su sitio, cada copa y cada plato a 
se comensal correspondiente, como por arte de birlibirloque. 
Rodo los cronometraba: el proceso completo no debía prolon
garse más de cuarenta segundos. 

Observar a Rodo en aquellos momentos, moviéndose en si
lencio entre los hogares, encomendándome sin palabras tareas 
de segundo orden, suponía una lección en sí misma que jamás 
podría impartirse en ninguna escuela. Había que presenciarlo. 
Y solo un auténtico perfeccionista con una larga experiencia a 
rus espaldas podía demostrar la veracidad del lema predilecto 
re Key 
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Por difícil que Rodo fuera, nunca había lamentado entrar a 
trabajar de aprendiza para él. 

Hasta aquella noche, claro está. 
—Neskato! —me llamó Rodo cuando yo, arrodillada, daba 

la vuelta a las verduras con unas pinzas—. Quiero que subas 
ahora mismo, desconectes el interfono y el teléfono, y me los 
traigas. 

Al mirarlo extrañada, él asestó una fuerte palmada a la pared 
de piedra de la bodega y me brindó una insólita sonrisa. 

—¿Ves estas piedras? —dijo. 
Por primera vez, observé con detenimiento las rocas talla

das a mano de la pared, probablemente cortadas y colocadas allí 
hacía más de doscientos años. Eran de un blanco lechoso, me
chado por una extraña veta de color albaricoque. 

—Cristal de cuarzo, extraído de esta zona —informó 
Rodo—. Posee excelentes propiedades como transmisor de las 
ondas sonoras, pero interferirá en la comunicación a menos que 
esté... ¿cómo lo decís?... Integrado. 

Manos a la obra, a desmantelar el teléfono y el interfono. 
Y a echar el cerrojo de las demás puertas. Rodo no era tonto. Es
taba claro que tenía que decirme algo y, aunque yo me moría por 
oírlo, no era capaz de calmar el cosquilleo que sentía en el estó
mago sabiendo que las más altas esferas de los servicios de se
guridad del gobierno revoloteaban justo detrás de aquella puer
ta principal. 

Cuando volví con el equipo, él lo cogió y lo guardó dentro 
de la nevera gigante. Luego se volvió hacia mí y me tomó de las 
dos manos. 

—Quiero que te sientes en este taburete y que escuches la 
breve historia que voy a contarte —dijo. 

—Espero que vaya a dar respuesta a alguna de las preguntas 
que te he hecho esta mañana —le contesté—. Bueno, si estás 
completamente seguro de que nadie va a oírnos. 

—No, nadie va a oírnos, motivo también por el que decidí 
que la cena de esta noche se celebrara aquí abajo. En cualquier 
caso, es posible que ese teléfono por el que hablabas antes y mi 

224 



casa, Euskal Herria, sean harina de otro costal. Ya te hablaré de 
eso después —añadió—. Hay algo más urgente, más importan
te: el motivo por el que estamos aquí. ¿Conoces la historia del 
Olentzero? — A l verme negar con la cabeza mientras tomaba 
asiento en la trona, dijo—: Con un nombre como Olentzero, 
obviamente era vasco. Es una leyenda que representamos todos 
los años la víspera de Navidad. Yo mismo suelo encarnar en la 
danza al famoso Olentzero, para lo cual hay que conocer bien 
los pasos. Ya te lo enseñaré algún día. 

—Vale —dije, pensando: «¿Adonde demonios quiere ir a 
parar?». 

—Como ya sabrás —prosiguió Rodo—, la Iglesia Católica 
Romana sostiene que el Niño Jesús fue descubierto por los tres 
Revés Magos, aquellos adoradores zoroastrianos del fuego pro
cedentes de Persia. Pero nosotros creemos que esa historia no es 
del todo cierta. Fue Olentzero, un vasco, el primero en ver al 
Niño Jesús. Olentzero era un... ¿cómo lo decís?... Un cbarbon-
nier, un carbonero; ya sabes, uno de esos que viajaban de tierra 
en tierra, cortando y quemando madera para venderla como car
bón para cocinar y calentarse. Era nuestro antepasado. De ahí 
que los vascos seamos famosos por ser grandes cocineros... 

—¡Uau! —exclamé—. ¿Me has hecho venir corriendo de Co
lorado, atravesar una tempestad y bajar a esta bodega sin haber 
comido ni bebido nada para quedarte a solas conmigo y contar
me la historia de un vasco mítico que bailaba por las calles y ven-
día carbón hace dos mil años? 

Estaba fuera de mí, pero intentaba contener la ira porque no 
tenía la certeza de que nadie pudiera oírnos. 

—No exactamente —contestó Rodo, impertérrito—. Estás 
aquuí porque es la única manera de que podamos hablar a solas 
antes de la cena de esta noche. Y es crucial que lo hagamos. ¿En-
tiendes que corres un grave peligro? 

Peligro. 
Ahí estaba. De nuevo esa palabra. Me sentí como si me nu

meran vaciado los pulmones de golpe. Lo único que podía hacer 
era seguir mirándolo petrificada. 
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—Mucho mejor así—dijo—. Por fin consigo que me prestes 
un poco de atención. 

Se acercó al hogar y removió la bullabesa unos instantes an
tes de volver hasta mí con un semblante grave. 

—Adelante, vuelve a hacerme esas preguntas —me invitó—. 
Las responderé. 

Supe que tenía que serenarme; daba la impresión de que era 
entonces o nunca. Apreté las mandíbulas. 

—De acuerdo. ¿Se puede saber cómo te enteraste de que me 
había ido a Colorado? —le pregunté—. ¿De qué va la boum de 
esta noche? ¿Y por qué crees que corro peligro en relación con 
ella? ¿Qué tiene que ver todo esto conmigo? 

—¿De verdad no sabes quiénes son exactamente los carbo
narios ? —Rodo cambió de tema, aunque reparé en que esta vez 
utilizó un concepto ligeramente distinto al de «carbonero» y 
otro tiempo verbal: ya no había dicho «eran» sino «son». 

—Sean quienes sean —insistí—, ¿cómo va a responder eso 
ninguna de mis preguntas ? 

—Podría responder todas tus preguntas. Y otras que aún ni 
siquiera conoces —me informó Rodo bastante serio—. Los char-
bonniers, a los que en Italia llamaban carbonari, son una socie
dad secreta que lleva existiendo más de doscientos años, aunque 
ellos afirman que es mucho más antigua. Y aseguran tener un po
der tremendo. Como los rosacruces, los francmasones y los illu-
minati, estos carbonarios también dicen estar en posesión de un 
saber secreto que solo conocen los iniciados, como ellos mismos. 
Pero no es verdad. Ese secreto se desveló en Grecia, Egipto, Per-
sia, e incluso antes en la India... 

—¿Qué secreto? —pregunté, aunque temía saber ya qué era 
lo que iba a oír a continuación. 

—Un secreto que finalmente fue plasmado por escrito hace 
mil doscientos años —contestó—. Entonces corrió el peligro de 
que dejara de ser secreto. Aunque nadie consiguió descifrar su 
significado, fue ocultado en un juego de ajedrez que se creó en 
Bagdad. Luego, durante mil años, permaneció enterrado en los 
Pirineos, en las Montañas de Fuego de Euskal Herria, hogar de 
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los vascos, que ayudaron a protegerlo. Pero ahora ha vuelto a 
emerger, hace solo dos semanas, lo que podría suponer un gran 
peligro para ti. . . a menos que seas capaz de comprender quién 
eres y qué función deberás desempeñar esta noche. 

Rodo me miraba como si eso hubiese dado respuesta a to
das mis preguntas. Ni de lejos. 

—¿Qué función? —pregunté—. ¿Y quién soy? 
Me sentía mareada, enferma. Quería acurrucarme debajo de 

la trona y llorar. 
—Como siempre te he dicho —respondió Rodo con una ex

traña sonrisa—, eres Cendrillon, o Errauskine, la Cenicienta, la 
que duerme entre las cenizas detrás del hogar. La que luego se 
alza de esas cenizas para convertirse en reina, como descubri
rás en solo unas horas. Pero yo estaré contigo, porque son ellos 
quienes van a cenar aquí, con todo este secretismo, esta noche. 
Son ellos quienes pidieron que estuvieras presente, y son ellos 
quienes sabían que te habías ido a Colorado. Yo me enteré de tu 
escapada demasiado tarde. 

—¿Por qué yo? Creo que sigo sin entenderlo —dije, aunque 
más que miedo era terror lo que me producía la sospecha de, en 
efecto, estar entendiéndolo. 

—La persona que organizó esta cena te conoce bastante bien, 
• eso me ha parecido —contestó Rodo—. Se llama Livingston. 

i 
Basil Livingston. 
Por supuesto que era un jugador. ¿Por qué iba a sorprender-

me? Pero ¿acaso podría ser algo más que eso, teniendo en cuen-
ta sus sospechosas y duraderas conexiones con el recientemente 
asesinado Taras Petrosián? 

Con todo, me sentía perpleja por estar allí, sepultada en aquella bodega-mazmorra con mi loco jefe vasco, que parecía saber más que yo de los peligros que representaba aquel aún más loco juego. Decidí seguir escuchando. Y, por muy excepcional que fuera, por una vez Rodo parecía más que dispuesto a abrirse. 
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—¿Te suena la Chanson de Roland —empezó a preguntar, 
mientras colocaba cerca de media docena de cazuelas de cerá
mica en el hogar—, ese relato medieval sobre la famosa retirada 
de Carlomagno por el desfiladero de Roncesvalles, en los Piri
neos? Contiene la clave de todo. ¿La conoces? 

—Me temo que no la he leído —admití—, pero sé de qué va: 
la derrota de Carlomagno frente a los sarracenos, o, como se los 
suele llamar, los moros. Aniquilaron a toda la retaguardia cuan
do su ejército retrocedía de vuelta a Francia desde España. A su 
sobrino Roland, el héroe de la canción, lo mataron en el desfila
dero, ¿no? 

—Sí, esa es la historia que han contado —contestó Rodo—. 
Pero oculto en ella está el verdadero misterio, el verdadero se
creto de Montglane. —Había sumergido los dedos en aceite de 
oliva y untaba el interior de las cazuelas. 

—¿Y qué tienen que ver la retirada de Carlomagno y ese «se
creto de Montglane» con el misterioso aquelarre de esta noche? 
¿O con ese ajedrez del que has hablado? —le pregunté. 

—Comprenderás, Cenicienta, que no fueron los musulma
nes quienes destruyeron la retaguardia de Carlomagno y mata
ron a su sobrino Roland —contestó Rodo—. Fueron los vascos. 

—¿Los vascos? 
Rodo retiró los paños húmedos que envolvían las boules de 

masa rellena de carne y colocó una en cada cazuela. Le tendí la 
pala de mango largo para que acercara más las cazuelas a las bra
sas. Cuando hubo amontonado la ceniza alrededor, se volvió ha
cia mí y prosiguió: 

—Los vascos siempre habían controlado los Pirineos, pero 
la Chanson de Roland se escribió siglos después de que ocurrie
ran los acontecimientos que narra. Cuando tuvo lugar la retira
da por el desfiladero de Roncesvalles, en el año 778, Carlomag
no aún no era poderoso ni célebre. Todavía era, sencillamente, 
Kart, rey de los francos, unos meros e incultos campesinos del 
norte. Tendrían que pasar más de veinte años para que el Papa lo 
ungiera como emperador del Sacro Imperio Romano, Carolus 
Magnus o Karl der Grosse, como lo llamaban los francos, De-
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tensor de la Fe. Carlos el Franco se convirtió en Carlomagno 
porque para entonces ya tenía en su poder y defendía el juego de 
ajedrez conocido como «ajedrez de Montglane». 

Sabía que al fin estábamos llegando a algo. Esto corroboraba 
la teoría de mi tía Lily sobre el legendario ajedrez y sus fabulo
sos poderes. Pero las aportaciones de Rodo aún no habían con
testado a todas mis preguntas. 

—Creía que el Papa nombró a Carlomagno emperador del 
Sacro Imperio con la intención de conseguir su ayuda en la defen
sa de la Europa cristiana contra las incursiones musulmanas —dije, 
rebuscando en mi cerebro todas las trivialidades medievales que 
pudiera haber retenido—. Solo en el cuarto de siglo anterior a la 
llegada de Carlomagno, ¿no había conquistado ya la fe islámica 
la mayor parte del mundo, incluida la Europa occidental? 

—Exacto —convino Rodo—. Y solo cuatro años después de 
la retirada forzada de Carlomagno por Roncesvalles, la posesión 
más poderosa del islam había caído en las manos del peor ene
migo del islam. 

—Pero ¿cómo consiguió Carlomagno hacerse tan deprisa 
con ese juego de ajedrez? —pregunté. 

Absorta por la conversación, había olvidado que tenía un tra
bajo por hacer y que pronto se abatiría sobre nosotros una ban
dada de «comensales» indeseables. Pero Rodo no. Me pasó la 
caja con los huevos y una pequeña pila de cuencos mientras se
guía hablando. 

—Se dice que el gobernador musulmán de Barcelona le envió 
el ajedrez, aunque por motivos que no están muy claros —me 
explicó Rodo—. Desde luego, no lo hizo para que Carlomagno 

«ayudara» contra los vascos, a los que nunca había derrotado y 
que, de todos modos, tampoco actuaban cerca de Barcelona. 

»Es más probable que el propio gobernador, Ibn al-Arabi, 
Tremerá alguna razón importante para querer esconder el ajedrez 
lo más lejos posible del islam, y la corte franca de Aix-la-Cha-
pelle, o Aquisgrán, estaba a más de mil kilómetros al norte en 
línea recta. 

Rodo hizo una pausa para inspeccionar mi técnica de separa-
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ción de claras y yemas. Siempre insistía en que se hiciera con una 
sola mano, vertiendo las yemas y las claras en cuencos separados, 
y dejando las cascaras en un tercero, para el abono orgánico. 
«Quien no malgasta no pasa necesidades», como diría Key. 

—Pero ¿por qué un jefe andalusi iba a querer enviar algo a un 
monarca cristiano a mil kilómetros de distancia, solo para ale
jarlo de manos islámicas? —pregunté. 

—¿Sabes por qué llaman a ese juego «el ajedrez de Montgla-
ne» ? —contestó—. Es un nombre revelador, pues en aquel en
tonces no existía ningún lugar con ese nombre en los Pirineos 
vascofranceses. 

—Creía que era una fortaleza y después una abadía —dije, y 
al instante me mordí la lengua, pues recordé que había sido Lily 
quien me había dicho eso, no Rodo. 

Me recompuse justo a tiempo. Con la distracción, estuve a 
punto de dejar caer una gota de yema en el cuenco de las claras 
y estropear todo el preparado. Tiré la cascara, yema incluida, en 
el cuenco del abono y me sequé las manos, sudorosas, en el de
lantal antes de reanudar la tarea. Cuando miré de soslayo a Rodo 
para comprobar si había reparado en mi paso en falso, me alivió 
ver que me miraba con aprobación. 

—Dicen que las mujeres no pueden concentrarse en dos co
sas a la vez —me dijo—. ¡Y tú acabas de hacerlo! Me alegro por 
el bien de la perpetuidad de mi famoso merengue. 

Rodo era la única persona que conocía, o incluso que había 
imaginado, que se atrevía a preparar un suflé o un merengue en 
un horno de leña abierto. Pero esa pièce de résistance, el Béret 
Basque, aquel delicioso gdteau de chocolat, daban fe de ambos. 
Rodo seguía impertérrito, incluso deleitado, ante esos «peque
ños retos». 

Y ahora yo también tenía mi propio reto: volver al tema, pero 
Rodo se me adelantó. 

—De modo que conoces algo de la historia —dijo—. Sí, Car-
lomagno llamó Montglane al lugar en cuestión, y también creó 
la fortaleza y un título nobiliario vinculado a ella. Pero todo es-
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taba situado bastante lejos de Barcelona y del Mediterráneo, en 
el sur, y también de su capital en el norte, Aquisgrán. 

»Así que optó por un terreno impenetrable de los Pirineos, 
en lo alto de una montaña. Y, curiosamente, ese enclave no es
taba demasiado lejos del escenario exacto de su desastrosa re
tirada. Y al lugar donde erigió su fortaleza, en efecto, lo llamó 
Montglane, que significa "/e mont des glaneurs", "la montaña 
de...", ¿cómo lo llamáis?, "los cosechadores". Como el famoso 
cuadro de Millet. 

Rodo imitó con las manos el gesto de segar con una guadaña. 
—¿Te refieres a los espigadores? —pregunté—. ¿La Monta

ña de los Espigadores? ¿Por qué iba a llamarla así? 
Dejé a un lado el cuenco con las yemas y me dispuse a batir 

las claras, pero Rodo se adelantó, lo cogió, introdujo un dedo y 
sacudió la cabeza: aún no estaban listas. Se precisaba la tempe
ratura adecuada. Devolvió el cuenco a su sitio. 

—«Cada cosa en su momento» —me dijo—. Procede de la 
Biblia y es aplicable a todo, incluso a las claras de los huevos. 
Y también a lo otro, lo de los espigadores. Dice así: «Se... ah... 
récolte... recoge lo que se siembra». Pero lo recuerdo mucho me
jor en latín: Quod severis metes. 

—¿«Se cosecha lo que se siembra»? —deduje. 
Rodo asintió. Algo relacionado con eso resonaba débilmen

te en las profundidades de mi memoria, pero tuve que dejarlo. 
—Aclárame una cosa —le pedí—. ¿Qué tiene que ver la siem

bra y la cosecha con Carlomagno y ese ajedrez? ¿Por qué iba a 
quererlo nadie si es tan peligroso? ¿Qué tiene que ver nada de 
esto con los vascos, con esta noche o con el motivo por el que 
tengo que estar aquí? Es que no consigo entenderlo. 

—Sí, sí lo «entiendes» —me aseguró Rodo—. ¡No eres com
plètement fou! 

Luego, tras probar una vez más las claras de huevo con un 
dedo, asintió, vertió un poco de crémor tártaro, y me pasó el 
cuenco y el batidor. 

—¡Piensa un poco! —añadió—. Hace más de cien años ese 
ajedrez fue enviado a un lugar remoto; quienes lo recibieron, 
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quienes comprendieron y temieron su poder, lo guardaron con 
extremo celo. Lo enterraron como si fuera una semilla, pues sa
bían que era algo que algún día daría fruto, de naturaleza buena 
o mala. —Cogió una cascara de huevo y la levantó frente a mis 
ojos—. Y ahora el huevo ha eclosionado. Pero, al igual que esa 
cosecha espigada en la montaña de Montglane, ahora se ha .alza
do de sus cenizas como un ave Fénix —concluyó. 

Dejé que aquella mixta metáfora se diluyera sola. 
—Pero ¿por qué yo? —repetí, aunque tuve que hacer un es

fuerzo inhumano por mantener la calma. Todo aquello empe
zaba a resultarme demasiado conocido. 

—Porque, mi querido pájaro de fuego —contestó Rodo—, 
te guste o no, tú has emergido, desde ese momento, hace dos se
manas, junto con el ajedrez. Sé en qué día naciste, ya ves, y tam
bién lo saben los otros: el 4 de octubre, exactamente la fecha 
opuesta a la boum de cumpleaños de tu madre, que delata la suya. 

»Eso es lo que te ha colocado en esta situación de peligro. 
Eso es lo que los ha convencido de que deben examinarte esta 
noche, de que creen saber quién eres en realidad. 

De nuevo esa expresión. Pero esta vez inoculó en mí un gran 
terror, como una estaca atravesándome el corazón. 

—¿Y quién soy? —repetí. 
—No lo sé —contestó mi jefe, que en absoluto parecía ya un 

loco—. Lo único que sé es lo que los otros creen. Y lo que creen 
es que eres la nueva Reina Blanca. 



LA PIRÁMIDE 

Las cenizas de Shelley fueron más tarde enviadas 
a Roma y enterradas donde ahora reposan, en la 
pendiente del cementerio protestante a la sombra 
de la gran pirámide gris de Cayo Cestio, ese lu
gar de peregrinación para los anglófonos de todos 
los rincones del mundo durante más de cien años. 

ISABEL C . CLARKE, 

Shelley and Byron 

Pirámide de Cayo Cestio: enorme monumento 
sepulcral de ladrillo y piedra, en Roma, de casi 
treinta y cinco metros de altura con incrustacio
nes de mármol blanco. Todos los lados de la base 
miden unos veintiocho metros [...]. La pirámide 
data de los tiempos de Augusto. 

The Century Dictionary 

El mausoleo de Cayo Cestio [...] inspiró las pi
rámides de los jardines del siglo xvni, entre ellas 
la del Désert de Retz y la del Pare Monceau, así 
como la pirámide masónica que aparece en el bi
llete de un dólar americano. 

D IANA KETCHAM, 

Le Désert de Retz 
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Cimetero Acattolico degli Inglesi, Roma, 
(Cementerio Protestante de los Ingleses, Roma), 
21 de enero de 1823 

Maria la Inglesa» aguardaba de pie en la gélida neblina jun
to al muro de piedra, a la sombra de la inmensa pirámide 

egipcia de dos mil años de antigüedad, sepulcro del senador ro
mano Cayo Cestio. Ataviada con su atuendo habitual de viaje, 
vestido y capa grises, observó, algo apartada de las demás plañi
deras, a quienes apenas conocía, cómo la pequeña urna era in
troducida en su nicho. 

Qué apropiado, pensó, que las cenizas de Percy Shelley fue
ran a reposar allí, en aquel lugar ancestral y sagrado, precisa
mente aquel día tan especial. El autor de Prometeo liberado ha
bía sido el Poeta del Fuego por antonomasia, ¿no era así? Y aquel 
día, el 21 de enero, era el día sagrado predilecto de Maria, la fes
tividad de Santa Inés, la santa a la que no consiguieron matar a 
fuego. Incluso entonces, los ojos de Maria se humedecían, no por 
el frío sino por las numerosas hogueras que se habían prendido 
allí, en el monte Aventino, para honrar a la mártir, cuyo humo se 
mezclaba con la niebla fría y húmeda procedente del Tíber, que 
fluía a los pies de la colina. En Inglaterra, la noche anterior, la vís
pera de Santa Inés, las chicas jóvenes se habrían ido a dormir 
hambrientas, ayunando con la esperanza de atisbar en sueños a 
sus futuros esposos, como ocurría en el popular poema román
tico de John Keats. 

No obstante, aunque la propia Maria había vivido mucho 
tiempo en Inglaterra y conocía sus costumbres, no era inglesa, 
pese a ser conocida como pittrice inglese, «pintora inglesa», 
desde los diecisiete años, edad a la que había ingresado en la 
Accademia del Disegno de Florencia. Era, de hecho, italiana de 
nacimiento (había nacido en Livorno hacía más de sesenta años), 
y se sentía más en casa allí, en Italia, de lo que nunca se había sen
tido en Inglaterra, tierra natal de sus padres. 

Y aunque no había regresado a aquel lugar sagrado en más de 
treinta años, Maria conocía, quizá mejor que nadie, el misterio 
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oculto bajo el suelo «inglés» de aquella colina meridional que se 
alzaba justo tras las puertas de la antigua Roma. Pues allí, en 
Roma, donde la santa había sido martirizada, donde pronto se 
celebraría su festividad, yacía un misterio mucho más antiguo 
que cualquiera de los huesos de la mártir, o que la pirámide fu
neraria de Cayo Cestio, un misterio quizá más antiguo incluso 
que la propia Roma. 

Aquel enclave del monte Aventino, donde Cayo Cestio ha-
nía construido su ostentosa pirámide en la era de Jesús y del em
perador Augusto, había sido un lugar sagrado desde los prime-
ros tiempos. Quedaba justo al borde del Pomerium, «la línea de 
manzanas», una frontera ancestral aunque invisible sita justo 
cetras de las murallas de la ciudad, tras la cual la auspicia urba-
na, la adivinación oficial para proteger la ciudad, no podía prac
ticarse. La auspicia (avis specio, «observación de las aves») solo 
podía efectuarla el colegio oficial de sacerdotes versados en el es
tudio de los augurios del cielo, ya fueran truenos o relámpagos, 
el movimiento de las nubes o la trayectoria de vuelo y el trino de 
la aves. Pero más allá del Pomerium, un poder diferente había 
ido adquiriendo hegemonía. 

Más allá de esa línea se encontraban los borrea, los graneros 
que alimentaban a toda Roma. Y allí, en el Aventino, también se 
halaba el templo más famoso de culto a la diosa de la agricultu
ra, Ceres. Su nombre, Ker, significaba «crecimiento», y allí la 
diosa compartía su templo con Liber y Libera, dios y diosa de 
la libertad, la virilidad y el jugo de la vida. Se correspondían con 
los más antiguos Jana y Jano, dios de las dos caras, al que debe 
su nombre la ciudad albana de Janina, sede de uno de los prime-
ros santuarios consagrados a él. Pero las dos grandes festivida
des de Ceres se celebraban fuera de los límites del control oficial: 
el feriae sementinae, los «festivales de la sementera», que daban 
comienzo con la quema de rastrojos en hogueras enormes en el 
mes que debía su nombre ajano, y el festival de la cosecha, Ce-
riailia, que tenía lugar en el mes llamado así por Augusto, cuyo 
nombre de pila, Octavio, significaba «octavo». 

Las hogueras prendidas en honor a Ceres en el primer mes 
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del año, según creían los antiguos, presagiarían lo que cosecha
rían en el octavo. «Quod severis metes», se leía sobre su templo: 
«Se cosecha lo que se siembra». 

El misterio que esto entrañaba era tan profundo y ancestral 
que corría en la misma sangre: no se precisaba llevar a cabo aus
picios bajo la ley de la Iglesia ni pronósticos estatales; se practi
caba fuera de las puertas, fuera de la ciudad. 

Era una Orden Eterna. 
María sabía que aquel día, el recuerdo del pasado y la adivi

nación del futuro de algún modo estaban vinculados, como lo 
habían estado hacía miles de años. Pero aquel día (el día de San
ta Inés, el 21 de enero) era el día de la Adivinación por el Fuego. 
Y allí, en Roma, la Ciudad Eterna, también podría ser el día en 
que el secreto que Percy Shelley se había llevado a su tumba de 
agua seis meses atrás, el secreto de aquella Orden, se alzara de sus 
cenizas. 

Al menos, eso era lo que el amigo y patrón de María, el car
denal Joseph Fesch, trataba de averiguar. Ese era el motivo por 
el que él y su hermana, Letizia Buonaparte, la habían convoca
do allí aquel día. Después de más de treinta años, la artista an-
gloitaliana María Hadfield Cosway había vuelto al fin a casa. 

Palazzo Falconieri, Roma 

He impedido a los hombres ver su suerte mor
tal [...]. 

He hecho habitar en ellos ciegas esperanzas [...]. 
Y, ante todo, les di el fuego. 

ESQUILO, 

Prometeo encadenado 

George Gordon, lord Byron, se paseaba dolorido por el salón 
del Palazzo Falconieri del cardenal Joseph Fesch. Pese a las ri
quezas que él mismo poseía, Byron se sentía fuera de lugar en 
aquel suntuoso mausoleo dedicado a un difunto emperador. Y es 
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que, aunque el sobrino del cardenal, Napoleón Bonaparte, hacía 
va dos años que había fallecido, la opulencia que había derro
chado en sus relaciones apenas se había disimulado allí. Las pa
redes tapizadas de damascos de aquella sala no eran una excep
ción, cubiertas de extremo a extremo con cuadros de los mejores 
maestros de Europa; otros tantos estaban apilados en el suelo, 
entre ellos obras de la ya tradicional protegida del cardenal, la 
pintora madame Cosway, por deseo de la cual todos habían sido 
convocados allí aquel día de forma perentoria. O, cuando me
nos, manifiesta. 

La nota de madame Cosway había tardado en llegarle, pues 
en primer lugar había viajado a Pisa. La misma mañana en que la 
recibió en su nueva villa de Genova (Casa Saluzzo, con vistas a 
Portofino y al mar), Byron se apresuró a partir antes incluso de 
tener tiempo para acabar de instalarse. Había abandonado a su 
tiró de amante, familia y huéspedes indeseados, y su colección 
de animales (monos, pavos reales, perros y aves exóticas), ape-
tsas descargados de su flotilla de barcos procedente de Pisa. 

Era evidente que algo importante había ocurrido. O estaba 
a punto de ocurrir. 

Superando la fiebre y los dolores que le perforaban sin res-
piro los intestinos, como los que asolaron a Prometeo, Byron 
había cabalgado con tal premura en la última semana para llegar 
puntual a Roma que casi no había tenido tiempo de bañarse ni 
afeitarse en las espantosas posadas en las que él y su ayuda de ca
mara, Fletcher, habían pernoctado. Cayó en la cuenta de que de-
bía de tener un aspecto horrible; pero, dadas las circunstancias, 
aquel era un detalle nimio. 

Ahora, después de que le hubieran recibido en elpalazzo y le hubieran ofrecido una copa de cristal del excelente burdeos del 
cardenal para asentarle el estómago, Byron contempló por pri-

mera vez el salón, magníficamente amueblado, y en ese instante 
comprendió que no solo «se sentía» fuera de lugar, sino que tam-

bién «olía» fuera de lugar. Iba aún ataviado con el traje de mon-
tar, cubierto por el polvo del camino: una casaca militar azul, bo-

tas salpicadas de barro y bombachos largos de algodón asiático 
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que cubrían su pie deforme. Con un suspiro, dejó la copa de 
aquel burdeos de color rubí y se quitó la bufanda que llevaba a 
modo de turbante y que solía ponerse siempre que salía para 
proteger del sol su tez clara. Por mucho que anhelaba marchar
se de allí, hacer llamar a Fletcher, buscar un lugar donde bañarse 
y cambiarse, sabía que era del todo imposible. 

Porque el tiempo era crucial. ¿Y cuánto le quedaba realmente? 
Cuando Byron era bastante joven, un adivino predijo que no 

sobreviviría a su trigesimosexto aniversario, una fecha para la 
que entonces parecía faltar una eternidad. No obstante, al día si
guiente, el 22 de enero, Byron cumpliría treinta y cinco años. En 
solo unos meses partiría de Italia hacia Grecia para financiar y 
participar en la misma guerra de la independencia por cuyo de
sencadenamiento su amigo, Alí Bajá, había sacrificado su vida. 

Pero, por supuesto, Alí había sacrificado también algo más. 
Ese algo podía ser el único significado del mensaje. 
Y es que, aunque la nota que Letizia Buonaparte había envia

do a Byron era una evidente respuesta a su interpelación previa 
acerca de Shelley, la trascendencia del mensaje que ella expresa
ba en su mezcla de idiomas no podía ser más obvia: 

Á Signor Gordon, Lord Byron 
Palazzo Lanfranchi, Lungarno, Pisa 
Cher Monsieur, 

Je vous invite á un vernissage de la pittrice Inglese, Mme. 
María Hadfield Cosway, date: le 21 Janvier, 1823; lieu: Palazzo 
Falconieri, Roma. Nous attendons votre réponse. 

Les sujets des peintures suivi: 
Siste viator 
Ecce signum 
Urbi et orbi 
Ut supra, ut infra 

Con esto, se lo invitaba a una exposición de pintura de ma-
dame Cosway, una mujer cuya reputación él conocía bien, dada 
la fama de la que su último esposo había disfrutado como pintor 
de cámara del príncipe de Gales. Y ella misma era la protegida no 
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solo del cardenal Fesch sino que también, durante años, en París, 
lo había sido del famoso pintor francés Jacques-Louis David. 

Sin embargo, no era la invitación en sí sino el significado del 
mensaje lo que había captado la atención de Byron y había pre
cipitado su partida de Genova. En primer lugar, los «temas» de 
los «cuadros» de madame Cosway difícilmente se encontraban 
entre los que los artistas solían escoger, pero todos resultaban 
muy significativos si se leía la invitación entre líneas. 

Siste viator, «Detente, viajero»: un epitafio presente en los se
pulcros que salpicaban los caminos de la antigua Roma. 

Ecce signum, «He aquí la señal»: siempre iba seguida de un 
pequeño triángulo. 

Urbi et orbi, «A la ciudad y al mundo»: un lema de Roma, la 
Ciudad Eterna. 

Ut supra, ut infra, «Así arriba como abajo»: un lema de la al-
quimia. 

Tampoco podía tratarse de una coincidencia que se lo con-
vocara en la misma fecha y el mismo lugar del entierro del pobre 
Percy Shelley, que, gracias a Dios misericordioso, se había cele-
brado varias horas antes de que Byron llegara a Roma. No la
mentaba no haber podido asistir. Por mucho que lo intentara, era 
incapaz de olvidar lo que había tenido que soportar el día de la 
incineración de Shelley, muchos meses atrás, ni los temores que 
desde entonces albergaba por su propia vida. 

El mensaje estaba claro: «Deja de buscar y contempla lo que 
Hemos encontrado: la señal, el triángulo de la famosa pirámi-

de funeraria de Roma que los carbonarios, los francmasones y 
otros grupos semejantes adoptaron como signo fraternal. Re

presentaba un nuevo orden que conectaba espíritu y materia, los 
mundos de arriba y abajo». 
Este era el mensaje que Percy Shelley había intentado en-

viarle justo antes de que lo mataran. Ahora Byron comprendía 
su significado, aunque le helaba la sangre. Pues aunque Letizia 
Buonaparte y sus cohortes supieran algo del misterio, o de la de-
saparecida Reina Negra (según sugería aquella invitación), 

¿cómo podían haber adivinado aquella palabra? La única pala-
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bra, sin duda, que habría llevado a Byron a Roma; nada más lo 
habría conseguido. La palabra que Letizia Buonaparte había em
pleado para firmar la carta. 

El nombre predilecto de Byron, el que había compartido 
como santo y seña con una única persona en la Tierra: Alí Bajá, 
que ahora estaba muerto. 

Pero, justo cuando pensaba en aquel nombre, oyó cómo la 
puerta se abría y una voz suave le hablaba desde el otro extre
mo de la sala. 

—Padre, soy vuestra hija. Haidée. 

Tenía una hija llamada Haidée, 
de las Islas Orientales heredera, 
pero tan hermosa su sonrisa era 
que a su dote hacía palidecer. 

LORD BYRON, 

Don Juan, Canto II, CXXVIII 

Byron no podía contenerse. Ni siquiera podía pensar en la pie
za de ajedrez que seguramente ella llevaba consigo, pues lo abru
maba la dicha. Lloraba, primero estrechándola con fuerza, lue
go sujetándola frente a sí para contemplarla, sacudiendo la ca
beza, incrédulo, mientras sentía las lágrimas calientes surcando el 
polvo que aún cubría su rostro. 

¡Dios misericordioso! Era la viva imagen de Vasiliki, que debía 
de tener solo unos pocos años más cuando se enamoró de ella en 
Janina. Lucía los mismos ojos plateados de Vasia, que parecían 
espejos luminosos, aunque Haidée también había heredado ras
gos de su padre: el mentón hendido y aquella piel pálida, trans
lúcida, que a él le había granjeado el apodo de Alba, que signifi
caba «blanco». 

Qué bendición, pensó. Y es que había perdido a sus otras hi
jas de un modo u otro: por muerte, separación, calumnias, exilio... 
La pequeña Ada, la hija legítima de su matrimonio con Anna-
bella, que tendría solo siete años. No había vuelto a verla desde 
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que nació, debido a las habladurías que lady Byron había hecho 
circular y que habían obligado a Byron a exiliarse todos aquellos 
años, el rumor de que la hija de su hermana Augusta, Medora, que 
ahora tenía ocho años, también era hija de Byron. 

Y su hija con Claire Clairmont, hermanastra de Mary Shel-
ley, que se había enamorado de Byron hasta el punto de seguir
lo desde Londres a lo largo y ancho de Europa hasta que había 
conseguido su objetivo: un hijo del famoso poeta. Era su queri
da pequeña Allegra, que había muerto el año anterior a la edad 
de cinco años. 

Pero ahora le llegaba aquel regalo, aquella joya, aquella be
lleza inverosímil, Haidée, una hija de Vasiliki, quizá la única mu
jer a quien había amado de verdad. Una mujer que no le había 
reclamado nada, que no había buscado nada y que, a cambio, se 
lo había dado todo. 

Byron comprendía que aquella chiquilla no era una mucha
cha corriente. Puede que Alí Bajá solo hubiese sido su padre 
adoptivo, pero Haidée parecía poseer aquella fuerza interior que 
Byron raramente había atisbado y hacía ya tiempo que había ol

vidado. Como los valientes guerreros independentistas de ojos 
grises, lospalikaria del bajá, en las montañas de Albania. Como 

rslan el León, el propio Alí Bajá. 
El bajá y Vasia debían de haber sido muy fuertes para lograr 

el aplomo que requería, en esos últimos momentos, enviar a 
ron a su propia hija para salvaguardar la valiosa Reina y de

positarla en sus manos. Byron confiaba en tener la misma fuer
za para llevar a término lo que en ese instante supo que tenía que 
hacer. Pero también conocía, mejor que nadie, el riesgo que ello 
conllevaba, no solo para sí mismo, sino también, sin duda, para 
Haidée. 

Ahora que había encontrado a aquella hija, ¿estaba preparado 
para perderla tan pronto, como había perdido a todas las demás? 

Pero Byron vio algo más: que el bajá debía de haber planea-
do aquel momento hacía mucho tiempo, tanto incluso como el 
que había transcurrido desde el nacimiento de Haidée. ¿Acaso 
zo le habría puesto aquel nombre a la niña por el código secre-
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to que compartían, el nombre con que solo Byron llamaba a su 
madre, Vasiliki? Aun así, nunca había sabido de la existencia de 
su hija, ni de la función para la que ella había sido escogida, tai 
vez incluso entrenada, desde el principio. 

Pero ¿en qué consistía con exactitud esa función? ¿Por qué 
estaba Haidée allí, precisamente allí, en zquelpalazzo situado en 
el corazón de Roma, y precisamente aquel día, el día del Fuego ? 
¿Quiénes eran los demás? ¿Qué función desempeñaban? ¿Por 
qué habían llevado a aquel lugar a Byron por medio de códigos 
secretos, en lugar de conducir a Haidée y la pieza del ajedrez 
hasta él? 

¿Era aquello una trampa? 
Y con la misma urgencia, en la función de Byron como Alba, 

necesitaba descubrir, y deprisa, el papel que ahora desempeñaba 
él en aquel gran juego. 

Pues si fallaba, el equipo blanco perdería toda esperanza. 

Porto Ostia, Roma, 22 de enero de 1823 

Haidée apenas podía sofocar la infinidad de emociones enfren
tadas que la embargaban. Había intentado contenerlas desde 
aquella mañana, hacía varias semanas, en que había visto por pri
mera vez el rostro de Kauri junto a los demás, mirando hacia 
abajo desde aquel parapeto de Fez, la mañana en que ella supo, 
contra toda esperanza o expectativa, que él finalmente la había 
encontrado y que ella se salvaría. Era libre, al fin, y la llevaron a 
una tierra exótica y extraña que jamás había soñado que existie
ra, Roma, y a un padre cuya misma existencia le parecía igual de 
exótica y extraña. 

Con todo, la noche anterior, debido a la dureza del largo y 
penoso viaje, y al efecto que este había tenido sobre su frágil 
estado de salud —por no hablar de la proximidad del nutrido sé
quito del palazzo—, Byron había dormido en la intimidad de los 
aposentos que su ayuda de cámara Fletcher había reservado. Ha
bían acordado que aquella madrugada, antes del amanecer y de la 
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reunión prevista en la pirámide, Haidée, con Kauri como protec
tor, saldría delpalazzo de incógnito para encontrarse con él. 

Los tres (Byron aferrado a la mano de su hija) se encamina
ron por las desérticas calles entre la neblina plateada que prece
día al amanecer. Haidée sabía, dado todo lo que había descu
bierto durante su encierro en Marruecos y todo lo que Charlot 
y Shahin le habían referido a bordo del barco, que el propio lord 
Byron podría ser la única persona con vida que conocía el mis
terio de la Reina Negra de Alí Bajá. Y sabía que la reunión clan
destina de aquella mañana con su recién encontrado padre podría 
ser su única oportunidad para averiguar lo que con tanta deses
peración necesitaba saber. 

Mientras se alejaban del centro de la ciudad, dejando atrás los 
baños públicos en dirección a las afueras de Roma, donde se ha
llaba la pirámide, los jóvenes, por petición de lord Byron, le na
rraron cómo la Reina Negra había sido retirada de su escondrijo 
en Albania, la llegada de Baba Shemimi a través de las montañas, 
su importante relato sobre la verdadera historia de la creación 
del ajedrez del tarikat de al-Jabir, y las últimas palabras de Alí 
Bajá en el monasterio de San Pantaleón, justo antes de la llegada 
de los turcos. 

Byron los escuchó con atención hasta que acabaron. Luego, 
sin soltar la mano de su hija, le apretó el hombro al chico a modo 
de agradecimiento. 

—Tu madre fue muy valiente —le dijo a Haidée— al enviar
te a mí en el momento en que ella y el bajá podían estar enfren
tándose a su propia muerte. 

—Lo último que mi madre me dijo fue que os había amado 
mucho —repuso Haidée—, y el bajá afirmó que sentía lo mismo. 
Por alto que fuera el precio que fueran a pagar, padre, ambos 
confiaban plenamente en vos como depositario de la pieza de 
ajedrez, sabedores de que con vos nunca caería en malas manos. 
Y también el gran Baba Shemimi, que envió a Kauri para prote
gemos a mí y a la pieza. 

»Sin embargo, a pesar de todos estos minuciosos planes -pro
siguió—, las cosas no fueron como todos esperaban. Kauri y yo 
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zarpamos en un barco con la intención de reunimos con vos en 
Venecia. Creíamos que no tardaríamos en alcanzar nuestro desti
no, pero estábamos equivocados. En el puerto de Pirene, los cor
sarios capturaron nuestra nave y la desviaron hacia Marruecos; a 
Kauri lo apresaron en el mismo puerto los comerciantes de escla
vos. Desapareció de mi vida, y entonces temí que para siempre. 
Los hombres del sultán me arrebataron la Reina Negra, y a mí me 
llevaron a un harén de Fez. Viví sola y aterrada, rodeada de extra
ños, sin nadie en quien confiar. Me salvé de un destino peor, creo, 
solo porque no sabían quién era. No sospecharon que yo, o aquel 
objeto de oro negro, pudiéramos tener algún valor que no se apre
ciara a simple vista. 

—Y cuánta razón habrían tenido de haberlo sospechado —dijo 
Byron, desalentado, rodeando con un brazo los hombros de su 
hija—. Has sido muy fuerte ante semejantes peligros, hija mía. 
Otros murieron por el secreto que tú protegiste —añadió, pen
sando en Shelley. 

—Haidée fue muy valiente —convino Kauri—. Incluso cuan
do conseguí escapar y buscar cobijo en las montañas, enseguida 
comprendí que, pese a mi relativa libertad, la había perdido irre
mediablemente, como ella a mí. Después, cuando el sultán mu
rió, hace solo unas semanas, y Haidée se vio amenazada con la 
esclavitud al igual que el resto del harén, siguió guardando si
lencio; se negó a revelar nada sobre sí misma ni sobre la misión 
que le había sido encomendada. Cuando la encontré, estaba ya 
en la tarima de las subastas. 

Haidée no pudo controlar el espasmo que le provocó aquel 
recuerdo. Byron lo percibió en sus esbeltos hombros. 

—Parece un milagro que hayáis sobrevivido los dos, y aún 
más que consiguierais rescatar el trebejo —dijo con voz grave, 
estrechándola contra sí mientras caminaban. 

—Pero Kauri nunca me habría encontrado —repuso Hai
dée—, nunca habríamos llegado aquí, nunca habríamos cumpli
do la misión que nos habían confiado el bajá y Baba Shemimi de 
no haber sido por el padre de Kauri, Shahin. Y su acompañante, 
el hombre pelirrojo al que llaman Charlot... 
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Haidée miró a Kauri con una expresión inquisitiva. El mu
chacho asintió y dijo: 

—Es Charlot de quien Haidée quería hablaros esta mañana, an
tes de que os reunáis con él y con los demás en la pirámide. Por eso 
quisimos acordar un encuentro más íntimo antes, para comentar 
con vos la secreta implicación de ese hombre con la Reina Negra. 

—Pero ¿quién es ese Charlot del que habláis? —preguntó 
Byron—. ¿Y qué tiene que ver con la pieza de ajedrez? 

—Kauri y yo no estamos refiriéndonos a la pieza de ajedrez 
—contestó Haidée—. La verdadera Reina Negra, la de carne y 
hueso, es la madre de Charlot, Mireille. 

i 
Byron se sentía enfermo, y no únicamente por los trastornos es-
tomacales que le aquejaban. Se había detenido, pues había visto 
que el sol había salido ya, que habían llegado a las puertas del ce-
menterio protestante y que estaban cerca del lugar del inminen
te encuentro. Se sentó en un murete de piedra y miró muy serio 

Kauari y a Haidée. 
—Por favor, explicaos. 
—Según lo que Charlot nos contó en el barco —dijo Hai-

dée—, su madre, Mireille, era una de las monjas originales de 
Montglane cuando el ajedrez fue sacado de nuevo a la luz des- pués de mil años. Luego la enviaron adonde vivía el padre de Kauri Shahin. Allí nació su hijo Charlot, ante la mirada de la Reina 

Blanca, como presagiaba una leyenda ancestral. 

—Mi padre lo cuidó y lo educó —prosiguió Kauri—. Nos 
dijo que Charlot poseía el don de la clarividencia, también augu
rada, para alguien que ayudaría a reunir las piezas y resolver el 
Misterio. 

—Pero Charlot asegura que su madre posee alguna otra cosa 
de extraordinario poder —añadió Haidée—, algo que hace que 
nuestra misión parezca... imposible. 

—Si una monja de Montglane es su madre —dijo Byron—, 
no se precisa el don de la clarividencia para adivinar lo que te-

2 4 5 



néis que decirme. Ese tal Chariot del que habláis cree que él y su 
madre están en posesión de algo que acaba de saber que en rea
lidad tenemos nosotros. Algo por lo que vosotros dos habéis 
arriesgado la vida cruzando montañas y mares. ¿No es así? 

—Pero ¿cómo puede ser? —preguntó Haidée—. Si su madre 
ayudó a desenterrar las piezas en la abadía de Montglahe sin 
más ayuda que sus manos, si desde entonces ha estado recabando 
las piezas en los confines del mundo, si ha recibido la Reina Ne
gra de manos del zar de todas las Rusias, el nieto de Catalina la 
Grande, ¿cómo puede haber una segunda reina? Y, si la hay, ¿cómo 
podría ser la auténtica, la que poseyeron los sufíes bektasíes? 

—Antes de intentar dar respuesta a esa pregunta —dijo By
ron—, propongo que prestemos una cautelosa y estrecha atención 
a aquello que estamos por oír, aquello que nos ha traído a este 
lugar. ¡Y a quien tiene que decirlo!: Letizia Ramolino Buona
parte, el cardenal Fesch e incluso madame Cosway, todos ellos 
hijos de la Iglesia, la cual, a fin de cuentas, ha retenido esas pie
zas en manos cristianas desde los tiempos de Carlomagno. 

—Pero, padre —repuso Haidée, dirigiendo una mirada fugaz 
a Kauri en busca de su apoyo—, esa debe de ser la explicación, 
¡la verdadera razón por la que estamos todos aquí! Según Char
iot, su madre, la monja Mireille, fue enviada hace treinta años 
hasta el padre de Kauri, Shahin, que se encontraba en el Sahara, 
por alguien que debe de ser el vínculo que falta: Angela-Maria di 
Pietra Santa, amiga íntima de la abadesa de Montglane y también 
madre de nuestros dos anfitriones, Letizia Ramolino Buonapar
te y, aunque de diferente padre, el cardenal Joseph Fesch. ¡An
gela-María era la abuela de Napoleón! ¿Acaso no lo veis, padre? 
¡Forman parte del equipo contrario! 

—Hija mía —protestó Byron, atrayéndola hacia sí y abra
zándola—, ahora no importa el asunto de los equipos. Lo que 
importa es el ajedrez, los poderes que entraña, y no este absurdo 
juego. Por eso los sufíes han consagrado tanto tiempo a tratar de 
reunir las piezas y devolverlas a las manos capaces de proteger
lo, unas manos que jamás lo explotarían en beneficio propio, in
dividual, sino únicamente por el bien colectivo. 

246 



—Charlot no opina lo mismo —insistió Haidée—. ¡Noso
tros somos el equipo blanco y ellos son el negro! Y yo creo que 
Shahin está en nuestro bando. 

La pirámide, Roma, 22 de enero de 1823 

Una única y débil lámpara de aceite iluminaba la cripta en la que 
se habían reunido, por requerimiento de Letizia Buonaparte, en 
la mañana del funeral de Shelley. Todos los presentes en el inte
rior de la enorme pirámide quedaban engullidos por la penum
bra, una penumbra que proporcionaba a Charlot la primera oca-

sión para reflexionar desde que había partido de Fez. 
Letizia los había convocado allí, explicó, porque la artista ma

dame Cosway tenía una importante información que comuni
carles a todos. ¿Y qué mejor lugar para hacerlo que aquella pi
rámide, que albergaba la esencia del secreto que Maria, después 
de tantos años, había accedido a desvelar? 

Madame Mère prendió los apliques que había llevado consi
go y los colocó junto a la tumba de Cayo Cestio. Su luz titilan
te arrojó sombras contra el alto y abovedado techo de la cripta. 

Charlot contempló el círculo de rostros que lo rodeaba. Las 
ocho personas a las que Letizia Buonaparte y su hermano habían 
congregado en Roma, a instancias de Shahin, estaban allí pre
sentes. Y cada una de ellas desempeñaba una función crucial, 
como Charlot comprendió en ese instante: Letizia y su herma
no, el cardenal Fesch; Shahin y su hijo, Kauri; lord Byron y la 
pintora, madame Cosway, y él mismo, Charlot, y Haidée. 

Charlot sabía que ya no necesitaba más luz para identificar los 
peligros que lo envolvían. Apenas unos días antes, en un merca-
do de Fez, la visión había regresado a él con fuerza: una situación 
del todo inesperada, y a la vez tan emocionante y aterradora como si se hubiese encontrado de pronto en medio de una lluvia de meteoritos. El pasado y el futuro volvían a ser sus compañeros de viaje, el contenido de sus pensamientos se alumbró como una girándula de diez mil chispas relumbrantes en el cielo nocturno. 
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Una única cosa seguía oculta en la oscuridad para él: Haidée. 
«Hay una cosa que ningún profeta, pese a lo grande que sea, 

puede llegar a ver jamás... —le había dicho Shahin aquella no
che en la cueva, con la ciudad de Fez a sus pies—. Y eso es, nada 
más y nada menos, que su propio destino.» 

Pero cuando Charlot miró abajo desde aquel parapeto de la 
medina y vio a la chica en el mercado de esclavos —si bien des
de entonces no había hablado de esto con nadie, ni siquiera con 
Shahin—, atisbo por un atroz instante adonde podría conducir 
aquel destino. 

Aunque no conseguía ver con exactitud de qué modo su des
tino y el de ella estaban entrelazados, Charlot sabía que su premo
nición sobre Haidée era cierta, de igual modo que había sentido 
la urgencia de partir de Francia tres meses antes para recorrer mil 
quinientos kilómetros hasta los cañones del Tassili en busca de 
la Reina Blanca, aquella diosa ancestral cuya imagen estaba pin
tada en lo alto de los precipicios, en la concavidad de una gran 
pared de piedra. 

Y ahora que la había encontrado en persona, encarnada en 
aquella joven muchacha, comprendió algo más: cualquier cosa 
que madame Cosway tuviera que revelarles, fuera cual fuese la 
función que aquellos otros desempeñaban, era Haidée quien 
estaba en el centro del tablero, sujetando la Reina Negra, y Char
lot debía permanecer con ella, a su lado. 

i 
El cardenal Joseph Fesch paseó la mirada por los presentes en la 
cripta alumbrada con las velas, y pensó que parecían dolientes en 
un funeral. 

—Madame Maria Hadfield Cosway es conocida por muchos 
de vosotros por su reputación, si no en persona —dijo, inau
gurando la reunión—. Sus padres, Charles e Isabella Hadfield, 
regentaban el famoso grupo de posadas inglesas de Florencia, 
Cario, que alojaban y alimentaban a los viajeros británicos que 
realizaban el Grand Tour, como el historiador Edward Gibbon 
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y el biógrafo James Boswell. Maria creció rodeada de la aristo
cracia de las artes y acabó siendo una gran artista. Tras la muer
te de Charles, Isabella cerró las posadas y se llevó a Maria y a sus 
hermanos a Inglaterra, donde Maria contrajo matrimonio con el 
lamoso pintor Richard Cosway. 

»Pese a ello, mi hermana Letizia y yo no conocimos a Maria 
Cosway hasta que Napoleón llegó al poder, momento desde el 
cual hemos mantenido una estrecha amistad. Yo mismo soy ac-
tualmente mecenas de la escuela femenina que ella fundó en 
Lodi, al norte de donde nos encontramos. Hemos pedido a Ma
ria que os relate una historia en la que participa esta misma pi
rámide en la que hoy nos sentamos, y su conexión con su difun
to esposo, Richard Cosway, que falleció recientemente en Lon
dres. La historia que os referirá nunca ha sido revelada por com
pleto a nadie, ni siquiera a nosotros. Tuvo lugar hace más de trein
ta años, en 1786, cuando ella y su esposo fueron a París. Y algo 
ocurrió allí que podría resultar de enorme interés para todos los 
aquí presentes. 

El cardenal se sentó y cedió la palabra a Maria. 
Algo insegura de cómo proceder, ella se quitó los guantes de 

piel de topo y los dejó a un lado. Con la yema de un dedo tomó una 
gota de cera blanda del aplique que tenía más próximo y la mol
deó en una bola con el pulgar y el índice. Luego sonrió y asintió. 

—Fue en septiembre de 1786 —empezó a relatar con su voz 
suave y de leve modulación italiana—, y mi esposo, Richard 
Cosway, y yo acabábamos de cruzar La Mancha, el Canal Inglés, 
procedentes de Londres. Nuestra reputación nos precedía. Am
bos éramos pintores galardonados y nuestra sala de Londres era 
conocida como la más solicitada. Richard tenía un importante 
encargo en Francia para pintar a los hijos del duque de Orleans, 
primo de Luis XVI y gran amigo del patrón inglés de mi esposo, 
el príncipe de Gales, el actual rey Jorge IV. En París nos agasaja-

artistas y nobles por igual. Nuestro amigo y colega, el pintor 
Jacques-Louis David, dispuso nuestra presentación en la corte 
francesa al rey y María Antonieta. 

»Debo comentar aquí algo acerca de mi esposo. Muchas per-
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sonas envidiosas de Londres durante largo tiempo pensaron mi 
de él, pues había nacido en la pobreza y había llegado muy le
jos. Richard apenas hizo nada por mitigar a aquellos enemigos, 
sino que se comportaba con extravagancia y ostentación en todo 
momento. Gustaba de llevar un abrigo morado con fresas bor
dadas, una larga espada que arrastraba por el suelo, sombreros 
profusamente decorados con plumas y zapatos de tacón rojo. En 
la prensa lo llamaban macaroni, "petimetre", y se comparaba su 
apariencia con la del mono que tenía, al que algunas lenguas vi
perinas se referían como su "hijo natural". 

»Eran muy pocas las personas que sabían que Richard era 
también uno de los grandes virtuosos del arte, o arbeiter del 
buen gusto, un conneisseur y coleccionista de antigüedades raras 
y valiosas. No solo de los famosos tapices de los gobelinos, sino 
que también poseía veintiséis salas repletas de rarezas: una mo
mia egipcia, reliquias de santos, marfiles chinos, obras esotéricas 
de Arabia y la India, e incluso lo que creía que era la pluma de 
la cola de un ave Fénix. 

»De hecho, Richard sentía inclinación por la mística, era se
guidor de tempranos visionarios como Emmanuel Swedenborg. 
En Londres, junto con mi hermano George, estudiante de arqui
tectura, asistimos a conferencias privadas de Thomas Taylor, el 
Platonista, que recientemente había traducido doctrinas secretas 
de los primeros autores esotéricos griegos para ávidos amantes de 
tales misterios, como Ralph Waldo Emerson y William Blake. 

»Este telón de fondo es importante, pues, al parecer, mi es
poso, sin que yo lo supiera, había descubierto por mediación del 
duque de Orleans algo relacionado con un gran misterio que 
llevaba enterrado cerca de mil años en Francia, un misterio que es
taba a punto de volver a emerger, no mucho tiempo después de 
aquella mañana, hace treinta años, cuando llegamos a Francia por 
primera vez. 

»Recuerdo aquel día. Era domingo, el 3 de septiembre de 
1786, una mañana soleada que nos motivó a Richard y a mí a sa
lir a pasear por el Halle au Ble, el famoso mercado de grano de 
París, una enorme plaza redonda donde se vendía trigo, guisan-
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tes, centeno, lentejas, avena y cebada. Con el tiempo fue apa
gándose, pero en aquel entonces era conocido como uno de los 
edifcios más hermosos de París, con escaleras curvadas, una cú
pula majestuosa con tragaluces que inundaban de luz todo el lu
gar, como si fuera un palacio de hadas flotando en el cielo. 

»Fue allí, bajo aquella luz plateada, mágica, donde nos en
contramos con una persona que pronto lo alteraría todo. En 
aquel momento, sin embargo, hace tanto tiempo, difícilmente 
habría sido yo capaz de prever cómo mi vida y la de mi familia 
cambiarían por completo a consecuencia de los acontecimientos 
que empezaban a desatarse. 

»E1 pintor norteamericano John Trumbull había llegado en 
compañía de su amigo, un hombre alto y pálido, de pelo cobri
zo, en cuya residencia de los Campos Elíseos se alojaba Trum
bull. El anfitrión de Trumbull, como pronto supimos, era el de
legado de la nueva República Americana en la corte francesa, un 
nombre de Estado cuya fama en breve eclipsaría la nuestra. Se 
llamaba Thomas Jefferson. 

»Todo daba a entender que el señor Jefferson estaba absolu
tamente cautivado por el Halle au Ble; estaba extasiado y se des
nacía en elogios hacia las maravillas de aquel diseño, y se emo
cionó sobremanera cuando John Trumbull mencionó las obras 
arquitectónicas de mi hermano George, miembro de la Real Aca-
deemia de Londres. 

»E1 señor Jefferson insistió en acompañarnos el resto del día. 
Pasamos los cuatro la tarde en la campiña de Saint-Cloud, donde cenamos. Cancelamos los planes para la velada y nos dirigimos a Montmartre, al jardín de los Ruggieri, la familia de pirotécnicos que había creado esplendidos fuegos artificiales; allí se repre
sentó la obra Le triomphe de Vulcain, que narra los misterios de 
la gran figura del inframundo a quienes los griegos llamaban 
Hefesto, dios de la fragua. 

»Fue esta extravagante representación de los misterios del in-
framundo, por lo visto, lo que espoleó a mi esposo Richard para 
hablar de forma tan franca con el señor Jefferson acerca de los 
templos del fuego y las grandes pirámides, semejantes a las de 
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Egipto, que se estaban construyendo en los jardines y parques 
paisajistas de las afueras de París, como el Pare Monceau, la fa
mosa hacienda de nuestro patrón francés, el duque de Orleans. 
Mi esposo compartía con el duque un profundo interés por los 
temas ocultos. 

»Del mismo modo en que Jefferson había sucedido a Benja
mín Franklin como emisario en Francia, el duque de Orleans 
sucedió a Franklin como gran maestro de los francmasones de 
París. Sus iniciaciones secretas a menudo tenían lugar entre las 
grutas y las ruinas clásicas de estos jardines. 

»Pero más intrigante le pareció a Thomas Jefferson la alusión 
de Richard a otro enclave misterioso, más alejado de París, ca
mino de Versalles, que había creado un amigo íntimo del duque, 
Nicolás Racine de Monville. Según el duque, por lo que mi es
poso nos reveló aquella noche, su parque, de más de treinta y seis 
hectáreas, repleto de extraños símbolos místicos, ocultaba un se
creto tan antiguo como las pirámides; de hecho, alardeaba de una 
pirámide que era una réplica exacta a esta en la que nos encon
tramos. Allí se había representado La flauta mágica, de un mú
sico austríaco, el señor Mozart. 

»Había algo aún más intrigante relacionado con aquel lugar; 
tanto, que el señor Jefferson no perdió tiempo en abandonar su 
trabajo ministerial y disponer una excursión, solo unos días des
pués, a la campiña para visitar juntos aquel jardín escondido. 

»Desde el relato de aquel primer jardín perdido bíblico, los 
seres humanos siempre hemos parecido valorar más las cosas 
cuando las hemos perdido. En el caso de monsieur Racine de 
Monville, con el albor de la Revolución francesa ya cerca, pronto 
perdería su fortuna y también sus jardines. El duque de Orleans 
tendría aún peor suerte: apodado a sí mismo Philippe Égalité, apo
yó la Revolución, votó por condenar a su primo, el rey, y sin em
bargo acabó guillotinado por los revolucionarios. 

»En cuanto a Thomas Jefferson y a mí, aquel día encontramos 
algo en el jardín de Monville, algo que ninguno de los dos espe
raba encontrar: la clave de una sabiduría ancestral. El mismo 
jardín proporcionaba esa clave. 

252 



»Se llamaba el Désert de Retz. En el hablar antiguo, signifi-
:aba "el páramo del rey": el Dominio Perdido. 

EL RELATO DEL ARTISTA Y EL ARQUITECTO 

Pero los jardines también existen en el incons
ciente colectivo. El jardín fue el primer dominio 
del hombre, y en el transcurso de los siglos este le 
dio numerosos nombres que significaban «el pa
raíso terrenal», el Edén. Los jardines colgantes de 
Babilonia fueron una de las Siete Maravillas del 
Mundo [...]. Nuestros esfuerzos por recrearlo 
siempre se quedan en obras de la imaginación. 

OLIVIER CHOPPIN DE JANVRY, 

Le Désert de Retz 

Solo se me ocurre que intentaba imitar la Torre de 
Babel. 

THOMAS BLAIKIE, jardinero de la corte, 
hablando del Désert of Retz 

Partimos de París aquel viernes, el 8 de septiembre, en el elegan
te carruaje de caballos del señor Jefferson; cruzamos el río y en
filamos hacia la gloriosa campiña. Pero nada iba a resultar más 
glorioso que nuestro destino, el Désert de Retz. 

Nos apeamos del carruaje y accedimos al parque a pie a tra
vés de una abertura entre las rocas, en un paisaje encantado, se
mejante a un cuadro de Watteau de colores otoñales, de malva y 
violeta brumosos, y tonos de herrumbre. Las suaves colinas y los 
senderos sinuosos que cruzaban el parque estaban salpicados 
cié bosquecillos de hayas rojas, granados y mimosas, junto con 
otros árboles bicentenarios: sicómoros, arces, tilos y carpes; 
iodos ellos con especial significado para el ojo iniciado. 

A cada vuelta del camino y por todo aquel paisaje había in-
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teresantes edificaciones que daban la impresión de aparecer 
como por un truco de prestidigitación, asomando desde el seno 
de alguna arboleda o alzándose de un lago por arte de magia. 

La pirámide de piedra fue la que Jefferson observó con la 
misma emoción que había manifestado al ver por vez primera el 
Halle au Ble. 

—Una réplica de la tumba de Cayo Cestio —dijo—. La re
conozco por el prototipo, aquella famosa edificación romana 
con forma de pirámide egipcia, una «montaña de fuego», de la 
cual su compatriota, Piranesi, efectuó infinidad de grabados, 
muy populares. 

»La original, la de Roma —añadió—, posee propiedades in
sólitas. La base cuadrangular mide nueve por nueve, un núme
ro de gran relevancia, pues su suma da trescientos sesenta, el nú
mero de grados de un círculo. ¡"Cuadrar el círculo"! Ese era el 
enigma más desafiante y trascendental de la antigüedad, algo que 
entrañaba varios significados. Eran incontables los hombres 
que en el pasado no solo habían intentado dar con alguna fór
mula matemática exacta que los capacitara para convertir el área 
de un círculo en la de un cuadrado, sino mucho, mucho más. 
Para ellos, cuadrar el círculo significaba una clase de transfor
mación muy profunda: transformar el círculo que representa el 
reino celestial en el cuadrado, es decir, el mundo material. Traer 
el cielo a la tierra, podría decirse. 

—El «Matrimonio Alquímico», el maridaje del espíritu y la 
materia —convine—. O también podría considerarse la unión de 
la cabeza y el corazón. Mi esposo, Richard, y yo hemos estudia
do misterios ancestrales como este durante muchísimos años. 

Jefferson se rió; parecía algo abochornado por su propia dia
triba gratuita. 

—¿Tantos? —preguntó con una sonrisa triunfal—. No apa
rentáis tener más de veinte, una edad improbable para que una 
joven mujer se impresione con el presuntuoso pontificar de un 
anciano estadista como yo. 

—Veintiséis —repuse, y le devolví la sonrisa—. Pero el señor 
Cosway tiene vuestra misma edad, por lo que me he habituado 
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a los beneficios cotidianos de semejante sabiduría, que incita a la 
reflexión. Confío en que siga confiándomela. 

Jefferson pareció complacerse al oír esto, pasó mi mano bajo 
su brazo y seguimos internándonos en el parque. 

—¿Un matrimonio de la cabeza y el corazón, decís? —Re
pitió mi comentario sin dejar de sonreírme, con aire más bien 
irónico, desde su majestuosa estatura—. Sabiduría ancestral, tal 
pez, mi apreciada dama. Sin embargo, ¡yo a menudo sorprendo 
a mi cabeza y a mi corazón contendiendo en lugar de prepararse 
para recorrer el pasillo hasta el altar de la dicha marital! 

—¿Qué clase de consternación podrían albergar esos órga
nos vuestros para llevarse tan mal? —le pregunté, divertida. 

—¿No os lo imagináis? —me preguntó, por sorpresa. 
Negué con la cabeza y confié en que la sombra del sombre

ro eclipsara el rubor que noté aflorar en mi rostro. Afortunada
mente, las siguientes palabras que pronunció me aliviaron de for
ma considerable. 

—En tal caso os prometo que algún día, muy pronto, pon
dré por escrito para vos todos mis pensamientos acerca de este 
asunto. Pero de momento, cuando menos —añadió—, dado que 
la cabeza está a cargo de todos los problemas matemáticos y ar-
arquitectónicos como la descarga del peso de un arco o la cuadra-
rara del círculo, me informa de que el cuadrado de nueve por 
nueve de esta pirámide entraña un significado distinto, más im
portante. Si consultáramos a Herodoto, sabríamos que esa mis
ma proporción aparecía en el trazado de la antigua Babilonia, una ciudad de nueve por nueve millas. Esto evoca un enigma mate-
mático fascinante del que tal vez no haya oído hablar: el «cua-
drado mágico», en el que en cada recuadro de esta matriz de nue-
ve por nueve debe anotarse con un número, de tal modo que 
todas las hileras, todas las columnas y todas las diagonales su
men el mismo total. 

Mi predecesor como delegado americano en Francia, Ben- jamin Franklin, era experto en cuadrados mágicos. Eran corau-
nes a las culturas de China, Egipto y la India, tengo entendido. 

Se divertía completándolos sentado en el Congreso. Era capaz 
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de crear uno, afirmaba, y solo le llevaba el tiempo en que tarda
ba en anotar los números en los recuadros, y también descubrió 
muchas soluciones ingeniosas a las fórmulas. 

—¿Descubrió el doctor Franklin una fórmula para el cua
drado de Babilonia? —pregunté, aliviada por habernos desviado 
hacia un sendero más seguro que el que parecía haber enfilado 
nuestro último intercambio. 

Confieso, no obstante, que me sentía reticente a mencionar 
el verdadero motivo de mi interés. Yo misma había hecho copias, 
para la colección de obras extrañas y esotéricas de Richard, de 
una famosa pieza de Alberto Durero, un grabado en cobre de un 
cuadrado mágico que hizo en 1506 y que ilustraba su relación 
con la sección áurea de Pitágoras y los Elementos de Euclides. 

—¡Franklin descubrió mucho más que eso! —Jefferson pa
recía encantado de que se lo hubiese preguntado—. El doctor 
Franklin creía que recreando fórmulas ancestrales para todos es
tos cuadrados podía demostrar que cualquier ciudad construi
da sobre ese patrón había sido creada para invocar los pode
res específicos de esa fórmula, junto con su número, planeta 
o dios determinado. 

»Franklin era, obviamente, francmasón, como nuestro gene
ral Washington, y algo místico. Pero, a decir verdad, poco mis
ticismo hay en esa idea. Todas las grandes civilizaciones de la 
antigüedad, desde la china hasta las americanas, construían una 
ciudad en cuanto establecían un nuevo gobierno. Al fin y al cabo, 
es lo que significa el término "civilización", civitas, "de la ciu
dad", del sánscrito ci, "establecer, yacer, enraizar", en oposición 
al salvaje o al nómada que construía estructuras que pudiera des
montar y transportar con él, y que solían ser circulares. Creando 
ciudades con forma cuadrangular y con esas propiedades mági
cas, los antiguos confiaban en invocar un nuevo orden mundial, 
un orden que solo pueden crear los pueblos sedentarios, los ar
quitectos del orden, si así lo prefiere. 

—Pero ¿qué hay de esas ciudades diseñadas sobre un plano 
circular, como Viena, Karlsruhe o Bagdad? —pregunté. 

Mi pregunta iba a recibir una respuesta inesperada, pues, jus-



to en ese instante, mientras cruzábamos una arboleda de tilos, 
apartamos la maleza y vimos la torre. Jefferson y yo nos detuvi
mos atónitos, casi sin aliento. 

La Colonne Detruite (o «columna en ruinas», como se la co
nocía) solía aparecer en los escritos, las ilustraciones y los graba
dos de aquellos que la habían visto. Pero ninguno de ellos hacía 
justicia al tremendo efecto que producía encontrársela en medio 
de un bosque como aquel. 

Era una casa construida con forma de columna, un pilar 
enorme, almenado y de color crema, de casi veinticinco metros 
de altura, con un tejado irregular que daba la impresión de haber 
sido alcanzado por un rayo y partido en dos. En todo su períme
tro tenía ventanas cuadradas, rectangulares y ovaladas. Cuando 
entramos, vimos que el centro de aquel amplio espacio estaba 
dominado por una escalera de caracol, inundada de luz natural, 
que parecía elevarse hacia el cielo. Del pasamanos colgaban ces
tos con flores exóticas de invernadero y parras silvestres. 

Precedí a Jefferson por la escalera y ambos nos maravillamos 
ante la astucia de los espacios interiores. Cada planta circular es
taba dividida en estancias ovaladas, intercaladas con salones en 
forma de abanico. Dos de las plantas quedaban bajo tierra, su
midas en la penumbra, y las otras cuatro sobre el nivel del sue-
lo, rodeadas de ventanas. Coronándolas todas, un ático rodeaba 
el tragaluz cónico, por el que entraba una luz plateada que inun
daba las plantas inferiores. Mientras subíamos pudimos apreciar 
las vistas que tenían las ventanas ovaladas, amplios panoramas 
del paisaje y la pirámide, ruinas góticas, templos consagrados a 
disoses, un pabellón chino y una tienda tártara. No intercambia-
reos palabra en todo aquel tiempo. 

—Asombroso —dijo Jefferson al fin, cuando acabamos la visi-
regresamos a la planta baja... de nuevo a la tierra, según pare-

—. Justo como las ciudades circulares por las que preguntaba 
aerees, pero más como una ciudadela, una fortaleza... «La fortaleza», ya que es una torre de siete plantas en ruinas como la torre bíblica que se construyó como un altar, una escalera hacia Dios. 

—Toda esta excursión parece cargada de simbolismo —con-
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vine—. A ojos de un artista, es como un relato pintado sobre la 
tierra: el relato de Babilonia a lo largo de la Biblia. En primer 
lugar, su legendaria historia como una sucesión de magníficos 
jardines, el Edén en el Tigris y el Eufrates, o los Jardines Colgan
tes de Babilonia, una de las siete maravillas del mundo. Luego 
su conjunción con los cuatro elementos. La tierra, el cuadrado 
mágico que ha descrito en la pirámide. Después esas catástrofes 
gemelas de la Biblia, la destrucción de la Torre de Babel, que sim
boliza el aire, el cielo, la lengua, la voz... Y el gran diluvio de Me
sopotamia, que significa el agua. Y, por último, claro está, en el 
Apocalipsis, la destrucción final de una gran ciudad que acaba 
consumida por el fuego. 

—En efecto —convino Jefferson—. Cuando el Edén del Este, 
Babilonia, es destruido, no obstante, lo reemplaza, según san Juan 
en el Apocalipsis, otro cuadrado mágico, una matriz de doce por 
doce que desciende del cielo: la Nueva Jerusalem 

Cuando Maria Cosway concluyó su relato, miró a los demás y 
agachó la cabeza en un gesto reflexivo. Nadie habló en mucho rato. 

Pero había algo extraño en aquel relato, y Haidée lo sabía. 
Miró a Kauri, que estaba sentado a su lado, y él asintió una sola 
vez para transmitirle su conformidad. Al fin Haidée, situada en
tre Kauri y Byron, se puso en pie y cruzó la estancia hasta situarse 
al lado de la anciana Maria, sobre cuyo hombro apoyó una mano. 

—Madame Cosway—dijo Haidée—, nos habéis referido una 
historia muy diferente de aquella a la que a la mayoría de los aquí 
presentes nos han llevado a creer. Todos comprendemos que 
vuestro relato pretende aludir a esa otra matriz, la de ocho por 
ocho. El tablero del ajedrez. Antes incluso de que el señor Jeffer-
son pudiera saber de la existencia del ajedrez de Montglane, an
tes incluso de que este fuera extraído de la tierra, él albergaba 
la idea de que en realidad era el tablero («la matriz», según la lla
maba) y no las piezas la parte que podría ser más importante. 
¿Dijo de dónde había sacado esa idea? 
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—Todo el mundo sabe —contestó María— que después de 
su estancia en Europa, Thomas Jefferson fue secretario de Es
tado de su país, después vicepresidente y por último el tercer 
presidente de Estados Unidos. Hay quien cree que también fue 
francmasón, pero yo sé que no es el caso. No estaba interesado 
en ingresar en órdenes inventadas por otros; siempre había pre
ferido crear una orden propia. 

»Es también de todos sabido que Jefferson era un gran eru
dito y que estudió arquitectura, especialmente la de aquel vene
ciano del siglo xv, Andrea della Góndola, apodado Palladio por 
Palas Atenea, patrona de Atenas. El hombre que durante el Re
nacimiento había revivido la arquitectura alVantica, reconstruc
ciones de formas de la antigua Roma. Lo que se sabe en menor 
medida es que Jefferson también estudió las obras del gran maes
tro de Palladio, Vitruvio Polión, el arquitecto del siglo i cuya 
obra, Los diez libros de arquitectura, acababa de descubrirse en 
los tiempos de Palladio. Este libro es crucial para comprender las 
raíces de la arquitectura antigua y su significado, tanto para Pa
lladio como para Jefferson, y su influencia está patente en todo 
cuanto ambos construyeron. 

»Vitruvio explica la importancia de la simetría y la propor-
ción en la construcción de un templo con respecto al cuerpo hu
mano, de la disposición de una ciudad y la previsión de las di
recciones de las calles con respecto a las ocho direcciones de los 

vientos. Los efectos del zodíaco, el sol y los planetas en la cons
trucción de un nuevo enclave religioso o civil. 

—No acabo de captar cómo esto responde a la pregunta de mi 
hija —dijo Byron—. ¿Qué relación existe entre las obras de Pal
ladio, y aún menos de Vitruvio, de hace dos mil años, con la im-
portancia del tablero de ajedrez del que hemos venido a hablar? 
¿Tenéis una respuesta? 

—El tablero no proporciona la respuesta —contestó María 
•deforma críptica—. Proporciona la clave. 

—Ah —dijo Haidée, dirigiendo una mirada fugaz a Byron—. 
El arquitecto Vitruvio vivió en Roma en los tiempos de Jesús y 
Augusto, y también de Cayo Cestio. Os referís, madame, a que 
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fue Vitruvio quien diseñó esta pirámide con sus proporciones 
cósmicas. «Cuadrar el círculo», ¡traer el cielo a la tierra aquí, en 
Roma! 

—En efecto —confirmó Maria Cosway con una sonrisa—. 
Y Jefferson, como el brillante estudioso de la arquitectura que 
era, comprendió el significado de todo ello en el mismo instan
te en que visitó el Désert. Tan pronto como le fue posible, Jef-
ferson viajó a todas las ciudades europeas que pudo, estudió su 
trazado y compró grabados, caros pero precisos, de los planos 
de cada una de ellas. Al albor de la Revolución francesa, regresó 
a casa desde Europa y nunca volví a verlo, aunque mantuvimos 
una correspondencia intermitente. 

»No obstante, alguien más compartió esta confidencia ínti
ma —explicó—. Un galardonado arquitecto italiano, miembro 
de la Real Academia y que había estudiado en Londres y Roma, 
un estudioso de las obras de Palladio y Vitruvio y experto en di-
segno all'antica. Y compañero y amigo íntimo de nuestro cole
ga John Trumbull, que nos presentó a Jefferson aquel día en el 
Halle au Ble. Jefferson y Trumbull consiguieron que este hom
bre fuera a Estados Unidos con un importante encargo arqui
tectónico. Se quedó allí hasta el día de su muerte. Es él por quien 
sé gran parte de lo que os he referido hoy aquí. 

—¿Quién era ese arquitecto de quien Jefferson era tan íntimo, 
en quien depositó semejante confidencia? —preguntó Byron. 

—Mi hermano, George Hadfield —contestó Maria. 
A Haidée se le desbocó el corazón de tal modo que creía que 

los demás oirían sus latidos. Sabía que estaba cerca de la verdad. 
Aun al lado de Maria, vio que Kauri le lanzaba una mirada de ad
vertencia. 

—¿En qué consistía el encargo que había recibido vuestro 
hermano? —preguntó Haidée a la anciana. 

—En 1790 —dijo Maria—, en cuanto Jefferson regresó de 
Europa, y coincidiendo con la elección de George Washington 
como primer presidente, Jefferson persuadió a este de que el 
Congreso adquiriese un terreno con forma de cuadrado pitagó
rico, es decir, basado en el número diez. 
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»Tres ríos surcaban ese terreno, tres ríos que confluían en el 
centro formando la letra Y, un símbolo pitagórico. En cuanto se 
eligió al profesional que diseñaría los planos, Pierre L'Enfant, 
jefferson le entregó todos los planos que había recabado en las 
ciudades europeas que había visitado. Pero en la carta que le 
envió a L'Enfant, había una advertencia: "Ninguno de ellos es 
comparable al de la antigua Babilonia". Mi hermano, George 
Hadfield, fue contratado por Jefferson y Trumbull para que 
completase el plano, además del diseño y la construcción del edi
ficio del Capitolio, de aquella nueva gran ciudad. 

—¡Asombroso! —exclamó Byron—. ¡El tablero de ajedrez, la 
ciudad bíblica de Babilonia y la nueva ciudad creada por Jefferson y Washington están basados en el mismo plano! Ha explicado la relevancia de su diseño como «cuadrados mágicos», y el signi-
ficado más profundo que eso podría entrañar. Pero ¿qué hay de 
sus diferencias? También podrían ser importantes. 

Y sin duda lo eran, como Haidée había captado de inmediato. 
Ahora comprendía la importancia de la historia de Baba 

Shemimi. Comprendía el significado de la mirada de adverten
cia de Kauri, pues aquello era lo que sin duda habían temido más 
desde siempre: el tablero tenía la clave. 

El tablero del ajedrez de al-Jabir, de ocho por ocho, como in
cluso el baba había señalado desde el principio, tenía veintiocho 
cuadrados de perímetro, el número de letras del alfabeto árabe. 

EI cuadrado de nueve por nueve de la pirámide egipcia, de la 
antigua ciudad de Babilonia, tenía un perímetro de treinta y dos 
cuadrados: las letras del alfabeto persa. 

Pero un cuadrado de diez por diez contendría treinta y seis 
cuadrados de perímetro, que no representarían las letras de un 
alfabeto sino los 360 grados de un círculo. 

La nueva ciudad que Jefferson había construido sobre los tres 
ríos, la ciudad que él había inaugurado como presidente electo 
de Estados Unidos, había sido diseñada para traer el cielo a la tie
rra, para unir la cabeza y el corazón... para cuadrar el círculo. 

Esa ciudad era Washington. 



LA REINA AVANZA 

La mujer [la reina] tardó más en aparecer en el 
ajedrez ruso que en ningún otro país no musul
mán, entre ellos China. 

MARILYN YALOM, 

Birth of the Chess Queen 

, T a Reina Blanca? ¿Cómo podía ser yo la Reina Blanca cuan-
(, JLido mi madre, si había que creer la versión de la tía Lily, era 
la Reina Negra? Aunque nunca nos hubiéramos llevado del todo 
bien, mi madre y yo tampoco éramos bandos opuestos, espe
cialmente en un juego tan peligroso como aquel en el que se 
pretendía que yo participara. ¿Y qué demonios tenían que ver las 
fechas de nuestro cumpleaños con él? 

Necesitaba hablar con Lily, y pronto, para deshacer aquel nudo 
inesperado. Pero antes de que pudiera empezar a desenmarañar 
nada, otra reina apareció en escena, la ultimísima persona en la Tie
rra que esperaba ver en aquel momento, si bien debía haber sabi
do que ocurriría. Era nada más y nada menos que la Reina Madre 
y la Abeja Reina fusionadas en una sola: Rosemary Livingston. 

Aunque apenas habían transcurrido unos días desde la última 
vez que había visto a la madre de Sage envuelta en sus nubes de 
pelo animal, en Colorado, me quedé igual de perpleja que siem
pre ante su aparición en aquel lugar y aquella noche. Y no me re
fiero solo a su llegada. 
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Rosemary causó su impresión habitual mientras bajaba a la 
bodega, rodeada de hombres, por la escalera de piedra. Varios de 
sus exóticos escoltas iban ataviados con túnicas blancas del de
sierto, y otros, como Basil, llevaban elegantes trajes de ejecuti-

La propia Rosemary lucía un vestido de cola, de seda y de co
lor bronce brillante, exactamente a juego con el de sus ojos y su 
pelo, cuyos mechones quedaban parcialmente cubiertos por un 
chal de seda, tan exquisito y opalino que parecía estar hecho con 
puro hilo de oro. 

El aspecto de Rosemary siempre había parado el tráfico, pero 
nunca había alcanzado el extremo de aquella noche, en su ele
mento natural, rodeada de una panda de comensales masculinos 
que se la comían con los ojos. Pero enseguida comprendí que no 
se trataba de mirones corrientes; a muchos los reconocí de la re
vista Fortune 500. Si en aquel momento hubiese caído una bom
ba en la estela de Rosemary, pensé, la noticia habría hecho bajar 
en pocas horas la cotización de la Bolsa de Nueva York en dos
cientos puntos. 

La rotunda presencia de Rosemary, como un perfume em-
briagador, era algo difícil de describir, y mucho más de imitar. 
Aun así, a menudo yo intentaba definirla mentalmente. 

Había mujeres, como mi tía Lily, que desprendían la clase de 
glamour extravagante que formaba parte inextricable de su cele-
cridad. Había otras, como Sage, que habían pulido su cincelado 
aspecto hasta la perfección impecable de una reina de la belleza 
adicta a los concursos. Mi madre siempre había parecido poseer 
un aura diferente e innata: la belleza y la gracia saludables de una 
criatura salvaje adaptada de forma natural a la supervivencia en 
si bosque o en la jungla, quizá a eso se debiera su sobrenom
bre: Cat, «Gata». Rosemary Livingston, por su parte, se las ha
bía arreglado para combinar, casi alquímicamente, retazos de 
cada uno de esos rasgos para crear una presencia única en ella: 
una especie de elegancia regia que a primera vista quitaba el alien
to y lo dejaba a uno con una sensación de agradecimiento por 
haber sido tocado por el trémulo resplandor de su dorada pre
sencia. 
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Hasta que se la conocía bien, claro está. 
En aquel instante, mientras Basil le retiraba el chai justo al 

otro lado de la partición de vidrio que separaba el comedor pri
vado del hogar, Rosemary me miró con una mueca de disgusto, 
algo a medio camino entre un mohín y un beso. 

Aunque Rodo me había contado mucho, al menos lo bas
tante para que se me erizara el vello de la nuca, sentí el deseo im
perioso de haber tenido tiempo para sonsacarle más información 
sobre lo que fuera que supiera acerca de aquella cena. Me pre
gunté qué era exactamente lo que se traían los Livingston entre 
manos ejerciendo, a todas luces, de anfitriones de aquel extraño 
séquito de millonarios de múltiples procedencias. Pero, tenien
do en cuenta las conexiones que acababa de establecer entre el 
ajedrez, el juego y Bagdad, no me pareció buen presagio que 
muchos de aquellos comensales pareciesen figuras relevantes de 
Oriente Próximo. 

Y aunque en mi función de camarera en aquella representa
ción no me los habían presentado formalmente, sabía que no se 
trataba solo de «peces gordos e influyentes» de alto nivel, como 
Leda y Erramon habían supuesto: reconocí a algunos de ellos 
como jeques o príncipes de familias reales. ¡Como para extra
ñarse del tremendo dispositivo de seguridad que controlaba el 
puente del canal! 

Y, ante todo, por supuesto, con un desasosiego profundo tras 
la reciente disertación de Rodo sobre mi presunto papel, estaba 
desesperada por saber qué tenía que ver todo aquello con el jue
go. O, más concretamente, conmigo. 

Pero estos pensamientos enseguida quedaron atajados, pues 
Rodo me había agarrado con fuerza de un brazo y me llevaba a 
recibir al grupo. 

—Mademoiselle Alexandra y yo hemos elaborado una cena 
especial para esta noche —informó a Basil—. Confío en que ma-
dame y sus invitados se hayan preparado para degustar algo úni
co. Encontrarán sus respectivos menus du soir en la mesa. 

Me apretó levemente el brazo bajo el suyo, una insinuación 
menos que sutil de que debía mantener nuestra conversación 



previa bien guardada bajo el gorro de chef y seguir sus instruc
ciones hasta que me indicara lo contrario. 

Tras asegurarse de que todos se sentaban a una distancia que 
nos permitía verlos desde nuestras bambalinas, Rodo tiró de mí 
hacia el otro lado del panel de vidrio y me susurró al oído: 

—Faites attention. Esta noche, cuando sirvas los platos, ten
drás que ser la... entzule. ¡No la jongleur des mots, comme d'ba-

bitude\ 

Es decir, que debería ser la «oyente» y olvidarme de mi acti
tud habitual de «malabarista de las palabras», significara eso lo 
que significase. 

—Si esos tipos son quienes creo que son, también hablarán 
francés —repuse con un hilo de voz—. Así que, ¿por qué no si
gues hablando en euskera? Así nadie te entenderá. Incluida yo, 
con un poco de suerte. 

Dicho esto, Rodo se quedó mudo. 
A la bullabesa le seguía el bacalao, una pieza enorme guisa

da a fuego lento con una salsa vasca de limón y olivas, acompa
ñada de montoncitos de boules humeantes de pan rústico hor
neado a las brasas. 

Había empezado a salivar —la patata rellena parecía haberse 
evaporado ya—, pero me contuve y llevé de un lado a otro el ca
rrito, sirviendo los platos en cada tanda y retirándolos después a 
k despensa, donde los colocaría en el lavavajillas a la espera de 
que llegara el personal del turno de mañana. 

Por un momento pensé que aquello era casi el reflejo exac
to de la boum de cumpleaños de mi madre, en la que me había 
esforzado por espigar el máximo de información posible sobre 
aquel juego mortífero en medio del cual me encontraba de 
pronto. 

Sin embargo, aunque Rodo me había dicho que también en 
esta ocasión hiciera de oyente, mis obligaciones me impedían se
guir la conversación de la cena. Todos parecían observarme. 

Fue en el turno del méchoui, otro de sus retos culinarios, 
cuando Rodo abandonó el hogar y me acompañó al comedor. 
Tradicionalmente, el cordero debe servirse en el asador, con to-
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dos los comensales de pie alrededor para poder pellizcar direc
tamente pedazos de la suculenta y aromatizada carne. 

Estaba impaciente por ver a Rosemary Livingston abordan
do tal proeza con su lujoso vestido de seda parisina, pero uno 
de los príncipes del desierto se había apresurado a solventar el 
apuro. 

—Permítame —dijo—. ¡A las mujeres nunca se las debería 
hacer levantar en presencia de hombres frente a un méchouü 
—Indicándole con un gesto que permaneciera sentada, le sir
vió un poco de cordero en un plato que, cortésmente, Basil le 
acercó. 

Por lo visto esta era la oportunidad perfecta que la Abeja Rei
na había estado esperando. En cuanto la dejaron sola en la mesa, 
con Rodo haciendo rotar el cordero en el asador para los hom
bres que se habían congregado a su alrededor, me pidió por señas 
que le llevara la jarra de agua. 

Aunque, por la mirada de advertencia que me dirigió Rodo, 
sospechaba que se trataba de una treta, me incliné sobre la mesa 
y la serví. A Rosemary, pese a su esnobismo, no la amilanaban 
las convenciones cuando quería algo. Sorteando hábilmente la 
mesa para acercarse a mí y besarme en ambas mejillas con su ca
racterístico «beso al aire», me cogió por los hombros y me colo
có frente a ella. 

—¡Querida! Después de saber que se avecinaba aquella te
rrible tempestad, Basil y yo no confiábamos en que consiguieras 
llegar aquí tan deprisa desde Colorado. ¡Estamos encantados! 
Y esperamos que tu madre superara la crisis... o lo que fuera que 
la indispuso. Nosotros, por descontado, ¡vinimos a la costa Este 
en el Lear aquella misma noche! 

Menuda sorpresa. Sabía que los Livingston contaban con una 
plantilla fija de pilotos y avionetas de diseño a su disposición a 
todas horas, en su pista de aterrizaje privada de Redlands, por si 
se daba la eventualidad de que a Rosemary le entrara el antojo 
irrefrenable de ir a algún sitio a comprar hasta reventar; aunque, 
claro está, podrían haberse ofrecido a traernos en lugar de dejar
nos tirados ante la inminente tormenta. 
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Como si me hubiese leído el pensamiento, Rosemary añadió: 
—Por cierto, que de haber sabido que os dirigíais a Denver, 

podríamos haberos llevado a ti y a los demás, junto con Sage y 
nuestro vecino, el señor March. 

—Vaya, ojalá lo hubiera sabido —le dije con el mismo tono 
altivo—, pero no quiero entorpecer su cena. El méchoui es una 
especialidad de Sutaldea. Rodo lo prepara solo en raras ocasio
nes; se disgustará si por culpa de mi chachara su ración se enfría 
antes de que la haya probado siquiera. 

—Entonces, siéntate conmigo un momento —dijo Rosemary 
con el tono más obsequioso que nunca la había oído emplear. 
Ocupó de nuevo su asiento y, sonriente, dio unas palmadas en la 
silla vacía que tenía a su lado. 

Me sorprendió aquel lapsus en el protocolo, allí, delante de 
todos aquellos dignatarios, sobre todo viniendo de la esnob más 
recalcitrante que había conocido en la vida. Pero sus siguientes 
palabras me dejaron aún más atónita. 

—Estoy segura de que a tu jefe, monsieur Boujaron, no le 
importará que charlemos un poco —me dijo—. Ya le he dicho 
que eres amiga de la familia. 

¡Amiga! ¡Vaya concepto! 
Rodeé la mesa en su dirección; por el camino llené varios va

sos de agua y dirigí una mirada rápida a Rodo. Él arqueó leve
mente una ceja como preguntándome si estaba bien. 

Cuando llegué a su lado, dije: 
—Bien, el señor Boujaron nos está mirando. Será mejor que 

vuelva a la cocina. Como habrá visto en la carta, aún quedan tres 
platos después de este. Y, tratándose de una cocina tan exquisita, 
no queremos que se estropee por culpa de una espera excesiva. 
Además, imagino que tampoco querrá pasarse aquí toda la noche. 

Rosemary me agarró de un brazo en una llave mortal y tiró 
de mí hasta sentarme en la silla contigua. Yo me quedé tan per-
pleja que a punto estuve de derramar el agua en su regazo. 

—He dicho que me gustaría hablar contigo —insistió casi en 
un susurro pero con un tono equiparable al de una orden im-
perial. 
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Se me aceleró el corazón. ¿Qué demonios creía que estaba 
haciendo? ¿Podía alguien morir asesinado durante la celebración 
de una cena privada en un restaurante famoso, con los de los Ser
vicios Secretos merodeando fuera? Y en ese instante recordé el 
comentario de Rodo sobre la interrupción de la comunicación 
de la bodega, y se me cayó el alma a los pies. De modo que dejé 
la jarra en la mesa y asentí. 

—Claro. Supongo que no vendrá de un momento —dije con 
toda la calma que pude reunir y retirando sus dedos con cuida
do de mi brazo—. ¿Qué llevó a Sage y a Galen a Denver? 

El semblante de Rosemary se tornó férreo. 
—Sabes perfectamente lo que hacían allí —contestó—. Se

guro que tu amiguita mestiza Nokomis Key ya te lo ha sopla
do, ¿no es así? 

Había espías en todas partes. 
Entonces, con sus acerados ojos, dio rienda suelta a la per

sona que yo conocía. 
—¿Con quién crees que estás tratando, muchachita? ¿Acaso 

tienes la menor idea de quién soy yo? 
Sentí la tentación de contestarle que bastantes problemas es

taba teniendo ya para saber quién era yo, pero considerando la 
última reacción de Rosemary, por no hablar de la composición 
de aquel misterioso grupo, pensé que a todos nos iba a ir mejor 
si, al igual que el móvil, dejaba la frivolidad tras la puerta. 

—¿Y quién es usted? —pregunté al fin—. Quiero decir... 
aparte de Rosemary Livingston, mi antigua vecina. 

Rosemary suspiró con infinita impaciencia y repiqueteó con 
una uña en el plato de méchoui que tenía delante y que seguía in
tacto. 

—Le dije a Basil que esto era una estupidez. Una cena, ¡por 
el amor de Dios! Pero no quiso escucharme —dijo casi para sí 
misma. Luego volvió a mirarme con los ojos entornados—. Sin 
duda, sabrás quién es en realidad Vartan Azov —dijo—. Me re
fiero al margen de esa afición suya de hacerse maestro de ajedrez 
de talla mundial. — A l verme negar con la cabeza, confusa, aña
dió—: Obviamente, conocemos a Vartan desde que era niño. En 
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aquel entonces era hijastro de Taras Petrosián, el socio de Basil, 
que acaba de fallecer en Londres. A Vartan no le gusta hablar de 
su relación, ni del hecho de que sea el único heredero del patri
monio de Petrosián, que es ciertamente abundante. 

Por mucho que intenté disimular lo que sentí al oír aquella 
revelación, no pude evitar escrutarla fijamente y enseguida des
vié la mirada. Era evidente que Petrosián había sido rico. Había 
sido un «oligarca» durante el apogeo del capitalismo ruso, ¿no? 
Y, además, Basil Livingston difícilmente habría tenido tratos con 
nadie que no lo fuera. 

Pero Rosemary no había acabado. De hecho, parecía rego
dearse en su venenosa perorata con una fruición sin precedentes. 

—Me pregunto si podrías explicarme —dijo manteniendo la 
voz baja— cómo exactamente se las arregló Vartan Azov, sien

do ucraniano, para conseguir con tan poco margen de tiempo un 
visado para viajar a Estados Unidos, solo para asistir a una fies
ta de cumpleaños. O por qué él y Lily Rad, si realmente tenían 
tanta prisa por llegar a Colorado, decidieron ir a la casa por ca
rretera en un coche de alquiler. 

Me maldije por ser tan lerda. Si Rosemary intentaba arrojar 
sospechas sobre mis amigos, lo estaba haciendo de maravilla. 
¿Por qué no se me había ocurrido hacerme esas preguntas? 

Pero bastó hacérmelas para notar en un instante cómo el te
rror acababa de arraigar en lo más hondo de mi ser. Me alegré de 
seguir sentada. Mi sistema límbico empezaba a causar estragos 
en mis reacciones viscerales; estaba empapada en sudor frío. 

Pero no había podido evitar oír aquella frase en particular, 
como un choque de símbolos en mi mente; la frase que lo resu
mía todo de un modo que realmente me hería: «Obviamente, co
nocemos a Vartan desde que era niño...». 

Si los Livingston conocían a Vartan Azov desde que era niño, 
si lo conocían desde que era el hijastro de Taras Petrosián y ha
bían tenido tratos con el propio Petrosián todo aquel tiempo, eso 
significaba que todos ellos habían estado íntimamente relacio
nados... Incluso desde el mismo instante en que mi padre y yo 
pusimos un pie en Rusia. 
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Lo cual significaba que todos ellos debían de haber estado 
implicados en aquella última partida, la que le arrebató la vida a 
mi padre. 

i 
El juego ciertamente había avanzado. Enseguida comprendí que 
en aquellas pocas palabras que Rosemary Livingston me había 
dedicado en un aparte no solo había dejado ver su verdadera 
esencia, sino que probablemente me había proporcionado mu
cha información sobre la que meditar. 

Mientras servía los siguientes tres platos (la carne guisada con 
setas silvestres, el pollo con verduras, las hortalizas estofadas 
con la grasa del cordero y el gdteau au chocolat acompañado con 
cerezas maceradas en brandy), intenté distanciarme un poco 
y obtener una visión más amplia del tablero en el que estaba 
jugando. Y averigüé mucho, si bien solo a partir de insinua
ciones. 

Aunque Rodo me había rescatado enseguida de las garras de 
nuestra anfitriona y me había devuelto a mi más apacible habitat 
consistente en remover ascuas y servir vituallas, no conseguía de
tener la cantinela que resonaba en mi cabeza: que la mayoría de 
las personas a quienes mi madre había invitado hacía apenas unos 
días, en las Rocosas, también resultaban estar, de un modo u 
otro, íntimamente relacionadas entre sí, una clase de conexión 
que sugería que, por consiguiente, también estaban sospecho
samente relacionadas con la muerte de mi padre. 

Eso significaba que sin duda todos ellos participaban en el 
juego. 

Lo único que necesitaba era averiguar de qué modo estaban 
relacionados conmigo. ¿Qué papel desempeñaba yo? La Pregun
ta de los Sesenta y Cuatro Escaques, como habría dicho Key, y 
como Rodo, a su manera, había intentado señalar un rato antes. 
Estaba impaciente por quedarme a solas con él después de cerrar 
el restaurante, para interrogarlo sobre el verdadero origen de 
aquella cena de gala. ¿De quién había sido la idea? ¿Cómo se ha-
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bía decidido? ¿Cómo se había organizado a todos aquellos dig
natarios de alto nivel y a las hautes fuerzas de seguridad? 

Sin embargo, pese a todas esas preguntas sin responder flo
tando en el primer plano de mi conciencia, había algo que esta
ba segura de haber descifrado, algo que había estado acechando 
en los recovecos de mi mente. 

Algo más había ocurrido hacía diez años. Algo más, aparte 
de la muerte de mi padre y la decisión de mi madre de sacarme 
de la escuela de Nueva York en la que estudiaba y llevarme a vi
vir al Octógono, en medio de las Rocosas, algo que casi parecía 
un inexplicable movimiento de ajedrez en un juego de mayores 
dimensiones. 

Diez años antes, como en ese instante recordé, la familia L i -
vingston había arrancado sus raíces de Denver y se había insta

lado como vecinos a tiempo completo: se habían mudado al ran
cho que tenían en Redlands, en la meseta de Colorado. 

Pasaba de la medianoche cuando los Livingston se marcharon 
con el último de sus invitados. Tanto Rodo como yo estábamos 

demasiado cansados para mantener una larga charla. Dijo que 
quería verme al día siguiente, por la mañana, y llevarme a algún 
lugar discreto donde pudiéramos hacer balance de lo que había 

tenido lugar aquella noche. 
Me pareció bien. Una excursión con Rodo me ahorraría de 

paso la ira que sin duda iba a arrebatar a los chefs y a Leda —por 
no hablar de la tropa de fregado— cuando vieran lo que les de-

jábamos por lavar y limpiar. 
Estaba llevando las cazuelas y las sartenes a la despensa, don

de pasarían en remojo varias horas, cuando, al mover la bandeja 
en la que había ido vertiéndose la grasa del cordero, vi aquellas 
manchas negras y funestas en el suelo. Se las mostré a Rodo. 

—¿Quién montó el asador del mouton} —le pregunté—. 
Quienquiera que fuera, se lució. Mira qué desastre. Tendrías que 
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habérmelo encargado a mí o haberlo hecho tú mismo. ¿A quién 
enviaste aquí abajo esta mañana? ¿A la Brigada Vasca? 

Rodo sacudió la cabeza, compungido, al ver el pringue car
bonizado. Vertió un poco de agua sobre él con la jarra y luego lo 
espolvoreó con un poco de bicarbonato sódico. 

—A un amigo —contestó—. Mañana lo solucionaré. Voy a 
recuperar nuestros móviles. Y tú será mejor que vayas a casa y 
duermas un poco. 

Era algo tan insólito en mi jefe (al que los chefs llamaban el 
Exterminador Euskaldun) que casi me quedé sin aliento. El autén
tico Rodo habría equiparado su desprecio con un rifle de asalto 
AK-47 ante cualquiera que hubiese cometido una transgresión 
la mitad de grave que aquella. Debía de estar derrotado por el 
cansancio de la noche, concluí. 

Yo también estaba, más que derrotada, exhausta, al borde del 
coma, cuando Rodo regresó de su visita a la patrulla del puente 
con nuestros móviles. Volvían a ser las tantas cuando echó la lla
ve de la puerta principal a nuestro paso; empezaba a volverse una 
costumbre para mí. El puente peatonal estaba abierto, los sa
buesos se habían marchado, y su garita y las barreras de cemen
to habían sido convenientemente retiradas. 

Nos separamos al final del puente, donde Rodo me deseó fe
lices sueños y me dijo que me llamaría al día siguiente para acor
dar la hora a la que pasaría a recogerme. Era más de la una de la 
mañana cuando enfilé el callejón hacia mi pie da terre con vistas 
al canal. 

Al llegar a la terraza, en la habitualmente penumbrosa entra
da del Key Park, todo estaba tan negro como el interior de un 
calcetín de lana. La bombilla de la farola se había fundido, algo 
que ocurría con más frecuencia de la que me gustaba recordar. 
La oscuridad impedía ver nada, así que busqué las llaves a tien
tas y al fin palpé la correcta. Pero, cuando abrí la puerta de mi re
cibidor, algo me chocó. Atisbé una tenue luz que parecía brotar 
de lo alto de la escalera. 

¿Me habría dejado una lámpara encendida sin darme cuenta? 
Después de todo lo que me había pasado en los últimos cua-
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tro días, tenía derecho a preocuparme. Saqué el móvil y marqué 
el número de Rodo. No podía estar a más de una o dos manza
nas de allí, probablemente aún no hubiera llegado ni al coche, 
pero no contestó, de modo que colgué. Podía volver a llamarlo 
apretando una sola tecla si me encontraba con algo realmente de
sagradable ahí arriba. 

Empecé a subir con sigilo y llegué a la puerta de mi aparta
mento. No tenía cerradura, pero siempre la cerraba cuando salía 
de casa. La encontré entornada. Y no había duda: dentro había 
una lámpara encendida. Estaba a punto de pulsar la tecla de re-
llamada cuando oí una voz conocida. 

—¿Dónde has estado, querida? Llevo horas esperándote. 
Empujé la puerta y la abrí del todo. Allí, sentado en mi có

modo sillón de cuero, como si fuera el amo del lugar, con la luz 
de la lámpara derramándose sobre su pelo rizado y cobrizo, un 
vaso de mi mejor jerez en una mano y un libro abierto sobre el 
regazo, estaba mi tío Slava. 

El doctor Ladislaus Nim. 
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EL MEDIO JUEGO 

Medio juego: fase del juego que prosigue a la de 
apertura. Es la fase más difícil y hermosa, en la 
que la imaginación vivida dispone de una gran 
oportunidad para elaborar combinaciones mara
villosas. 

NATHAN DIVINSKY, 

The Batsford Chess Encyclopedia 

Nim me miró con su habitual sonrisa irónica, pero apenas un 
instante. Debí de parecerle un desastre viviente. Como adi

vinando todo lo que había ocurrido, dejó el vaso y el libro a un 
lado, se acercó a mí y, sin pronunciar palabra, me abrazó. 

No era consciente de lo destrozados que tenía los nervios, pero 
en el mismo instante en que me abrazó, las esclusas se abrieron y 
me sorprendí sollozando incontroladamente sobre su manga. El 
miedo que había sentido hacía solo unos segundos empezó a trans
formarse en alivio. Por primera vez en más tiempo del que podía 
recordar, me encontraba protegida por alguien en quien podía con
fiar por completo. El me acarició el pelo con una mano, como si 
fuera su animal de compañía, y yo noté que al fin me relajaba. 

Mi padre había apodado «Slava» a mi tío, un nombre ambi
guo mezcla de Ladislav, la pronunciación de su nombre, y de la 
acepción rusa de «Gloria», la estrella de ocho puntas que forma 
un halo en iconos rusos de figuras como Dios, la Virgen o los án-
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geles. Mi Slava estaba definitivamente instalado en su propia 
aura, rodeada de un halo de pelo cobrizo. Y aunque desde que 
me hice mayor lo llamaba Nim, como todos los demás, seguía 
pensando en él como mi ángel de la guarda. 

Era la persona más fascinante que había conocido en la vida, 
creo que en parte porque había sido capaz de conservar un ras
go que la mayoría poseemos de niños, pero pocos conseguimos 
mantener al ir creciendo: Nim seguía siendo fascinante porque 
siempre estaba fascinado, por cualquier cosa y por todo. Su con
sejo predilecto resumía su filosofía; de niña, siempre que lo re
clamaba para que me divirtiera o entretuviera, él decía: «Solo las 
personas aburridas se aburren». 

Bien fascinante o bien misterioso para los demás, Nim ha
cía sido el ingrediente más estable de mi corta vida. Tras la muer
te de mi padre y el distanciamiento de mi madre después de que 
me arrancara del mundo del ajedrez, mi tío me había hecho dos 
regalos importantes que me ayudaron a sobrevivir, regalos que 
también eran herramientas que habíamos utilizado a lo largo de 
todos aquellos años para comunicarnos y no hablar de temas 
profundos que obviamente nos dolían a ambos: el arte de la co
cina y los enigmas. 

Y mi intrigante tío estaba allí precisamente entonces, aque
lla noche, para hacerme un tercer regalo, algo que yo jamás ha
bría esperado, ni buscado, ni siquiera deseado. 

Pero en aquel momento, cobijada en sus brazos mientras los 
sollozos amainaban, me sentí como sumergiéndome en el olvido del 
agotamiento, demasiado débil para verbalizar las muchas pregun-
tas que tenía por hacer, demasiado exhausta para entender la res-
puesta que mi tío había ido a ofrecerme, ese «regalo» que estaba a 
punto de cambiarlo todo: el conocimiento de mi propio pasado. 

i 
—¿Es que nunca te da de comer ese jefe tuyo? ¿Cuándo fue 
la última vez que comiste algo? —me preguntó Nim, irritado, 
Pese a su tono sarcástico, había preocupación genuina en sus 
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extraños ojos bicolor (uno azul, el otro castaño) que siempre pa
recían estar mirándote y viendo tu exterior y tu interior al mis
mo tiempo. Con la frente fruncida y los codos apoyados sobre 
la mesa de la cocina, observó cada cucharada que yo tomaba del 
segundo plato ya de sopa, una sopa deliciosa que había prepa
rado con ingredientes que había conseguido encontrar en mi ári
da cocina. Había ingeniado aquel brebaje después de que, por 
lo visto, yo perdiera el conocimiento en sus brazos y él me de
jara tumbada en el sofá del salón. 

—Supongo que tanto Rodo como yo hemos pasado por alto 
que no he comido casi nada últimamente —admití—. En estos 
días todo ha sido tan confuso... Creo que mi última comida de 
verdad fue la que yo misma preparé en Colorado. 

—¡Colorado! —exclamó Nim casi sin aliento, y dirigió una 
mirada fugaz hacia la ventana. Luego bajó aún más el tono de 
voz—: Así que es allí donde has estado. Llevo días persiguién
dote. He ido varias veces al restaurante. 

De modo que él era el misterioso hombre de la gabardina que 
había estado merodeando por Sutaldea... Pero, de pronto, sin 
previo aviso, Nim estampó con fuerza una mano sobre la enci-
mera de la cocina. 

—Cucarachas —dijo, con la palma de la mano en alto, lim
pia, y una ceja levemente arqueada a modo de advertencia—. 
Ahora he visto una, pero podría haber muchas más. Cuando te 
acabes la sopa, saldremos afuera a tirarla. 

Lo entendí de inmediato: esa mano limpia sugería que mi 
casa estaba «infestada», sí... pero de algo diferente, micrófonos 
ocultos, así que no podríamos hablar allí. Me escocían los ojos 
por la llorera, me dolía la cabeza por la falta de sueño; pero, ham
brienta y exhausta o no, comprendía tan bien como él la urgen
cia de nuestra situación. Realmente teníamos que hablar. 

—Estoy bastante cansada —le dije a mi tío con un bostezo 
que no necesité fingir—. Salgamos ya y así me acostaré antes. 

Descolgué el tazón de café del gancho del que colgaba, sobre 
los fogones, y lo llené de sopa a cucharones. Me dije que más tar
de anotaría la receta de aquella fusión mágica de sabores que Nim 
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había conseguido mezclando latas polvorientas y sobres de papel: 
un cremoso caldo de maíz sazonado con curry y zumo de limón, 
y espolvoreado con coco rallado y tostado, carne de cangrejo y 
jalapeños troceados. Pasmoso. Una vez más, mi tío había dado 
muestra de aquello de lo que más se enorgullecía: ser capaz de ela
borar una comida mágica sencillamente hurgando en un vulgar 
armario de cocina en busca de restos. Impresionaría a Rodo. 

Nos pusimos las chaquetas. Metí la cuchara en el tazón y se
guí a mi tío por la oscura escalera hacia la húmeda y negra no
che. Tanto el camino de sirga del canal, que quedaba abajo, como 
el sinuoso sendero que conducía al parque Key estaban en pe
numbra y desiertos, de modo que ascendimos hacia M Street, 
donde las farolas siempre arrojaban charcos de luz titilante y do
rada durante toda la noche. Convinimos en silencio doblar a la 
izquierda, hacia el puente Key, también iluminado. 

—Me alegro de que te hayas traído la sopa. Acábatela, por fa-
vor. —Nim asintió mirando el tazón y me pasó un brazo por los 

hombros—. Querida, estoy seriamente preocupado por tu salud. 
Tienes un aspecto horrible. Aunque lo cierto es que lo que aca
ba de ocurrirte, que ya me contarás más tarde, no me preocupa 
tanto como lo que pudiera estar a punto de ocurrir, que más que 
preocuparme me aterra. ¿ Qué demonios te entró para que de re
gente te fueras a Colorado? 

—La fiesta de cumpleaños de mi madre —contesté entre dos 
sorbos de la fabulosa sopa—. Tú también estabas invitado. O, al 
menos, eso decías en el mensaje que dejaste en el contestador... 

—¡El mensaje! —exclamó, retirando el brazo de mis hombros. 
—Jawohl, Herr Professor Doktor Wittgenstein —dije—. De-

clinabas la invitación, estabas camino de la India para participar 
en un torneo de ajedrez. Oí el mensaje en el contestador de mi 
mdre. Todos lo oímos. 

—¡Todos! —gritó Nim. Se había parado en seco al llegar al 
extremo superior del parque y el acceso al puente—. Después de 
todo, quizá sea mejor que me cuentes qué pasó exactamente en 
Colorado. ¿Quién más estaba allí? 

Y así, bajo la luz de la farola en el límite del parque, mientras 
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oíamos las campanadas que anunciaban las dos de la mañana, me 
apuré a poner al corriente a mi tío sobre la llegada, uno a uno, del 
variopinto grupo de invitados al cumpleaños de mi madre y lo 
que supe de cada uno de ellos. Pero su atención se intensificó 
cuando le referí la historia de Lily sobre el juego, como si in
tentara reproducir los movimientos de una importante partida 
de ajedrez que hubiesen jugado hacía años. Y probablemente lo 
estuviera haciendo. 

Estaba a punto de llegar a la parte crucial del hallazgo del paño 
con el ajedrez en el cajón y a lo que Varían me había revelado so
bre la Reina Negra rusa y la muerte de mi padre, cuando de pron
to mi tío me atajó con una impaciencia apenas disimulada. 

—¿Y qué hizo tu madre mientras tanto, mientras llegaban to
dos esos «huéspedes»? —preguntó—. ¿Te dijo algo que pudiera 
explicar sus actos? ¿Te contó por qué fue tan insensata de arries
garse a celebrar esa fiesta precisamente en la fecha de su cum
pleaños pese al evidente peligro que conllevaba? ¿Quién más 
estaba invitado? ¿Quién faltó? Santo cielo, después de todos los 
nombres que acabas de darme, rezo por que tuviera la sensatez 
de no mencionar el regalo que le envié. 

Yo seguía tan derrotada por la falta de sueño que no estaba 
segura de haberle oído bien. ¿Era posible que no lo supiera? 

—Pero mi madre en ningún momento estuvo en la fiesta —le 
dije—. Por lo visto abandonó la casa poco antes de que yo llega
ra. Y no volvió. Sencillamente, desapareció. La tía Lily y yo con
fiábamos en que tú tuvieras alguna idea de su paradero. 

Nunca antes había visto aquella expresión en el rostro de mi 
tío: parecía atónito, como si estuviera hablándole en alguna len
gua exótica que no entendiera. Al cabo, sus ojos bicolores se cla
varon en los míos a la luz de la farola. 

—Desaparecido —dijo—. Esto es mucho peor de lo que había 
supuesto. Tienes que venir conmigo. Hay algo que debes saber. 

De modo que no sabía que mi madre había desaparecido. 
«Esto es mucho peor de lo que había supuesto», había dicho. Pero 
¿cómo podía ser? Nim siempre lo sabía todo. Si él no lo sabía, 
¿dónde estaba mi madre? 
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En aquel momento, sola con mi tío en Georgetown, en algún 
momento entre la medianoche y el amanecer, de pronto me sen
tí tan hundida en el desánimo que ni siquiera era capaz de atis-
bar su fondo. 

Cruzamos juntos la calle, accedimos al puente y nos detuvi
mos en mitad del mismo, en el punto más elevado sobre el agua. 
Nim me indicó con un gesto que me sentara a su lado en la base 
de cemento que servía de soporte a la baranda del puente. 

Nos sentamos en el charco de luz lechosa y rosácea que arra
laban los faroles que colgaban sobre nuestras cabezas. Su brillo 
fantasmagórico tiñó de dorado los rizos cobrizos de mi tío. De 

cuando en cuando, un coche cruzaba el puente, pero los con
ductores no podían vernos, aun estando sentados a solo unos 
metros de ellos, justo detrás de nuestra barrera protectora. 

Nim agachó la mirada al tazón que yo aún sostenía en la mano. 
—Veo que aún no te has acabado la sopa, y deberías hacer

lo. Seguramente se habrá enfriado ya. 
Obediente, tomé otra cucharada —seguía estando delicio

sa— y después me llevé el tazón a los labios y lo apuré. Luego 
miré a mi tío, esperando su revelación. 

—Debo empezar —me informó— diciendo que tu madre 
siempre ha sido una mujer de ideas fijas. Muy terca, vaya, 

¡Menuda novedad para mí! 
—Hace solo unas semanas —prosiguió—, poco antes de en-

terarme de que estaba planeando esta disparatada confrontación que tuvo el descaro de llamar «fiesta de cumpleaños» le envié un paquete importante. —Hizo una pausa y añadió—: Un paquete muy importante. 

Estaba bastante segura de saber qué podía haber contenid ese paquete. Muy probablemente fuera lo mismo que en ese preciso instante estaba oculto en el relleno de mi parka. Pero si Nim estaba dispuesto a hablar, no iba a cortar el hilo de sus pensamientos con nimiedades como la destreza de Vartan Azov con la censura. Mi tío bien podría ser la única persona que poseyera las piezas del rompecabezas que faltaban y que yo necesitaba en aquel, el más peligroso de todos los juegos. 
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Pero ansiaba saber algo. 
—¿Cuándo enviaste exactamente ese paquete a mi madre? 

—le pregunté. 
—«Cuándo» lo envié es lo de menos —contestó Nim—. Lo 

importante es «por qué» lo envié. Es un objeto de enorme tras
cendencia, aunque no me pertenecía. Era de otra persona... Me 
sorprendió recibirlo y se lo envié a tu madre. 

—Muy bien; entonces, ¿por qué? —insistí. 
—Porque Cat era la Reina Negra, la que estaba al mando 

—respondió, y me miró impaciente—. No sé cuánto te habrá 
contado Lily de todo esto, según me has dicho, pero su impru
dencia podría habernos puesto a todos, especialmente a ti, en 
peligro, un tremendo peligro. —Nim cogió mi tazón y lo dejó 
en el suelo, a un lado. Luego me tomó de ambas manos y siguió 
hablando—: Era el dibujo de un ajedrez —me dijo—. Hace 
treinta años, cuando tu madre se erigió en custodia de las otras 
piezas, se desconocía el paradero de esa pieza parte del puzzle, 
aunque nosotros sí sabíamos, por un diario, que había sido cap
turado por una monja conocida como Mireille. 

—Lily nos habló de ella. Dijo que había leído su diario —le 
informé—. Que la monja aseguraba que seguía viva, que se lla
maba Minnie y que mi madre, de algún modo, la había sustitui
do como Reina Negra. 

Tardé más de una hora en narrarle todo lo que había aconte
cido. Conociendo la obsesión de Nim por los detalles, intenté no 
dejarme nada en el tintero. Los enigmas que mi madre me había 
dejado, el mensaje de voz con la clave, la bola número 8, el table
ro de ajedrez con una partida a medias en el piano, la tarjeta ocul
ta dentro de la pieza de la Reina Negra, el dibujo de aquel ajedrez 
escondido en el cajón, y, por último, la revelación de Vartan de lo 
que había ocurrido justo antes de que muriese mi padre, y la con
vicción de ambos de que no fue una muerte accidental. 

Caí en la cuenta de que mi tío era la única persona con quien 
había compartido ya lo que había deducido de todo aquello: la 
posible existencia de una segunda Reina Negra, lo cual podría 
haber conducido a la muerte de mi padre. 
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Durante todo aquel tiempo, mientras atendía concentrado a 
cada una de mis palabras, Nim no dijo nada ni mostró ninguna 
reacción, pero yo estaba segura de que mentalmente estaba to
mando nota de todo. Cuando acabé, sacudió la cabeza. 

—Tu historia no hace más que confirmar mis peores temores, 
y mi certeza de que tenemos que averiguar qué ha sido de tu ma
dre. Me siento responsable de la desaparición de Cat —dijo—. 
Hay algo que nunca te he dicho, querida. Creo que siempre he 
estado profundamente enamorado de tu madre. Y fui yo, mucho 
antes de que ella conociera a tu padre, quien tuvo la impruden
cia de atraerla hacia ese peligroso juego. —Al ver mi reacción, 
puso una mano en mi hombro—. Quizá no debería haberte con-
íesado mis sentimientos, Alexandra —añadió—. Te aseguro que 
nunca los he compartido con tu madre pero, por lo que has dicho, 
no me cabe duda de que está en peligro. Y si tú y yo queremos ayudarla, no tengo más remedio que ser lo más franco y directo 
posible contigo... por muy contrario a mi naturaleza criptográ
fica que eso sea. —Me miró con su típica sonrisa irónica. 

No se la devolví. La franqueza era una cosa, pero empezaba a estar saturada de que me llegaran tantas sorpresas nocturnas de 
todas direcciones. 

—Bien, pues ha llegado el momento de descifrar algunas co
sas. Y vamos a empezar ahora mismo —le dije con sequedad, 
haciendo acopio de todas mis fuerzas para combatir el agota
miento—. ¿Qué tienen que ver esos sentimientos hacia mi ma
dre, guardados durante tanto tiempo, con su desaparición, y 
también con ese ajedrez o con el juego? 

—Después de haber oído una confesión que no habías pedidos, tienes derecho de preguntarme lo que quieras. Y espero que lo hagas —me contestó mi tío—. En el mismo instante en que recibió mi paquete con el dibujo del ajedrez 

(la última pieza del puzzle, en cuanto consiguiéramos 
descifrarla), Cat debió de comprender enseguida que el 

juego había vuelto a comenzar. Sin embargo, en lugar de 
consultar con un experto en códigos como yo, cosa que 

confiaba que hiciera, anunció que iba a organizar esa 
absurda fiesta... ¡y luego desapareció! 
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Eso solo explicaba el «porqué» del anterior comentario de mi 
tío: por qué había enviado a mi madre ese paquete con tan poca 
fanfarria. Era evidente que aún confiaba, diez años después de la 
muerte de mi padre, en poder ser su criptógrafo, su confidente... 
o quizá algo más. 

¿Podría haber algún motivo por el que ella no recurriese a él? 
—Tras la muerte de Sasha —prosiguió Nim, leyéndome el 

pensamiento—, Cat no volvió a confiar en mí, no volvió a con
fiar en ninguno de nosotros. Creía que la habíamos traiciona
do, y también a tu padre, y, ante todo, a ti. Por eso se marchó y 
te llevó con ella. 

—¿Cómo me traicionasteis todos? 
Pero en ese instante supe la respuesta: con el ajedrez. 
—Recuerdo el día en que ocurrió, el día en que se alejó de no

sotros. Fue el día en que todos comprendimos qué extraño ani
mal se ocultaba entre nosotros —contestó Nim con una sonri
sa—. Pero, vamos, demos un paseo mientras te lo cuento. Así en
traremos en calor. 

Se puso en pie, tiró de una de mis manos para ayudarme a le
vantarme y se guardó el tazón vacío y la cuchara en el bolsillo 
de su gabardina. 

—Tú solo tenías tres años —dijo—. Estábamos en mi casa de 
Long Island, en la punta de Mountauk Point. Estábamos todos, 
como era habitual los fines de semana de verano. Aquel fue el día 
en que descubrimos, querida, quién eras tú en realidad. Aquel fue 
el día en que comenzó nuestro distanciamiento con tu madre. 

Cruzamos el puente en dirección a Virginia mientras la ne
blinosa noche sucumbía al rosado amanecer. Y Ladislaus Nim 
empezó a narrarme su historia... 

EL RELATO DEL CRIPTÓGRAFO 

El cielo estaba azul; la hierba, verde. El agua de la fuente caía so
bre el estanque que había al fondo del jardín, y en la distancia, 
más allá de la media luna de la playa, tan lejos como alcanzaba 
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la vista, se extendía el manto infinito de pequeñas olas de cresta 
blanquecina del océano Atlántico. Tu madre nadaba de un lado 
al otro, cortando las olas, ágil como un delfín. 

Lily Rad y tu padre estaban sentados en el jardín, en sillas 
de mimbre blanco, con una jarra de limonada fría y dos vasos es
carchados. Jugaban al ajedrez. 

Tu padre, Sasha, el excelso gran maestro Alexander Solarin, 
había abandonado los torneos poco después de venir a Estados 
Unidos. Pero necesitaba un empleo. Yo sabía de una posibilidad, 
una especie de atajo hacia el permiso de residencia y la naciona
lidad para alguien ducho en la física, como tu padre. 

En cuanto fue factible, tus padres consiguieron sendos em
pleos, bien pagados pero discretos, en el gobierno. Luego naciste 
tú. Cat consideraba demasiado peligrosos los torneos de ajedrez, 
sobre todo ahora que se había estrenado como madre; Sasha es
taba de acuerdo con ella, aunque siguió entrenando a Lily los fi
nes de semana. 

Tú siempre diste la impresión de estar fascinada por el table
ro, por aquellos cuadrados blancos y negros y aquellas pequeñas 
piezas. A veces incluso te llevabas alguna a la boca y luego pa
recías muy orgullosa. 

Un día tú gateabas por el jardín mientras ellos comenzaban 
una partida. Yo acerqué mi silla a la mesa para ver la partida y 

también a tu madre nadando. Alexander y Lily estaban tan enzarzados en la partida que ninguno te prestamos mucha atención 
cuando de pronto llegaste, te sujetaste a una pata de la mesa para 
ponerte de pie y, con aquellos ojos verdes y grandes, te pusiste 

observar cómo jugaban. 
Recuerdo perfectamente que fue justo en el movimiento 32 
de la defensa nimzo-india. Lily, que jugaba con las blancas, de al-
gún modo se había quedado atrapada entre una horquilla y una 
pinza. Aunque estoy seguro de que tu padre podría haberse za
fado de una trampa así, era evidente, al menos para ella, que no 
había escapatoria ni hacia delante ni hacia atrás. 

Lily me miró un momento para hacerme una broma: si le 
refrescaba su vaso de limonada llenándolo, la ayudaría a me-
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jorar sus estrategias. Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, aún 
agarrada a la pata de la mesa, alargaste una manita por encima del 
tablero y le arrebataste el caballo. Para mi total estupefacción, ¡la 
dejaste en posición de jaque al rey de tu padre! 

Todos nos quedamos callados mucho rato —mudos, segura
mente— mientras comprendíamos lo que había ocurrido. Pero, 
a medida que todos asimilábamos las repercusiones e incalculables 
ramificaciones que un acontecimiento así podría tener, la tensión 
fue creciendo alrededor del tablero como en una olla a presión. 

—Cat se pondrá furiosa. —Sasha fue el primero en hablar, 
con una voz débil y exenta de toda entonación. 

—Pero... esto es increíble —musitó Lily—. ¿Y si no ha sido 
casualidad? ¿Y si es un prodigio? 

—Yo no soy un «bicho» —se confundió la pequeña Alexan-
dra, dirigiéndose al grupo con firmeza. 

Pero en cuanto Sasha y Lily reprodujeron la partida horas 
después, como siempre hacían tras cada sesión de entrenamien
to, vieron que el movimiento que había hecho una niña de tres 
años de edad había sido el único posible con el que Lily podía 
dejar la partida en tablas. 

Se había abierto la caja de Pandora. Y jamás habría posibili
dad de volver a cerrarla. 

i 
Nim hizo una pausa y me miró bajo aquella luz tenue. Había
mos llegado a Rosslyn, al otro lado del puente, en la ribera de 
Virginia. Estaba a oscuras y desierta, con los altos edificios de ofi
cinas cerrados hasta la mañana siguiente. Aunque la conversación 
me tenía absorbida, sabía que necesitaba volver a casa y acos
tarme. Pero mi tío aún no había acabado. 

— A l cabo de un rato, Cat subió al jardín después de nadar en 
el mar —me dijo—. Empezó a sacudirse la arena de los pies y a se
carse el pelo con un extremo del albornoz, y entonces nos vio a to
dos sentados alrededor del tablero, contigo, su inocente hijita, sen
tada en el regazo de su padre con una pieza de ajedrez en la mano. 
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»Nadie tuvo que decirlo. Cat supo lo que había pasado. Se 
volvió y se marchó sin pronunciar palabra. Jamás nos perdona
ría haberte incluido en el juego. 

Nim se quedó en silencio al fin. Creí que era el momento de 
intervenir, o al menos de dar media vuelta, para no quedarnos ahí 
fuera toda la noche. 

—Ahora que tú y la tía Lily me habéis informado de la exis
tencia de ese gran juego —dije—, todo eso explica por qué mi 
madre no confiaba en ti. Y por qué temía tanto por mí. Pero no 
explica la fiesta ni su desaparición. 

—Es que eso no era todo —repuso Nim. 
¿Que no era todo? 
—Eso no era todo lo que contenía el paquete que envié a Cat 

—añadió, leyéndome el pensamiento una vez más—. Esa tarje-
que encontraste, la cartulina con el dibujo de un ave Fénix en 

una cara, un pájaro de fuego en la otra y varias palabras en ruso, 
asi como una tarjeta de visita que alguien creyó que yo reco
nocería. Pero aunque aquello me sobrepasaba, hay otra cosa que 
debo enseñarte... —Me miró de un modo sospechoso. «¿De qué 
demonios se tratará ahora?» 

Estoy segura de que volvía a dar la impresión de estar a pun-
to de desmayarme, aunque esta vez no por falta de alimento ni 
de sueño. No podía creer que aquello estuviera ocurriendo. Me 
levé una mano al bolsillo de los pantalones, saqué la tarjeta y se 
la tendí a mi tío. 

—«Peligro. Cuidado con el fuego» —le dije—. Tal vez no 
signifique nada para ti, pero te aseguro que para mí sí. Me die-

ron esta tarjeta justo antes de que mi padre muriese. ¿Cómo la 
conseguiste tú? 

Nim agachó la cabeza sobre la tarjeta y permaneció así largo 
rato, allí, de pie en la oscura acera. Luego me miró con una ex-
presión extraña y me la devolvió. 

—Tengo que enseñarte algo —dijo. 
Se llevó una mano a la gabardina y sacó una pequeña cartera 
de cuero, del tamaño de un monedero. La sostuvo en la mano 
con sumo cuidado, como si se tratara de una reliquia, con la mi-
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rada clavada en ella. A continuación abrió mis manos y la depo
sitó en ellas. Mantuvo sus manos alrededor de las mías unos ins
tantes y al cabo las retiró. 

Cuando abrí la cartera, incluso con aquella tenue luz de 
Rosslyn, alcancé a ver los detalles de una fotografía vieja en blan
co y negro, pero tintada con acuarela para hacerla parecer de co
lor: era una familia de cuatro miembros. 

Dos niños de unos cuatro y ocho años aparecían sentados en 
el banco de un jardín. Los dos llevaban túnicas holgadas, con un 
cinturón y calzones largos debajo; tenían el pelo claro y rizado 
en tirabuzones. Miraban a la cámara con sonrisas vacilantes, como 
si nunca antes les hubieran hecho una fotografía. Justo detrás de 
ellos se alzaba un hombre corpulento, de pelo rebelde, ojos os
curos e intensos y aspecto ferozmente protector. Pero era la mu
jer que estaba de pie junto a él quien me heló la sangre. 

—Somos tu padre, el pequeño Sasha, y yo —decía Nim con 
una voz entrecortada que nunca había oído salir de su boca—. Es
tamos sentados en el banco de piedra de nuestro jardín en Krym, 
en Crimea. Y esos son nuestros padres. Es la única fotografía que 
existe de la familia. Aún éramos felices. Nos la hicieron no mu
cho tiempo antes de que supiéramos que tendríamos que huir. 

Era incapaz de despegar la vista de aquella imagen. El miedo 
me atenazaba el corazón. Aquellos rasgos cincelados que jamás 
podría olvidar, aquel cabello rubio, incluso más claro que el de mi 
padre... 

La voz de Nim pareció llegarme a través de un túnel de mi
les de kilómetros de longitud. 

—Solo Dios sabe cómo es posible —dijo—, pero sé que una 
única persona ha podido tener en su haber esta fotografía du
rante todo este tiempo y habérmela enviado junto con esa tarje
ta y el dibujo del ajedrez. Solo una. —Hizo una pausa y me miró 
muy serio—. Lo que esto significa, querida, es que, al margen de 
lo que haya creído todos estos años y por muy imposible que 
siga pareciéndome, esa mujer de la foto, mi madre, sigue viva. 

Sí, sin duda estaba viva. Yo misma podía dar fe de ello. 
Era la mujer de Zagorsk. 



DOS MUJERES 

Deux femmes nous ont donné les premières exem
ples de la gourmandise: 
Eve, en mangeant une pomme dans le Paradis; 
Proserpine, en mangeant une grenade en enfer. 

(Dos mujeres nos dieron los primeros ejemplos 
de la gula: 
Eva, al comer una manzana en el Paraíso; 
Perséfone, al comer una granada en el Infierno.) 

ALEXANDRE DUMAS, 

Le Grand Dictionnaire de Cuisine 

Me despertaron los estridentes gorjeos de un ejemplar macho 
de reyezuelo que se había posado justo delante de mi ven

tana. Ya estaba habituada a aquel ruido taladrante. Ese mismo 
pajaro aparecía todos los años por primavera, siempre cantando 
h misma vieja melodía. Daba saltitos de excitación, tratando de 
convencer a su cónyuge de que inspeccionara una posible ubi
cación para su nido situada justo debajo del alero de mi venta
re adonde ya había llevado varias ramas y briznas de hierba y 

r.abía amontonado en un rincón; en ese momento la engatu-
r.zi rara que reorganizara el mobiliario y así poder él acordar la 
" : ::eca antes de que algún otro avistara aquel excelente in-

: ríe, uno de los pocos sitios del canal al que no podían acce-
: ;r -: s gatos callejeros. 
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Pero de pronto caí en la cuenta de que aquel reyezuelo esta
ba despierto y se desgañitaba cantando, por lo que debía de ha
cer ya rato que había amanecido. Me incorporé en la cama para 
mirar la hora, pero el despertador había desaparecido de la vis
ta. Alguien se lo había llevado. 

Me palpitaba la cabeza. ¿Cuántas horas había dormidor 
¿Cómo había llegado allí, a mi propia cama, y cómo me había 
puesto el pijama? Todo recuerdo parecía haberse borrado. 

No obstante, los acontecimientos del día anterior empezaron 
a regresar a mi abotargado cerebro. 

El extraño comportamiento de Rodo, en Euskal Herria y 
después en Sutaldea. Aquella cena, con la recepción de los ofi
ciales de los SS y organizada por las personas a las que menos 
aprecio profesaba de todo el planeta, los Livingston. Y por últi
mo, la insospechada aparición de Nim en mi apartamento, y 
nuestro paseo a altas horas de la madrugada por el puente. Cuan
do me había enseñado aquella fotografía... 

Todo regresó de pronto a mi memoria y cayó sobre mí como 
una tonelada de ladrillos. 

Aquella misteriosa mujer rubia de Zagorsk, la mujer que ha
bía intentado advertirme... ¡era mi abuela! 

Eso era lo último que recordaba haberle dicho a mi tío la no
che anterior antes de que todo se desvaneciera. La mujer de 
aquella ajada foto familiar era la misma que me había dado la tar
jeta hacía diez años, minutos antes de que mi padre muriese. 

En aquel preciso instante, sin embargo, el reyezuelo que gor
jeaba fuera me impidió seguir pensando en más temas opresivos. 
De pronto recordé que mi jefe, Rodo, iba a llamarme aquella 
mañana para encontrarnos, desayunar juntos y proporcionarme 
entonces toda la información que no había podido comunicar
me la noche anterior, fuera cual fuese. Tenía que llamarlo... 

Pero cuando miré a mi alrededor, ¡vi que el teléfono también 
había desaparecido! 

Estaba a punto de saltar de la cama cuando las puertas del 
dormitorio se abrieron de par en par. Allí estaba Nim, con una 
bandeja en las manos y una sonrisa en los labios. 
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—Un griego-ruso con un regalo —dijo—. Espero que hayas 
dormido bien. Tomé todas las precauciones necesarias para que 
así fuera. Oh, y debo disculparme: anoche aderecé la sopa con me
dia botella de grapa. Suficiente pulpa de uva fermentada para ga
rantizar hasta a un buey toda una noche de sueño profundo. Era 
evidente que lo necesitabas. Me costó lo mío traerte a casa, hacerte 
subir aquí por tus propios medios y convertir ese grumoso sofá 
en una cama. En fin. Ahora tienes que comerte esto. Un buen de
sayuno te ayudará a sobrellevar lo que te espera hoy. 

De modo que al menos me había mantenido consciente la 
noche anterior, pese a lo inconsciente que me sentía en esos mo
mentos con respecto al resto de la conversación, si es que había 
existido. 

Por mucho que quisiera hablar con Rodo, bajo mi nariz te
mía un tazón humeante de café y otro de leche caliente, una jarra 
de zumo recién hecho y una pila de sus famosas tortas de leche y 
mantequilla en un recipiente de barro, un cuenco con arándanos 
frescos y una taza de sirope de arce tibio. El olor que desprendía 
todo era incluso mejor que su aspecto. 

;Dónde había encontrado Nim aquellos ingredientes en mi 
gua despensa? Pero no tuve que preguntarlo. 
—He charlado con el señor Boujaron, tu jefe —me dijo 
Nim—. Llamó hace un rato, pero me había llevado el teléfono 

de tu habitación. Le recordé quién soy: la principal referencia de 
vuestro contrato. Y le expliqué que después de la complicada se-
mana que has tenido necesitabas descansar. Llegó a la sabia con-
clusión de darte el día libre. Y envió a un empleado con algunas 
cosillas que le pedí. 

—Da la impresión de que le hayas hecho una oferta que no 
ha podido rechazar —dije, con una sonrisa picara. Me introduje 

una esquina de la servilleta por el cuello del pijama. Era una de las grandes servilletas de damasco de Sutaldea. 
Nim era una bendición. 

Y luego me dispuse a dar cuenta del desayuno. La necesidad 
imperiosa que sentía por escuchar el resto de la historia que 

Rodo había dejado a medias la noche anterior empezó a 
amainar. 
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Las impagables tortas de mi tío, como era habitual, tenían una 
fina y delicada corteza que mantenía el sirope en la superficie, lo 
que impedía que se revinieran y conservaba el interior ligero y 
esponjoso. Nunca había desvelado el secreto de cómo conseguía 
ese efecto. 

Nim se había sentado en el borde de la cama y guardó silen
cio mientras yo saboreaba todo aquello; miró por la ventana has
ta que acabé de comer y me limpié la última gota de sirope de 
arce de la barbilla. Solo entonces habló. 

—He estado pensando mucho, querida —me dijo—. Des
pués de la conversación que mantuvimos anoche en el puente, 
después de que me dijeras que habías visto en persona a la mu
jer de la fotografía y que ella te había dado la tarjeta, apenas pude 
dormir. Aun así, creo que cuando amaneció ya había llegado a 
muchas conclusiones. No solo lo que podría haber incitado a tu 
madre a hacer lo que hizo con respecto a la fiesta, sino algo más 
importante: creo que he descubierto el secreto que se esconde 
tras la apariencia de ese ajedrez, y también el misterio de la se
gunda Reina Negra. — A l ver mi semblante alarmado, sonrió y 
sacudió la cabeza—. Lo primero que he hecho al levantarme ha 
sido registrar toda tu casa en busca de micrófonos —me asegu
ró—. Los he quitado todos. Quienquiera que los instalara, era 
un aficionado; había algunos en los teléfonos y otro en tu des
pertador, los primeros sitios donde miraría cualquiera. —Se puso 
en pie, cogió la bandeja del desayuno y enfiló hacia la puerta—. 
Por suerte, ahora podemos hablar tranquilamente sin tener que 
recurrir a cenas al fresco en el puente Key 

—Sí, puede que esos tipos fueran aficionados —dije—, pero 
los dos que había apostados anoche al pie del puente para vigi
lar el restaurante llevaban la insignia de los Servicios Secretos. 
Estoy segura de que eran profesionales. Además, mi jefe los tra
tó con mucha camaradería, aunque me aseguró que no podían 
oírnos cuando me dijo, justo antes de la cena privada, lo que sa
bía de la versión vasca de la historia del ajedrez de Montglane. 

—¿Y qué es lo que sabe, exactamente? —Nim se detuvo en 
el vano de la puerta. 
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—Me dijo que me contaría el resto hoy —contesté—, pero 
gracias a ti y a tu grapa, me he quedado dormida. Anoche Rodo 
me narró la versión vasca de la Chanson de Roland; según él, en 
realidad fueron los vascos y no los moros quienes derrotaron a 
la retaguardia de Carlomagno en el desfiladero de Roncesvalles; 
cree que, como agradecimiento, los moros entregaron a Carlo
magno el ajedrez y que luego él lo enterró a miles de kilómetros 
de su palacio de Aquisgrán, precisamente de vuelta en los Piri
neos, en Montglane. Rodo me dijo que ese nombre en realidad 
significa «Montaña de los Espigadores». Luego, justo antes de 
que llegaran los demás, empezó a hablarme de la siembra y la co
secha, y de su relación con el hecho de que mi fecha de naci
miento sea la opuesta a la de mi madre... 

Pero me detuve, pues los ojos bicolores de Nim se habían 
tornado fríos y distantes. Seguía inmóvil en el umbral con la ban
deja del desayuno en las manos, pero de pronto parecía otra per
sona totalmente distinta. 

—¿Por qué mencionó Boujaron tu fecha de nacimiento? 
—preguntó—. ¿Te lo explicó? 

—Rodo dijo que era importante —contesté, turbada ante su 
vehemencia—. Dijo que yo podría estar en peligro por eso, que 
debía mantener los ojos bien abiertos durante la cena, para cap-
tar alguna clave. 

—Pero tenía que haber algo más —insistió—. ¿ Comentó qué 
podría significar para aquellas personas? 

—Me dijo que la gente que iba a cenar anoche sabía que nací el 4 de octubre, la fecha opuesta a la del cumpleaños de mi madre y la de la fiesta que había organizado para el fin de semana 
pasado. Ah, y después dijo algo aún más raro: que creían saber 
quién soy yo en realidad. 

—¿Y a quién se refería? —preguntó Nim con una expresión 
tan adusta que casi me hizo temblar. 
—¿Estás seguro de que no va a oírnos nadie? —susurré. El 

asintió—. No lo sé con exactitud —proseguí—, pero Rodo por alguna razón dijo que suponen que yo soy la nueva Reina Blanca. 
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—¡Por el amor de Dios! ¡Debo de estar volviéndome com
pletamente loco! —exclamó Nim—. O quizá es solo que con la 
edad me estoy volviendo algo distraído. Pero una cosa tengo cla
ra ahora: si Rodolfo Boujaron te dijo todo eso, es evidente que 
alguien sabe más de lo que había imaginado. De hecho, han con
seguido dilucidar mucho más de lo que yo había concluido has
ta este preciso instante. 

»Pero combinando lo que tú misma me has contado con las 
conclusiones a las que llegué anoche —añadió mi tío—, creo que 
ahora lo entiendo todo. Aunque van a hacer falta algunas expli
caciones y comprobaciones. 

«Quel alivio... —pensé—, al menos alguien lo entiende. 
Aunque ya no me parecían noticias que ansiara oír. 

Nim insistió en que me vistiera y me tomara una o dos ta
zas más de café de Java antes de empezar a ponerme al corriente 
de las epifanías que había acumulado desde la noche anteri 
Ya en el salón, nos sentamos en el sofá en el que él había dor
mido. Entre ambos quedó su cartera abierta con la vieja foto
grafía a la vista. Nim la tocó delicadamente con la yema de un 
dedo. 

—Nuestro padre, Iósif Pavlos Solarin, un marinero griego, 
se enamoró de una chica rusa y se casó con ella, nuestra madrr 
Tatiana —me dijo—. Construyó una pequeña flota pesquera en 
el mar Negro y ya no quiso marcharse. De pequeños, mi herma
no Sasha y yo creíamos que nuestra madre era la mujer más her
mosa del mundo. Claro que, en aquel extremo aislado de la pe
nínsula de Crimea donde vivíamos, no habíamos visto a muchas 
mujeres. Pero no era solo su belleza. Había algo mágico en nues
tra madre. Es difícil de explicar. 

—No tienes que hacerlo. La vi en Zagorsk —le recordé. 
Tatiana Solarin. En el fondo, casi no soportaba mirar aque

lla fotografía tintada. La mera imagen de aquella mujer me de
volvía todo el dolor acumulado en los últimos diez años. Pero 
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ahora que aquella primera pregunta, «¿Quién era esa mujer?», 
tenía ya respuesta, solo consiguió provocar otro aluvión impa
rable de interrogantes. 

¿Qué significaba realmente la advertencia que me hizo aquel 
día, «Peligro. Cuidado con el fuego»? ¿Estaba al corriente de la 
Reina Negra que pronto mi padre y yo encontraríamos dentro 
del tesoro? ¿Sabía el riesgo que supuso para él haberla visto? 

¿La había reconocido mi padre aquel lóbrego día de invier
no en Zagorsk? Sí, debió de reconocerla; al fin y al cabo, era su 
madre. Pero ¿cómo podía ella seguir teniendo el mismo aspec
to hace diez años que en aquella vieja fotografía que le habían 
hecho cuando mi padre y mi tío eran tan pequeños? Además, si 
todos habían dado por hecho durante todo aquel tiempo que es
taba muerta, como me había asegurado Nim, ¿dónde se había 
escondido? ¿Y qué, o quién, había provocado que, precisamen
te ahora, volviera a aparecer? 

Estaba a punto de saberlo. 
—Cuando Sasha tenía seis años y yo diez —empezó a explicar 

Nim—, una noche, en nuestra aislada casa de la costa de Krym, 
hubo una tormenta tremenda. Tu padre y yo dormíamos en nues
tra habitación, en la planta baja. De pronto oímos repicar en la 
ventana y vimos a una mujer vestida con una capa larga fuera, en 
plena tormenta. Cuando la dejamos entrar por la ventana, se pre
sentó como nuestra abuela Minerva y dijo que venía de un país 
muy lejano en una misión muy urgente para encontrar a mi madre, 

Aquella mujer era Minnie Renselaas. Y desde el momento en que 
cruzó aquella ventana, nuestras vidas empezaron a correr peligro. 
—Minnie... La tía Lily nos dijo que es la mujer que asegu

raba ser Mireille —dije—, la monja francesa inmortal. 
Pero enseguida me maldije por haberlo interrumpido, pues 
Nim tenía algo mucho más importante que revelar. 

—Minnie nos dijo que teníamos que marcharnos de inmediato—prosiguió—. Llevaba consigo tres piezas de ajedrez: un peón de oro, un elefante de plata y un caballo. A mi hermano lo enviaron, con esas piezas y en medio de la tormenta, a preparar 
a barca para que pudiéramos huir todos. Pero, antes de que con-
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siguiéramos salir, llegaron los soldados y capturaron a mi madre: 
Minnie escapó conmigo y con tu padre por la ventana de la plan
ta de arriba. Nos escondimos en los acantilados bajo la lluvia 
hasta que los soldados se marcharon, y luego intentamos llegar 
al barco que mi padre tenía en Sebastopol. Pero el pequeño Sa-
sha no podía escalar lo bastante deprisa, así que tuve que ir yo 
solo a reunirme con mi padre en el barco. —Me dirigió una mi
rada grave—. Y lo conseguí. Esperamos durante horas a que lle
garan Minnie y Sasha. Al final, al ver que no aparecían, tal como 
mi padre había prometido a mi madre, nos vimos obligados a 
zarpar rumbo a América. Muchos días después, Minnie tuvo que 
dejar a Sasha en un orfanato para poder volver en busca de mi 
madre y rescatarla. Pero todo parecía ya perdido. 

Era cierto que sabía que mi padre había crecido en un orfa
nato soviético, pero él siempre se había negado a hablar del tema. 
Ahora entendía por qué. Mi madre no era la única que había in
tentado protegerme del juego. 

—Solo Cat conoce el resto de nuestra historia —me dijo 
Nim—. Sasha y yo, que nos separamos en aquel momento en 
Krym, tampoco supimos qué había pasado hasta muchos años 
después, cuando, gracias a tu madre, nos reencontramos y no i 
pusimos al día de nuestras respectivas vidas. Nuestro padre mu
rió poco después de que llegáramos a Estados Unidos. Yo había 
perdido a mi madre, a mi hermano y a Minnie en una sola no
che, y no tenía modo de ponerme en contacto con ellos. Hasta 
muchos años después, creí que ninguno había sobrevivido. 

—Pero ahora los dos sabemos que tu madre está viva —dije—. 
Si, como tú creías, la capturaron y la encarcelaron, entiendo que 
estuviera incomunicada todos aquellos años. Pero hace diez es
taba en Zagorsk, me dio la tarjeta. Y ahora crees que también fue 
ella quien te envió el dibujo del ajedrez. ¿Cómo llegó a sus ma
nos? ¿Y por qué esperar tanto tiempo? 

—Aún no tengo todas las respuestas —admitió Nim—, pero 
creo que sí tengo una. Para entenderlo, deberías conocer la fa
mosa fábula de El pájaro de fuego que aparece en tu tarjeta y lo 
que significa para los rusos. 
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—¿Qué significa el pájaro de fuego? —pregunté, aunque me 
parecía tener el presentimiento de saberlo. 

—Podría explicar por qué mi madre sigue viva, cómo sobre
vivió —contestó Nim. Al verme sorprendida, añadió—: ¿Y si 
Minnie consiguió localizar a mi madre después de dejar a Sasha 
en el orfanato? ¿Y si Minnie la encontró en la cárcel, como to
dos suponíamos, a punto de ser sacrificada por las autoridades 
soviéticas como una baja más del juego? ¿Qué habría dado en 
realidad Minnie a cambio de garantizar la liberación de nuestra 
madre? 

No tuve que preguntarlo. Por lo que yo sabía, solo había una 
cosa posible que estuviera en manos de los rusos. 

—¡La Reina Negra! —grité. 
—Exacto —convino Nim con una sonrisa complacida—. 

Y tiene aún más lógica en el caso de que Minnie hubiese con
seguido hacer una copia de la Reina y se hubiera quedado la 
auténtica! Eso explicaría la estrategia de la doble reina que has 
descubierto. 

—Pero, entonces, ¿dónde se escondió tu madre después de 
quedar en libertad? ¿Y cómo consiguió el dibujo del ajedrez que 
te envió? —pregunté—. Dijiste que creías que también habías re
suelto ese rompecabezas. 

—Ese dibujo del ajedrez, de la abadesa de Montglane, era una 
pieza del puzzle que, por el diario de la monja Mireille, sabemos 
que estuvo en su poder —explicó Nim—. Pero nunca le fue en
treregado a Cat junto con las otras piezas. Por consiguiente, Min-
nie debió de dárselo a alguna otra persona para que estuviera a 
buen recaudo. 

—¡A tu madre! —concluí. 
—Al margen de dónde haya estado nuestra madre todos es-

tos años —dijo Nim—, una cosa está clara: la tarjeta que os dio 
a tu padre y a ti contenía tanto un ave Fénix como un pájaro de 
fuego. Pero decía: «Cuidado con el fuego». El pájaro de fuego 
no es como el Fénix, que arde cada quinientos años y se alza des
pués de sus cenizas. La fábula del Fénix se basa en el sacrificio 
propio y el renacimiento. 
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—Entonces, ¿qué significa el pájaro de fuego? —pregunté. El 
ansia por conocer la respuesta me dificultaba la respiración has
ta el punto de ponerme de nuevo al borde del desmayo. 

—Renuncia a su pluma dorada, algo de inmenso valor, como 
la Reina Negra de Minnie, para devolver la vida al príncipe Iván, 
a quien han matado sus despiadados hermanos. Cuando el pá
jaro de fuego aparece, el mensaje que debe entenderse es: «De
vuelto a la vida». 



DEVUELTO A LA VIDA 

Se trata de un servicio secreto. Todos los pode
res que me acreditan para resolver este asunto se 
comprenden en una única expresión: «Devuelto 
a la vida» [...]. 

CHARLES DICKENS, 

Historia de dos ciudades 

Recordar es para aquellos que han olvidado. 

PLOTINO 

Brumich Eel, Kyriin Elkonomu 
Montaña de Fuego, Morada de los Muertos) 

T os sonidos del agua fluyendo parecían haber estado siempre 
Licon él, día y noche. «Dolena Geizerov, el Valle de los Geise
res», le había dicho la mujer. Aguas curativas creadas por los fue-
nos del subsuelo. Aguas que lo habían devuelto a la vida. 

Allí, en el prado, en lo alto de los acantilados, yacían aque-
Mos estanques humeantes y mudos en que los ancianos lo habían 
roñado. Sus aguas lechosas y opacas procedentes de las profundi
dades de la tierra, tintadas de diversos colores por las capas de 
- disuelta, brillaban en ricas tonalidades: bermellón, fla-

: so, ocre, limón, melocotón, cada una de ellas con sus respec-
~~. j.spropiedades medicinales. 
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Mucho más ahajo de donde él se encontraba, el agua penetra
ba y burbujeaba en los huecos de la roca, cada vez más agitada... 
hasta que, de pronto, Velikan, el Gigante, erupcionó con una 
explosión de vapor y lo sobresaltó, como siempre, arrojando su 
poderoso arco iris de agua humeante treinta metros al aire. Lue
go, los cañones, que se perdían en la distancia, fueron apagándo
se uno por uno como sincronizados por un mecanismo de reloje
ría y derramándose por los lados, sus cascadas hirvientes caían 
en picado sobre el río torrencial que fluía más abajo en dirección 
al mar. Este rugido constante, palpitante y ensordecedor del olea
je explosivo del agua es, sin embargo, extrañamente sosegador, 
pensó; rítmico como la vida, como el mismo aliento de la tierra. 

Pero ahora, mientras ascendía en diagonal por la irregular 
pendiente hacia un punto más elevado, lo hacía con cuidado de se
guir las huellas de la mujer para no caerse. No era fácil avanzar 
por aquella ladera resbaladiza de barro y roca húmeda. Aunque 
llevaba unos mocasines de piel de oso para tener un mejor agarre, 
y prendas de abrigo de piel engrasada para mantenerse abri
gado, la nieve empezaba a caer como tamizada entre la límpida 
luz del sol. Las tumultuosas nubes de vapor que ascendían desde 
el agua fundían los copos antes incluso de que alcanzaran el suelo, 
transformando el musgo húmedo y los liqúenes en una pasta 
gomosa. 

Habían caminado por aquellos barrancos durante meses has
ta que él estuvo lo bastante fuerte para emprender la excursión 
que los ocupaba. Pero él sabía que todavía estaba débil para una 
caminata como la que estaba haciendo aquel día; ya habían re
corrido siete verstas por el cañón de geiseres, y aún más arriba se 
extendía la tundra, las praderas y la taiga, una maraña de esbel
tos abedules, píceas y pinos. Ahora se encaminaban hacia térra in
cógnita. 

A medida que iban dejando atrás las rugientes aguas y se
guían ascendiendo hacia las montañas, hacia el silencio de un 
mundo nuevo y nevoso, sentía cómo el miedo empezaba a apo
derarse de él, el miedo que acompaña al vacío, a la incertidum-
bre de lo desconocido. 
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Era absurdo que se sintiera así, lo sabía, cuando, a fin de cuen
tas, para él todo formaba parte del vacío, de aquella incógnita 
global. Hacía mucho tiempo que había dejado de preguntarse 
dónde estaba o cuánto tiempo llevaba allí. Había incluso dejado 
de preguntarse quién era. Se dijo que nadie podría proporcionar
le la respuesta a esa pregunta, que era importante que lo descu
briera por sí mismo. 

Sin embargo, cuando alcanzaron el final del pronunciado 
barranco, la mujer se detuvo y, uno al lado del otro, ambos con
templaron la extensión del valle. Él lo vio allí, en la distancia, 
al otro lado del valle. Su destino: aquel enorme cono alzándose al 
otro lado del valle, cubierto por entero de nieve, que parecía bro
tar de la nada como una pirámide mística contemplada desde una 
llanura de la antigüedad. El volcán lucía profundos surcos en 
las laderas; la cumbre estaba hundida y escupía humo, como si 
recientemente la hubiera alcanzado un rayo. 

Ante aquella visión se sintió sobrecogido, casi fascinado, con 
una mezcla de terror y amor, como si una mano enérgica le aca
bara de aferrar el corazón. Y de pronto, inesperadamente, la luz 
zsgadora había regresado. 

—En la lengua kamchal se llama Brumich Eel, Montaña de 
Fuego —le decía la mujer que tenía a su lado—. Es uno de los más 
de doscientos volcanes que hay en esta península, llamada Apa-
gachuch, «los excitables», porque muchos de ellos siguen activos. 
La explosión de uno de ellos ha durado veinticuatro horas, du-
rante las que estuvo escupiendo lava y destruyendo árboles, y fue 
seguida de un terremoto y un maremoto. 

»Este, el monte Kamchatka, Klytchevskaya en ruso, erup-
cionó hace solo diez años, y provocó una lluvia de ceniza que 
puso una capa de más de un vershok de grosor en el terreno. Los chamanes chucotos del norte creen que es la montaña sagrada de los muertos. Los muertos viven dentro del cono y arrojan pie-
dras a quien intenta acercarse. Se zambullen bajo la montaña, 
bajo el mar. La cumbre está cubierta de huesos de las ballenas 
que han devorado. 

El apenas alcanzaba a ver la extensión del valle; el fuego de 
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su cabeza se había vuelto tan intenso que casi arrasaba todo lo 
demás. 

—¿Por qué creían los ancianos que tenías que llevarme a ese 
lugar? —preguntó a la mujer, cerrando los ojos con fuerza. 

Pero la luz seguía ahí. Y entonces empezó a recuperar la vi
sión. 

—No te estoy llevando —repuso ella—. Estamos yendo jun
tos. Todos debemos nuestro propio tributo a los muertos, pues to
dos hemos sido devueltos a la vida. 

i I 
En la cumbre, desde el mismo borde del cráter, pudieron con
templar el lago de lava hirviendo que borboteaba en su interior. 
Fumarolas sulfurosas se alzaban hacia el cielo. Algunos las creían 
venenosas. 

Habían tardado dos días en llegar allí, a 4.572 metros sobre 
el nivel del mar. Había anochecido ya y, mientras la luna se al
zaba sobre las aguas del océano, lejos, en la distancia, una som
bra oscura empezó a reptar en su superficie blanca como la leche. 

—Este eclipse de luna es el motivo por el que hemos venido 
aquí esta noche —dijo la mujer, colocada a su lado—. Este es 
nuestro tributo a los muertos: el eclipse del pasado para aquellos 
que se encuentran en esta fosa, para que puedan dormir en paz, 
pues ellos jamás volverán a tener un presente ni un futuro, como 
tendremos nosotros. 

—Pero ¿ cómo voy a tener yo un futuro... o incluso un pre
sente —preguntó él, atemorizado— cuando no puedo recordar 
nada en absoluto de mi pasado? 

—¿No puedes? —dijo la mujer con voz tenue. Se llevó una 
mano al interior del chaleco ribeteado de piel y extrajo un pe
queño objeto—. ¿Puedes recordar esto? —preguntó, acercándo
selo en la palma de la mano. 

Justo en ese instante, la sombra engulló por completo a la luna 
y ambos quedaron inmersos temporalmente en la penumbra. Solo 
quedaba el terrible fulgor rojo procedente de la fosa. 
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Pero había vuelto a ver aquel destello de fuego en su mente... 
y de pronto vio algo mas. Apenas lo había atisbado un instante, 
pero eso había bastado para que supiera con exactitud qué era el 
objeto que ella sostenía en su mano. 

Era la reina negra de un ajedrez. 
—Tú estabas allí—dijo—, en el monasterio. Iba a disputar

se una partida... y entonces, justo antes... 
No conseguía recordar el resto. Pero en aquel destello, mien-

tras miraba la reina negra, también captó un atisbo de su pasa
do. Y tuvo una certeza incuestionable. 

—Me llamo Sasha —dijo—. Y tú eres mi madre, Tatiana. 



LA CLAVE 

Hay siete llaves de la gran puerta, 
siendo ocho en una y una en ocho. 

ALEISTER CROWI.F.Y, 

AHA! 

Seguía sin encontrar la clave, aunque la historia que Nim me 
había contado la noche anterior me había aclarado varias con

tradicciones. 
Si Minnie hubiera hecho un duplicado de la Reina Negra y 

lo hubiera utilizado para garantizar la liberación de Tatiana ha
cía cuarenta años, se explicaría la existencia de la segunda Reina, 
la que había aparecido ante los ojos de mi padre en Zagorsk. 

Si Minnie hubiera dado a Tatiana el dibujo del ajedrez de 
la abadesa para que lo protegiera, se explicaría por qué ese im
portante elemento faltaba en el recuento final de las piezas de 
mi madre. 

No podía olvidar que esa misma pieza clave del rompecabe
zas estaba en esos momentos cosida en el interior de mi parka. 
Tampoco podía olvidar aquella primera pista encriptada que 
había recibido de mi madre en Colorado, la pista que yo había 
tenido que descifrar antes incluso de poder abrir con llave la 
puerta de nuestra casa, aquellos números que, al cuadrado, se re
solvían en aquel mensaje final: «El tablero tiene la clave». 

Sin embargo, pese a todas las soluciones y resoluciones de mi 
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tío, quedaban aún muchas preguntas en un lado y muy pocas res
puestas en el otro. 

Así, mientras Nim fregaba los platos del desayuno, cogí pa
pel y bolígrafo y me dispuse a anotar lo que todavía necesita
ba saber. 

Para empezar, no eran solo respuestas lo que faltaba. Mi pro
pia madre faltaba, y al parecer mi recién descubierta abuela tam
bién había desaparecido. ¿Dónde estaban? ¿Qué función de
sempeñaba cada una de ellas? ¿Y qué función desempeñaba cada 
uno de los demás en aquel juego? 

Pero, al mirar mis notas, comprendí que seguía faltando lo 
esencial: ¿en quién podía confiar? 

Por ejemplo, mi tía Lily. La última vez que la había visto, ha-
bía ofrecido como parte de su «estrategia» indagar en el ajedrez y, posiblemente, en las conexiones delictivas de Basil Livingston, 
un hombre que para ella, había olvidado mencionar, podría ser 
sigo más que un mero conocido. Al fin y al cabo, Basil organi
zaba torneos de ajedrez, ¿no? Y en los dos años anteriores, tras 
la muerte del abuelo de mi tía, cuando ella se marchó de Nueva York, había vivido en Londres: el segundo hogar de Basil. Aho
ra, varios días después de mi visita a Colorado, Lily seguía sin 
decir ni media palabra sobre aquel misterioso encuentro suyo 
en Denver con la hija de Basil, Sage. 

También estaba Vartan Azov, que había accedido amablemen
te a investigar la relación de Taras Petrosián con todo aquello, y 
no había mencionado hasta un tiempo después que la misma per
sona a quien iba a «investigar» era en realidad su padrastro. Si a 
Petrosián realmente lo habían envenenado en Londres, como Vartan parecía creer, resultaba extraño que nunca hubiese ha-
blado de lo que Rosemary Livingston me dijo más tarde: que Var
tan era el único heredero del patrimonio de Petrosián. 

Y también estaba la propia Rosemary, que la noche anterior 
había desembuchado más de lo que me había sonsacado a mí. 
Por ejemplo, que parecía pasar mucho tiempo no solo en Wash-
ington, sino también en Londres, como su maridito, Basil. Que 
podían viajar de una parte del planeta a otra sin siquiera cam-
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biarse de ropa, por no hablar de rellenar formularios y reservar 
billetes de avión. Que podían organizar una cena privada de ran
go gubernamental, con una dotación de seguridad digna de sus in
vitados, que operaban en los más altos escalafones de la riqueza 
y el poder internacionales. Y algo infinitamente más interesante: 
que se habían codeado con el difunto Taras Petrosián y su hijas
tro, Vartan Azov, desde que Vartan era «solo un niño». 

Y por último, pero no por ello menos importante, estaba 
aquel pendenciero vasco, mi jefe, Rodolfo Boujaron, que pare
cía saber más de lo que dejaba ver sobre todo y quizá también 
sobre todos. Estaba su exquisita genealogía vasca en el juego y 
en la historia de Montglane, que nadie más había mencionado. 
Pero también estaba su conocimiento previo de la boum de cum
pleaños de mi madre, y su comentario acerca del significado de 
nuestras respectivas fechas de nacimiento, una extraña idea que 
ningún otro había sugerido: la posibilidad de que ella y yo, de 
algún modo, perteneciéramos a equipos contrarios. 

Al repasar lo que había escrito mientras Nim seguía trajinan
do en la cocina, anoté el nombre de varios personajes secunda
rios, como Nokomis, Sage, Leda y Erramon, personas a las que 
conocía bien, pero que seguramente no eran más que peones en 
el juego, jugadores en el banquillo si es que eran jugadores. 

Aun así, un desconocido apareció en el cuadro, alguien que 
no pegaba ni con cola en aquel escenario: la única persona de to
das a las que mi madre había invitado a su boum de cumpleaños 
de la que nunca había oído hablar. 

Galen March. 
Pero entonces, mientras intentaba revivir mentalmente los 

acontecimientos de aquel día y su función en ellos, caí en la cuen
ta de algo por primera vez: ¡en realidad, nadie más parecía co
nocerlo bien! 

Cierto era que los Livingston habían llegado con Galen y lo 
habían presentado como un «nuevo vecino», y que más tarde 
él había aceptado que lo llevaran en su avión a Denver junto con 
Sage, pero en ese instante recordé que durante la cena del vier
nes anterior se había dedicado en exclusiva a hacer preguntas a 
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los demás, como si aquella fuera la primera vez que los veía. De 
hecho, ¡solo tenía su palabra de que realmente conocía a mi ma
dre! ¿Cuál era su conexión, si acaso la había, con la reciente 
muerte de Taras Petrosián? Sí, sin duda era preciso seguir inves
tigando al muy inadecuado propietario de Sky Ranch. 

En lo referente a Nim, claro está, sabía que en las últimas ho
ras mi por lo general enigmático tío se había abierto a mí con to
tal franqueza, probablemente más que a nadie en toda su vida. No 
tenía que preguntar cómo había entrado en mi casa la noche an
terior, pues estaba segura de que lo había hecho del mismo modo 
en que me entretenía cuando era niña: era capaz de forzar casi 
cualquier cerradura y candado. Aun así, tendría que sondearlo 
al respecto de otras cuestiones. Quedaban aún varias preguntas 
pendientes a las que quizá solo Nim podía dar respuesta. 

Aunque era probable que mis pesquisas únicamente me lle
varan a una larga estela de pistas falsas, merecía la pena cuando 
menos comprobar si alguna de ellas resultaba ser un cebo autén
tico. Por ejemplo: 

¿Cuándo había arrastrado Nim a mi madre por primera vez 
al juego, como me dijo que había hecho? ¿Y por qué? 

¿Qué tenía que ver la fecha de nacimiento de mi madre, o la 
mía, con nuestras respectivas funciones? 

¿En qué consistían esos empleos en el gobierno que mi tío, 
según decía, había conseguido a mis padres incluso antes de que 
yo naciera? ¿Y por qué nunca hablaron de su trabajo en mi pre
sencia? 

Y, más recientemente, de vuelta en Colorado: ¿cómo se las 
había arreglado mi madre para dejarme todas aquellas pistas y 
enigmas si Nim no la había ayudado en el empeño? 

Estaba a punto de anotar varios pensamientos más en la lis
ta cuando Nim entró en el salón, secándose las manos con el tra
po que llevaba prendido a la cintura. 

—Hora de volver al trabajo —dijo—. Accedí a las exigencias 
de tu jefe de dejarte libre bajo su custodia antes del anochecer. 
—Y, con su irónica sonrisa, añadió—: ¿Trabajas en el turno de 
tarde o hay algo de vampirismo en este asunto? 
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—Rodo es un chupasangre, sí —convine—. Lo que me re
cuerda que aún no conoces a nadie de Sutaldea, ¿verdad? 

—Excepto a esa moza de la «comida sobre ruedas», la ru
bia platino que vino esta mañana patinando a traerte el desa
yuno —me dijo—. Pero no nos encontramos. Lo dejó todo en 
el recibidor de abajo y se marchó antes de que pudiera darle la 
propina. 

—Esa es Leda, es la encargada de las bebidas. Pero ¿nadie 
más? —pregunté—. ¿No has entrado nunca en Sutaldea ni has 
visto las cocinas de piedra? 

Nim sacudió la cabeza. 
—En ese lugar hay algún misterio, ¿acierto? 
—Hay unos cuantos cabos sueltos que necesito atar —le 

dije—. Ayer por la mañana, cuando yo no estaba, alguien colo
có mal el asador, y la grasa fue cayendo al suelo y quemándose. 
No había pasado nunca, ese sitio es como un campamento mili
tar, aunque a Rodo no pareció molestarle lo más mínimo. Y la 
noche anterior, cuando llegué a casa pasada la medianoche, al
guien había dejado una nota y un ejemplar de The Washington 
Post del 7 de abril en el rellano. ¿Fuiste tú? 

Nim arqueó una ceja y se quitó el trapo de la cintura. 
—¿Conservas la nota y el periódico? Me gustaría echarles un 

vistazo. 
Rebusqué en uno de los revisteros y saqué el ejemplar en 

cuestión, con la nota adhesiva amarilla aún pegada en él. 
—¿Lo ves? —le mostré—. La nota dice: «Mira la página Al» . 

Creo que la clave es el titular: «Tropas y tanques atacan el centro 
de Bagdad». Habla de la entrada de las tropas estadounidenses en 
Bagdad, el mismo lugar donde se creó el ajedrez. Luego dice 
que la invasión había empezado algo más de dos semanas antes, 
el mismo día que mi madre hizo todas aquellas invitaciones y el 
juego volvió a empezar. Creo que quien fuera que me dejara el pe
riódico intentaba hacerme ver que esas dos cosas, Bagdad y el 
juego, de algún modo volvían a estar relacionadas, quizá igual 
que lo estuvieron hace mil doscientos años. 

—Eso no es todo —dijo Nim, que mientras yo hablaba, ha-
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seguido siendo jugadora de ajedrez, pero era más que obvio que 
todos los demás presentes en la cena de mi madre sí lo conocían: 
Kirsan Ilymzhinov, presidente de la república rusa de Kalmikia, 
un multimillonario de cuarenta años hecho a sí mismo. 

De más trascendencia inmediata, sin embargo, era el intere
sante hecho de que su excelencia, el presidente de la poco cono-
cida república de Kalmikia, era también el presidente de la FIDE, 
la Federación Mundial de Ajedrez, por no decir que también el 
mayor financiador de la historia del juego. Había patrocinado 
torneos en Las Vegas e incluso construido una ciudad del aje
drez, con calles pavimentadas en forma de escaques y edificios 
que emulaban piezas, ¡en su propia ciudad natal! 

Clavé la mirada en mi tío; me había quedado absolutamente 
muda. Ese tipo hacía parecer a Taras Petrosián y a Basil L i -
vingston un par de catetos. ¿Podía ser real? 

—Quienquiera que fuera el que ametralló ayer al convoy de 
diplomáticos movió ficha un poco tarde —me dijo Nim, sardó
nico—. Aquello que estuviera escondido en Bagdad, es eviden
te que ahora ya no está allí. Tu madre debía de saberlo; eso in
cluso explicaría por qué organizó su fiesta con la extraña lista de 
invitados que me has descrito. Quien dejó este periódico a la 
puerta de tu casa el lunes antes del anochecer también debía de 
saberlo. Creo que será mejor que volvamos a repasar a concien
cia la lista de invitados de tu madre. 

Le ofrecí mis notas y él las leyó con mucha atención. Luego 
se sentó a mi lado en el sofá y buscó una página vacía de mi cua
derno amarillo. 

—Empecemos por este tipo, March—dijo—. Has escrito su 
nombre como G-A-L-E-N, pero si usas la forma gaélica, el re-
a rado es asombroso. 

Escribió el nombre. A continuación, anotó cada letra en or
den alfabético, de este modo: 

Gaelen March 
aa c ee g h 1 m n r 
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Recordé la insistencia obsesiva de mi tío cuando yo era joven 
en que nunca pasara por alto la evidencia de que todo lo que se 
hacía podía deshacerse, tanto en el ajedrez como en la vida: el 
«factor viceversa», como le gustaba llamarlo. Al parecer, quería 
invocar ese factor en todo aquello. 

—¿Lo que sale también puede entrar? —sugerí. 
—Exacto —dijo, con una mirada que de algún modo conse

guía transmitir satisfacción por haber dado con algo importan
te y también inquietud por lo que involuntariamente acababa de 
desvelar—. ¿Y qué o quién supones que podría haber entrado en 
Bagdad por esa terminal secreta, esa sala secreta, esa salida se
creta. .. y podría también haberse marchado siguiendo la misma 
ruta poco antes de la invasión? ¿Poco antes de que tu madre en
viara las invitaciones de su fiesta? 

—¿Te refieres a algo que habría llegado allí desde Rusia? —pre
gunté. 

Nim asintió y se encaminó hacia su gabardina. Sacó del bol
sillo la misma cartera de hacía un rato, pero en esta ocasión la 
abrió y extrajo de ella un papel doblado. Lo desdobló y me lo 
tendió. 

—Como ya sabes, apenas consulto la red —me dijo mi tío—, 
pero gracias a la insensatez de tu madre organizando esa reunión, 
esta vez tuve la sensación de que sería importante hacerlo. 

El factor viceversa de Nim, reforzado por sus treinta años de 
tecnócrata informático, lo había convencido para no pasar jamás 
de puntillas sobre las cosas. «Si tú estás investigándolos a ellos 
—solía decirme a menudo—, es probable que ellos también es
tén investigándote a ti.» 

El trozo de papel que me había dado era un teletipo man
chado, con fecha del 19 de marzo, de una agencia de información 
rusa de la que nunca había oído hablar. Empezaba anunciando 
que la «misión de paz cristianoislámica» acababa de regresar a 
Rusia procedente de Bagdad. El resto era toda una revelación. 

Entre las personalidades —que incluían obispos ortodoxos 
rusos, un muftí supremo y un líder del Consejo Musulmán 
Ruso— había un nombre que podría haber conocido de haber 
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seguido siendo jugadora de ajedrez, pero era más que obvio que 
todos los demás presentes en la cena de mi madre sí lo conocían: 
Kirsan Ilymzhinov, presidente de la república rusa de Kalmikia, 
un multimillonario de cuarenta años hecho a sí mismo. 

De más trascendencia inmediata, sin embargo, era el intere
sante hecho de que su excelencia, el presidente de la poco cono-
cida república de Kalmikia, era también el presidente de la FIDE, 
la Federación Mundial de Ajedrez, por no decir que también el 
mayor financiador de la historia del juego. Había patrocinado 
torneos en Las Vegas e incluso construido una ciudad del aje
drez, con calles pavimentadas en forma de escaques y edificios 
que emulaban piezas, ¡en su propia ciudad natal! 

Clavé la mirada en mi tío; me había quedado absolutamente 
muda. Ese tipo hacía parecer a Taras Petrosián y a Basil L i -
vingston un par de catetos. ¿Podía ser real? 

—Quienquiera que fuera el que ametralló ayer al convoy de 
diplomáticos movió ficha un poco tarde —me dijo Nim, sardó
nico—. Aquello que estuviera escondido en Bagdad, es eviden
te que ahora ya no está allí. Tu madre debía de saberlo; eso in
cluso explicaría por qué organizó su fiesta con la extraña lista de 
invitados que me has descrito. Quien dejó este periódico a la 
puerta de tu casa el lunes antes del anochecer también debía de 
saberlo. Creo que será mejor que volvamos a repasar a concien
cia la lista de invitados de tu madre. 

Le ofrecí mis notas y él las leyó con mucha atención. Luego 
se sentó a mi lado en el sofá y buscó una página vacía de mi cua
derno amarillo. 

—Empecemos por este tipo, March—dijo—. Has escrito su 
nombre como G-A-L-E-N, pero si usas la forma gaélica, el re-
a rado es asombroso. 

Escribió el nombre. A continuación, anotó cada letra en or
den alfabético, de este modo: 

Gaelen March 
aa c ee g h 1 m n r 
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Ese era el juego que tanto habíamos practicado cuando yo era 
pequeña: anagramas con los nombres. Pero, pese a tener tanta 
práctica a mis espaldas, no podía compararme con mi tío. En el 
instante en que vi escrito el nombre descompuesto, aquella ris
tra de letras, lo miré horrorizada. 

Decía: «Charlemagne». 
—No muy discreto, ¿verdad? —dijo Nim con una sonrisa ma

lévola—. Como tender la mano junto con una tarjeta de visita. 
¡No podía creerlo! Galen March no solo había ascendido en 

mi lista de personas sospechosas del juego... ¡se había colocado 
en primer puesto! 

Pero Nim ni de lejos había acabado. 
—Obviamente, la saga medieval que tu jefe vasco te narró ayer 

nos indica alguna conexión entre él y tu nuevo vecino —dedujo 
mientras seguía examinando mis notas—. Y hablando de monsieur 
Boujaron, cuanto antes sepas lo que tiene que decirte, tanto me
jor. A partir de estas observaciones que has escrito, sospecho que 
sea lo que sea lo que sabe, podría resultar relevante. Ya que ol
vidé preguntárselo, ¿vendrá a recogerte esta noche para vuestra 
cita pospuesta? 

—Y yo olvidé decírtelo —repuse—: habiendo aplazado el 
encuentro de esta mañana, ni siquiera sé si podré verlo hoy. Nor
malmente, Rodo cocina en el turno de noche y yo preparo los 
fuegos de madrugada, cuando sale él. Por eso quería asegurarse 
de que estuviera disponible esta noche. Debería llamarlo y saber 
si podremos encontrar un momento. 

Pero, al mirar alrededor, observé que también el teléfono del 
salón había desaparecido. Me acerqué a mi bolso, que seguía so
bre la mesa, donde lo había dejado; rebusqué en su interior has
ta que encontré el móvil para llamar a Rodo. Pero antes incluso 
de que hubiese levantado la tapa para encenderlo, Nim cruzó el 
salón y me lo arrebató. 

—¿De dónde has sacado esto? —me espetó—. ¿Desde cuán
do lo tienes? 

Lo miré. 
—Desde hace varios años, supongo —contesté, desconcerta-
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da—. Rodo insiste en que estemos siempre localizables, a su en
tera disposición. 

Pero Nim se había llevado ya un dedo a los labios. Fue has
ta el cuaderno amarillo y escribió algo. Me tendió el cuaderno y 
el bolígrafo con una mirada severa. Luego inspeccionó mi telé
fono, que seguía sujetando con una mano. 

«Escribe tus respuestas —leí en su caligrafía—. ¿Ha tenido 
alguien este teléfono aparte de ti?» 

Empezaba a negar con la cabeza cuando, horrorizada, recor
dé exactamente quién lo había tenido y me maldije. 

«Los de los Servicios Secretos —escribí—. Anoche.» 
Y lo habían tenido durante horas, tiempo suficiente para ins

talar en él una bomba o cualquier otra cosa, pensé. 
—¿Es que no te he enseñado nada en todos estos años? -mu

sitó Nim con un hilo de voz tras leer mi nota. Luego volvió a es
cribir: «¿Lo has usado desde que te lo devolvieron?». 

Volví a estar a punto de dar una respuesta negativa, y de nue
vo recordé que sí lo había hecho. 

«Solo una vez, para llamar a Rodo», escribí y le pasé el cua
derno. 

Nim se cubrió los ojos un instante con una mano y sacudió 
la cabeza. Luego volvió a escribir. Y esta vez tardó tanto que me 
tuvo en ascuas. Pero cuando leí lo que había escrito, el desayu
no se me revolvió en el estómago y amenazó con trepar hasta mi 
garganta. 

«Entonces tú también estás activada —decían las palabras de 
Xim—. Cuando se lo quedaron, tomaron nota de todos tus nú
meros, mensajes y códigos. Ahora lo tienen todo. Si lo has en
cendido, aunque sea una sola vez, desde entonces, también ha
brán oído todo lo que hemos hablado en esta habitación.» 

¡Dios! ¡Dios! ¿Cómo podía estar pasando aquello? 
Estaba a punto de escribir algo, pero Nim me agarró por un 

brazo y me llevó apresuradamente hasta el fregadero de la coci
na, donde rompió en pedazos todas nuestras notas, incluidas mis 
observaciones, prendió una cerilla y las quemó. Luego tiró los 
restos carbonizados a la basura. 
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—Enseguida podrás llamar a Boujaron —dijo en voz alta. 
En silencio, dejamos el teléfono sobre la mesa, bajamos la es

calera y salimos de la casa. 
—Ya es demasiado tarde —me dijo mi tío—. No estoy segu

ro de qué es lo que habrán oído, pero no podemos revelarles que 
sabemos que han oído algo. Debemos irnos de tu casa ahora mis
mo, llevarnos todos los objetos de valor e ir a algún sitio donde 
no puedan oírnos. Solo entonces podremos evaluar la situación 
de forma sensata. 

¿Por qué no había caído en lo del teléfono por la mañana, en 
el instante en que me dijo que había desconectado los demás? Lo 
que habíamos comentado en el puente estaba a salvo, y quizá 
también la conversación del desayuno, que habíamos manteni
do en otra sala, pero ¿y lo que habíamos dicho aquella mañana, 
cerca del móvil? La histeria empezaba a apoderarse de mí. 

—Oh —dije con los ojos llorosos—, lo siento mucho, tío Sla-
va. Todo es culpa mía. 

Nim me rodeó con un brazo, me acercó a él y me besó en la 
cabeza, como hacía cuando yo era muy pequeña. 

—No te preocupes —dijo con voz tierna—, pero me temo 
que esto va a cambiar un poco nuestro calendario. 

—¿Nuestro calendario? —dije. Lo miré y vi su cara borrosa. 
—Me refiero —aclaró— a que no importa cuánto tiempo 

creyéramos que teníamos para encontrar a tu madre. Ahora ya 
no tenemos ninguno. 



DEMASIADAS REINAS 

Oscuras conspiraciones, sociedades secretas, en
cuentros a medianoche de hombres desesperados, 
conjuraciones imposibles... Todo ello estaba a la 
orden del día. 

DUFF COOPER, 

Talleyrand 

Solo en Francia se conoce el verdadero horror de 
la vida de provincias. 

TALLEYRAND 

Valençay, valle del Loira, 8 de junio de 1823 

Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, príncipe de Bene-
vento, iba sentado en la pequeña carreta tirada por un pony, 

en medio de los dos niñitos, que llevaban puestos unos enormes 
sombreros de paja y sus batas de lino para zascandilear en el jar
dín. Estaban siguiendo a los sirvientes y al cocinero de Talley
rand, Carême, quien había regresado hacía poco y que iba al 

frente de todos ellos, paseándose entre los huertos de hortalizas y plantas aromáticas con cestos y una podadera, dejando que los 
niños lo ayudaran a escoger las flores y las verduras para la cena 
de esa noche y la decoración de la mesa, como solían hacerlo to-
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das las mañanas. Talleyrand jamás acostumbraba cenar con me
nos de dieciséis comensales. 

Al tiempo que Carême apuntaba con sus tijeras hacia matas 
y plantas, capuchinas, ruibarbos morados, pequeñas alcachofas, 
brazados de aromáticas hojas de laurel y pequeñas y coloridas 
calabazas iban amontonándose en las cestas de los sirvientes. 
Talleyrand sonrió cuando los niños aplaudieron con sus manitas. 

La gratitud del político hacia Carême no conocía límites des
pués de que este último hubiera accedido a ir a Valençay, y por 
varias razones. Sin embargo, ninguna de ellas estaba relaciona
da con el hecho de que ese día fuera el cumpleaños de Carême, 
coincidencia que solo se debía a la pura casualidad. El cocinero 
le había dicho a los niños que estaba preparando una sorpresa es
pecial para el postre de esa noche que todos disfrutarían, él in
cluido: una pièce montée, una de esas obras de diseño arquitec
tónico de merengue francés y caramelo hilado por las que había 
recibido su primer reconocimiento internacional. 

Antonin Carême era por entonces el chef más famoso de 
Europa, y la publicación de su libro Le maître d'hôtel français 
durante el otoño anterior había ayudado a consolidar su re
nombre, pues era mucho más que un simple recetario por sus 
doctos conocimientos culinarios, ya que en él comparaba la co
cina antigua y la contemporánea y explicaba la importancia que 
varias culturas habían otorgado a los alimentos en cuanto a su re
lación con las cuatro estaciones del año. Extraía muchos de sus 
ejemplos de los doce años de experiencia que había cosechado 
como chef en las cocinas de Talleyrand, tanto en París como en 
Valençay, aunque especialmente en este último lugar, donde ha
bía confeccionado un menú distinto para cada día de cada uno 
de esos años, con la estrecha colaboración de Talleyrand. 

Tras servir en los años intermedios como chef de otras per
sonalidades —entre ellas el príncipe de Gales, en Brighton; lord 
Charles Stewart, el embajador británico en Viena, y Alejandro I, 
zar de Rusia—, y ante la insistencia de Talleyrand, Carême ha
bía regresado para pasar los meses de verano recuperándose en 
Valençay mientras sus nuevos empleadores acababan de renovar 
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el palacio que tenían en París. Después, a pesar de la grave en
fermedad pulmonar que todos los cocineros de su época pade
cían, volvería a asumir sus obligaciones como chef de las únicas 
personas que podían permitirse tenerlo empleado a tiempo com
pleto: James y Betty de Rothschild. 

La excursión de esa mañana con Carême y los niños por las 
diez hectáreas de huertos había sido un simple pretexto, pese a 
que esos paseos matutinos se habían instaurado desde hacía tiem
po como uno de los entretenimientos preferidos de Valençay. 

No obstante, esa mañana era especial en muchos sentidos. Para 
empezar, porque a Maurice Talleyrand, casi un septuagenario, le 
encantaba pasar aquellos momentos con los retoños de sus so
brinos, el pequeño Charles-Angélique, de dos años, hijo de su sobrino Alexandre y de Charlotte, y con la hija de Edmond y de 
Dorothée, Pauline, la pequeña Minette, quien estaba a punto 
de cumplir tres años y a quien él llamaba su ángel de la guarda. 

Maurice no tenía hijos legítimos. Charlotte, la madre del pe
queño Charles-Angélique, era la amada hija adoptiva de «padres 
desconocidos» que Maurice había traído misteriosamente con
sigo hacía casi veinte años de su viaje anual al balneario de Bour
bon l'Archambault, y a quien madame Talleyrand y él habían 
tratado como a una hija y malcriado todo lo que habían podi
do. Disfrazaban a Charlotte con atuendos extravagantes, con vestidos españoles, polacos, napolitanos y cíngaros, y celebra
ban elegantes fiestas de bals d'enfant, de las que hablaba todo Pa
rís, donde los niños aprendían a bailar boleros, mazurcas y ta
rantelas. 

Sin embargo, se habían producido muchos cambios en esas 
últimas dos décadas, sobre todo en Maurice. Había servido a 
innumerables gobiernos durante los años de monarquía, revo
lución, negociación, diplomacia y huida: al Parlamento francés 
de Luis XVI, al Directorio, al Consulado y al Imperio con Na
poleón. Incluso había ejercido de regente de Francia hasta la 
restauración de Luis XVIII. 

Mientras tanto, la partida había sufrido otros tantos reveses 
de la fortuna. Hacía tiempo que la otrora esposa de Maurice, la 

315 



princesa de Talleyrand, Catherine Noel Worlée Grand, la Reina 
Blanca, había quedado fuera de juego. No hacía ni ocho años, en 
una acción que había cogido a Talleyrand por sorpresa, atrapa
do como estaba por entonces en el Congreso de Viena con otros 
cabezas de Estado que creían estar repartiéndose Europa, Na
poleón había escapado de su exilio en la isla de Elba y había re
gresado triunfante a París para dar rienda suelta a sus infames 
Cien Días de gobierno. Catherine había huido a Londres acom
pañada de su amante español y Maurice le pagaba una pensión 
para que nunca volviera a acercarse a menos de veinte kilóme
tros de París. 

El juego había acabado y las negras se habían hecho con la 
mayoría de las piezas con ayuda de Maurice. Napoleón había 
sido depuesto y había muerto, y los Borbones —una familia que, 
tal como decía Maurice, nada había aprendido y nada había ol
vidado— habían vuelto al poder con Luis XVIII, un rey sedu
cido y controlado por los ultraconservadores, un partido de 
hombres siniestros que deseaban dar marcha atrás en el tiempo 
y revocar la Constitución de Francia y todo lo que la Revolución 
había significado. 

También habían jubilado a Maurice; lo habían despachado 
con el título insustancial de «alto consejero» y una paga, pero ha
bía sido apartado de la política. Lo habían relegado a vivir allí, a 
dos días de viaje de París, en su propiedad palaciega de más de 
dieciséis mil hectáreas en el valle del Loira, un presente que mu
chos años atrás le había hecho el emperador Napoleón. 

Tal vez estuviera jubilado, pero no estaba solo. Dorothée de 
Courlande, anterior duquesa de Diño y una de las mujeres más 
ricas de Europa, a quien había casado con su sobrino Edmond 
cuando ella tenía dieciséis años, había sido la compañera de Mau
rice desde el Congreso de Viena. Salvo, claro está, durante la bre
ve y pública reconciliación con Edmond unos meses antes de que 
naciera Pauline. 

No obstante, esa mañana Maurice había acudido a los huer
tos con los niños por otra razón, una más importante: la deses
peración. Estaba sentado en la carreta tirada por el pony, entre las 
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criaturas —Pauline, su «Minette», la hija ilegítima que había te
nido con su amada petit marmousin, Dorothée, ex duquesa de 
Dino, y el pequeño Charles-Angélique, el hijo de su otra hija ile
gítima, Charlotte— y experimentaba una emoción que le resul
taba difícil de describir, por mucho que escarbara en su cerebro. 

Hacía días que lo acompañaba aquella sensación, era como si 
estuviera a punto de suceder algo terrible, algo que cambiaría 
su vida, algo extraño. Lo que sentía no era ni dicha ni amargura, 
JO que sentía se asemejaba más a un vacío. Y, sin embargo, podría 
acabar siendo justamente lo contrario. 

Maurice había experimentado la pasión en los brazos de mu
chas mujeres, incluidos los de su esposa, y profesaba un amor 
afectuoso, casi paternal, por la madre de Pauline, Dorothée, 
quien ya había cumplido treinta años y que había compartido su 
vida y su lecho durante los últimos ocho. No obstante, Maurice 
sabía muy bien a quién debía la sensación de vacío que lo per
seguía, a la mujer a quien había amado con mayor fervor, a la 
madre de Charlotte: Mireille. 

Había tenido que ocultarle a su adorada Charlotte la exis
tencia de su madre debido a los omnipresentes peligros, incluso 
ahora que el juego había acabado. Maurice intuía vagamente 
cómo podría haber sido todo si Mireille se hubiera quedado, si 
hubiera abandonado esa misión en la que se consumía, si hubie
ra olvidado el ajedrez de Montglane y aquella sangrienta y te
mible partida que tantas vidas había destruido. ¿Cómo habría 
sido su vida si ella se hubiera quedado a su lado? ¿Si se hubieran 
casado? ¿Si hubieran criado juntos a sus dos hijos? 

Sus dos hijos, sí, por fin lo había dicho. 
Esa era la razón por la que aquella mañana Maurice había in

sistido en llevarse al pequeño Charles-Angélique y a Minette a 
dar una vuelta en la carreta del pony para ver las plantas y las flo
res: una excursión normal y corriente con la familia, algo que 
Maurice nunca había experimentado, ni siquiera de niño. Se pre
guntó cómo se sentiría si aquellos fueran sus hijos, los hijos que 
había tenido con Mireille. 

Solo una vez creyó haber atisbado lo que podría haber sido, 
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aquella noche de hacía veinte años en que Mireille se había en
contrado con él en los baños de vapor de Bourbon l'Archam-
bault, aquella noche de dicha infinita para Maurice en que había 
visto a sus dos hijos juntos por primera vez. 

Aquella noche de hacía veinte años en que Mireille al final ha
bía accedido a entregarle a la pequeña Charlotte para que la niña 
se criara con su verdadero padre. 

Aquella noche de hacía veinte años en que Mireille había par
tido con su hijo de diez años, un niño a quien Maurice había 
acabado por convencerse de que no volvería a ver jamás. 

Sin embargo, hacía dos noches que esa convicción se había 
desvanecido por completo tras la llegada de una misiva con el co
rreo de la tarde. 

Maurice sacó el papel del interior de la blusa, una carta fe
chada tres días atrás, procedente de París. 

Señor: 
Debo veros por motivo de extrema importancia para ambos. 

Acabo de saber que ya no mantenéis residencia en París. Os visi
taré en Valencay dentro de tres días. 

Vuestro seguro servidor, 

CHARLOT 

i 
La lujosa mansión de múltiples cúpulas había sido erigida en la 
falda más soleada de la montaña para que las cocinas de Valencay, 
en vez de ser unas mazmorras, estuvieran inundadas de luz y die
ran a las rosaledas con sus ensortijadas ramas cargadas de péta
los de tonos pastel. 

Maurice Talleyrand solía acomodarse en una silla de jardín, 
al aire libre, donde podía embriagarse con el perfume de las ro
sas y observar a la vez lo que ocurría en el interior de la casa. En 
otros tiempos, había sido testigo tantas veces de la magia que ha
cía Caréme que casi podía describirla con los ojos vendados. 
Aquel en concreto siempre había sido su número preferido. 
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Maurice había pasado incontables horas con incontables co
cineros en incontables cocinas. Desde siempre, uno de sus gran
des placeres había consistido en la concepción y disfrute de un 
banquete, especialmente en su profesión, pues Maurice conside
raba que un convite bien planificado era el mejor lubrificante 
para mantener engrasada la maquinaria de la diplomacia. Du
rante el Congreso de Viena, había enviado un único mensaje a su 
nuevo patrón, Luis XVIII, quien se encontraba en París: «Aquí 
se necesitan más cazuelas que instrucciones». Y Carême había 
sido el encargado de suministrarlas. 

Sin embargo, tal vez la cena de esa noche acabara demos
trándose como la más difícil y delicada de su larga y distinguida 
carrera, como Maurice bien sabía. Esa noche vería a su hijo por 
primera vez en casi veinte años. El y Chariot, quien había deja
do de ser un niño, tendrían preguntas trascendentales que ha
cerse y secretos que revelarse mutuamente. 

No obstante, como Maurice sabía, la única persona que quizá 
estuviera en poder de las respuestas, incluso a las preguntas más 
vitales, era el hombre que Talleyrand había insistido en traer has
ta Valençay en cuanto hubo recibido la carta. Un hombre que sig
nificaba mucho para Maurice, que se había ganado su confianza 
y que conocía muchos de sus secretos. Un hombre que, aun ha-
biendo sido rechazado de niño por su propia familia, había con
seguido un éxito abrumador, igual que Maurice; un hombre que, 
durante todos esos años, había llevado a cabo entre bastidores las 
misiones encomendadas por Talleyrand, en las cortes europeas; 
un hombre que había sido lo más parecido a un hijo que Mauri
ce había tenido, si no en carne, al menos en espíritu. 

El mismo hombre que en esos momentos estaba entrete
niendo al personal de cocina al otro lado de aquellos ventana-
íes mientras preparaba lo que habían planeado para la cena de los 
niños. 

Era la única persona viva, salvo el propio Maurice, que co
nocía toda la historia. 

Era el famoso cocinero Marie-Antoine Carême, Antonin 
Carême. 
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El azúcar derretido bullía en el puchero de cobre que había so
bre el fogón. Carême lo removía con suavidad ante la atenta mi
rada de los niños y el personal de cocina, más de treinta perso
nas, todos fascinados por el aura del gran maître d'hôtel, un 
maestro entre maestros. Carême espolvoreó un poco de crémor 
tártaro en el azúcar derretido y en ebullición y las burbujas se in
flaron y se volvieron porosas, como si fueran de cristal. 

Ya casi estaba listo. 
A continuación, el maître hizo algo que siempre maravilla

ba a quienes no estaban familiarizados con el arte de la pâtisse
rie. Hundió la mano desnuda en un cuenco de agua helada que 
había preparado para la ocasión y a continuación la metió en el 
azúcar volcánico para devolverla una vez más al agua fría. Los 
niños chillaron horrorizados y muchos de los pinches ahogaron 
un grito. 

Acto seguido, cogió su afilado cuchillo, lo hundió en el azú
car derretido y, después de sumergirlo en el agua helada, una capa 
crujiente de azúcar se desprendió de la hoja con un chasquido. 

—Bien! —anunció Câreme a su público entregado—. ¡Lis
tos para el hilado! 

Durante más de una hora, el grupo observó en silencio cómo 
el maître, con la ayuda de la joven Kimberly que le tendía pres
ta los utensilios, llevaba a cabo el trabajo de un experto cirujano, 
un maestro picapedrero y un arquitecto, todo en uno. 

El azúcar hirviendo volaba del pico del puchero de cobre al 
molde que lo esperaba y se arremolinaba en su interior, que ha
bía sido untado previamente con un aromático aceite de almen
dras para que, una vez enfriado el azúcar modelado, se despren
diera con facilidad. Cuando los moldes de distintos tamaños y 
formas estuvieron llenos, el maestro, utilizando los tenedores gi
ratorios que él mismo había inventado, lanzó relucientes cintas 
de azúcar al aire como si fuera un soplador de vidrio veneciano, 
las retorció hasta conseguir los cordones trenzados llamados 
cheveux d'ange, cabellos de ángel, y las cortó en largas tiras. 

: 
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Talleyrand observaba a través de los ventanales, desde la ro
saleda. Cuando Carême hubo terminado la parte más difícil y 
peligrosa del proceso, durante la que no debía distraérsele, y el 
contenido de los moldes se hubo endurecido como si fuera cris
tal de roca, Maurice entró en la cocina y tomó asiento cerca de 
los niños. 

Después de tantos años a su servicio, Maurice sabía muy bien 
que el cocinero parlanchín no se resistiría por mucho más tiem
po ante un público tan nutrido y que empezaría a pontificar sobre 
sus aptitudes y conocimientos a pesar del esfuerzo que le había 
exigido aquella demostración de maestría y del precio que ya se 
había cobrado en su patentemente delicada salud. Maurice quería 
oírlo. 

Talleyrand se unió a los demás cuando Carême iniciaba el en
samblaje, que consistía en ir fundiendo las puntas de cada pieza 
sobre los rescoldos del brasero para que estas se soldaran a las 
demás partes con su propio pegamento azucarado. Sin embargo, 
cada vez que se agachaba sobre las brasas y respiraba el humo, 
apenas conseguía contener los accesos de tos, la maldición de su 
profesión, ese pulmón negro de resultas de una exposición cons
tante a los gases que desprendía el carbón. Kimberly le servía 
champán, que Carême iba bebiendo mientras continuaba traba
jando. Mientras unía la miríada de piezas, y poco a poco empe
zaba a emerger una estructura compleja y fascinante, el cocinero 
se aclaró la garganta para dirigirse al príncipe y a su personal. 

—Todos habéis oído la historia de mi vida —empezó Carê
me—, y sabréis que, igual que Cenicienta, me levanté de entre 
mis cenizas y llegué a los palacios de Europa. También conoce
réis que, siendo un niño pordiosero y abandonado por mi pa
dre a las puertas de París, fui descubierto y puesto al servicio del 
célebre pâtissier Bailly para acabar sirviendo al lado del coci
nero del príncipe Talleyrand, el gran Boucher, quien antes ha
bía sido el chef de la casa de los Conde. 

La mera mención del nombre de Boucher siempre desper
taba un temor reverencial en las cocinas de Europa, pues nadie 
ignoraba que había sido el famoso maître d'hôtel del príncipe 
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de Conde, descendiente de una de las familias más poderosas de 
Francia. 

Siguiendo la larga línea de los cocineros de los Conde —em
pezando por el casi legendario Vátel, quien se había suicidado arro
jándose sobre su propia espada al ver que el marisco no llegaba 
a tiempo para el banquete—, el propio Boucher había adiestrado a 
pinches, aprendices y sous-chefs (ayudantes de cocina) durante 
años en las cocinas de los Conde, tanto en París como en Chantilly, 
hombres que acabaron convirtiéndose en chefs de categoría en las 
grandes casas de Europa y América. Entre ellos se encontraba el 
cocinero esclavo de Thomas Jefferson, James Hemings, quien es
tuvo estudiando bajo la tutela de Boucher durante los cinco años 
que el diplomático estadounidense estuvo destinado en Francia. 

Cuando Louis-Joseph, por entonces príncipe de Conde, huyó 
del país para conducir un ejército austríaco contra la Francia re
volucionaria, fue Talleyrand quien rescató a su cocinero, Bou
cher, del acoso del populacho y quien le dio trabajo. 

Fue entonces cuando Boucher descubrió al joven tourtier, el 
repostero, en la pastelería de Bailly y quien lo dio a conocer a 
monseigneur Talleyrand. 

—Sí, como Cenicienta —añadió el gran cocinero—, y lla
mándome como me llamo, Carente, diminutivo de Cuaresma, 
los cuarenta días de abstinencia que empiezan con el dies cine-
rum, el Miércoles de Ceniza, lo lógico habría sido que prefiriera 
la penitencia, es decir, que me interesara más la antigua tradición 
del abstinente que el arte del apetente. 

»Sin embargo, de cada uno de mis tutores y patrones he apren
dido algo en suma misterioso acerca de la relación entre ambas, 
la abstinencia y la apetencia, y de su vínculo con el fuego. Aunque 
estoy adelantándome. Primero desearía hablaros de la creación 
en que estoy trabajando esta noche para el príncipe, sus invitados 
y su familia. 

Careme miró a Talleyrand, quien asintió con un ademán para 
que continuara. El cocinero desenrolló un pergamino donde 
aparecían extraños dibujos de arcos y líneas y vació encima uno 
de los moldes que contenía una figura de azúcar con la forma de 
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un octógono de cerca de un metro de diámetro. A continuación, 
fue desmoldando el resto de formas octogonales, cada vez más 
pequeñas, y fue colocándolas una encima de la otra, como una 
escalera. Acto seguido cogió una de las tiras retorcidas con las te
nacillas y la acercó brevemente a las brasas antes de retomar la 
unión de su obra y la historia. 

—Fue Bailly, el maestro pâtissier, quien me introdujo en el 
maravilloso arte de la cocina arquitectónica —dijo—, pues me 
permitió estudiar por las noches y copiar los diseños de los edifí
caos antiguos que había sacado prestados de las salas de grabados 
del Louvre. Descubrí que las bellas artes son cinco: la pintura, 
la escultura, la poesía, la música y la arquitectura, cuya máxima 
expresión es la confitería. Aprendí a dibujar con el pulso firme y 
diestro de un arquitecto y un matemático experimentados las 
obras arquitectónicas de las grandes culturas de los antiguos, 

Grecia, Roma, Egipto, India, China, que un día crearía en cara-
melo hilado, como esta. 

»Es la estructura suprema entre los edificios antiguos, de gran 
inflencia en todo lo que inspiró a Vitruvio. Se llama la Torre de 

los Vientos, una famosa torre ateniense de planta octogonal que 
alberga un planetario y un reloj de agua, y que Andrónico de 
Cirro construyó en el siglo i antes de Cristo. Hoy en día todavía 
sigue en pie. Vitruvio nos dice: "Algunos han sostenido que solo 
existen cuatro vientos, pero estudiosos más aplicados aseguran 
que en realidad son ocho". Ocho, un número sagrado, pues se 

encuentra en el origen de la mayoría de los trazados de los tem-
plos ancestrales de la Persia y la India más antiguas. 

Todo el mundo observaba embelesado mientras los dedos del 
maitre se paseaban sin descanso por la encimera con aquellas pie-
zas arquitectónicas que había creado como por arte de magia. 
Cuando la construcción estuvo acabada, esta se alzaba dos metros 
por encima de la mesa y se cernía sobre todos ellos, una torre octogonal de increíble detalle, a la que no le faltaban los enrejados 
de las ventanas y los frescos que rodeaban la parte superior, en los que varios personajes representaban los ocho vientos. Todos 
aplaudieron, incluido el príncipe. 
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Cuando el personal hubo regresado a sus obligaciones, Talley-
rand acompañó al gran chef al jardín. 

—Has logrado una obra de arte verdaderamente notable, 
como siempre —fueron las primeras palabras de Talleyrand—, 
pero me temo que me hallo algo perdido, mi querido Antonin, 
puesto que justo antes de que comenzaras tu mágica reconstruc
ción arquitectónica de lo que sin duda alguna es la estructura más 
notable de la antigua Grecia, has dejado entrever que cierto mis
terio te empujó a construir la Tour des Vents. Si mal no recuerdo, 
era algo que tenía que ver con la penitencia y la apetencia, con 
la Cuaresma y las cenizas, ¿no es así? Aunque debo confesar que 
aún no consigo ver la relación. 

—Sí, alteza —contestó Carême, deteniéndose apenas un se
gundo para mirar a los ojos a su patrón y mentor, pues ambos 
sabían qué estaba preguntándole Talleyrand en realidad—. El 
propio Vitruvio nos enseña que, construyendo un nomon para 
seguir el curso del sol y utilizando un compás para dibujar un 
sencillo círculo, podemos dar vida al octógono, la estructura sa
grada por excelencia, como sabían los antiguos, pues es el inter
mediario divino entre el círculo y el cuadrado. 

»En China, el octógono corresponde al Bagua, la forma más 
antigua de adivinación. En India, el tablero de ocho casillas por 
lado se llama Ashtapada, la araña, el juego de mesa más antiguo 
del que se tiene conocimiento. También es la base del mándala 
sobre el que construyen los templos del fuego hindúes y persas. 
Menos conocido, aunque seguro que no para Vitruvio, es que 
estos representan las formas más antiguas del altar donde se lle
vaban a cabo los sacrificios, donde las cosas podían "alterarse", 
donde, en la antigüedad, el cielo se unía a la tierra, como un rayo 
caído del cielo. Durante las ocho festividades del fuego celtas que 
se realizaban anualmente, el sacrificio de fuego a su dios y la ce
lebración del pueblo eran una sola cosa. 

»Esa es la razón por la que el centro de la casa, el centro del 
templo y el centro de la ciudad se llamaban/bo« —añadió—, es 



decir, el hogar. Los cocineros somos los bienaventurados de 
nuestra época porque hubo un tiempo en que ser cocinero o 
mago, un maestro del fuego, de la fiesta y el sacrificio, estaba 
considerada como la labor más sagrada. 

Sin embargo, Carême no pudo proseguir. A pesar del aire 
fresco del jardín, o tal vez a causa de ello, su tos crónica regresó 
para atenazar su garganta una vez más. 

—Te has sacrificado a tu sagrada profesión y a tus brasas, 
amigo mío —observó Talleyrand, alzando una mano para llamar 
a un sirviente, quien salió corriendo de la casa con otra copa de 
champán, que le tendió al cocinero. Cuando el sirviente se hubo 
ido, Talleyrand añadió—: No dudo de que conoces la razón por 
la que te he hecho venir hasta aquí. 

Carême asintió con la cabeza, dándole sorbos al champán 
mientras trataba de recuperar la respiración. 

—Por eso me he apresurado a venir, señor, aunque tal vez no 
debiera haberlo hecho, pues como veis, estoy enfermo —consi
guió decir al final, casi sin aliento—. Es por la mujer, ¿verdad? 
La mujer que se presentó en París en medio de aquella noche de 
hace tantos años, cuando yo era el primer sous-chef de Boucher 
en vuestro palacio de la rue de Bac, el Hôtel Galliffet. Ha vuel
to. La mujer que luego apareció en Bourbon l'Archambault con 
Charlotte. La mujer por la cual me habéis hecho reunir todas 
esas piezas. Mireille... 

—No debemos hablar de ello tan abiertamente, mi leal amigo 
—lo interrumpió Talleyrand—. Tú y yo somos las únicas per
sonas sobre la faz de la tierra que conocen la historia, y aunque 
pronto tendremos que compartirla con alguien, de hecho, esta 
misma noche, deseo que conserves las fuerzas para ese encuen
tro. Eres el único que podría estar en posición de ayudarnos, pues 
como bien sabes, eres el único a quien he confiado toda la verdad. 

Carême asintió para indicarle que volvía a estar preparado 
para servir al hombre a quien siempre había considerado su me
jor patrón. Y muchas otras cosas. 

—Entonces, ¿es a esa mujer a la que se espera esta noche en 
ençay? —preguntó Carême. 
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—No, es a su hijo —contestó Talleyrand, apoyando una mano 
sobre el hombro del cocinero con desacostumbrada familiaridad. 
Luego, tras un profundo suspiro, añadió en voz baja—: Es decir, 
a su hijo y el mío. 

i 
Maurice sintió deseos de echarse a llorar al ver a su hijo por se
gunda vez en su vida, abrumado por los amargos recuerdos de 
aquella ahora tan lejana separación en Bourbon l'Archambault, 
que súbitamente habían asaltado su memoria. 

Después de que el personal de la casa hubiera cenado y los 
niños se hubieran ido a dormir, Maurice se sentó en el jardín y 
estuvo contemplando el horizonte hasta que la puesta de sol se 
diluyó en un crepúsculo de color lavanda, su momento preferi
do del día. Sin embargo, en su mente batallaban un millar de 
emociones enfrentadas. 

Carême los había dejado solos para que hablaran, pero había 
accedido a reencontrarse con ellos después, junto con un barri
lete de un madeira de crianza y algunas de las respuestas que am
bos buscaban. 

Maurice miraba al joven que se sentaba al otro lado de la pe
queña mesa de jardín que el cocinero había preparado para ellos 
bajo las ramas de un enorme tilo. Estudiaba al joven de aspecto 
romántico, fruto de la pasión que lo había arrebatado hacía más 
de treinta años, y debía admitir que jamás había creído sentir tan
to dolor. 

Chariot, recién llegado de París y todavía ataviado con la 
ropa de montar, solo había tenido tiempo de sacudirse el polvo 
del camino y ponerse una camisa y un pañuelo limpios. Llevaba 
el cabello cobrizo retirado hacia atrás, recogido en la nuca en una 
perfecta coleta de la que solo unos cuantos mechones rebeldes 
conseguían escapar. Incluso aquel detalle insignificante conse
guía evocar con fuerza la fragante melena de rizos bermejos de 
su madre, en la que Maurice todavía recordaba haber hundido 
la cara cuando hacían el amor. 
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Antes de que ella lo dejara. 
Sin embargo, mientras intentaba mantener a raya los recuer

dos, Maurice comprobó que en Charlot se reconocía a su verda
dero padre en cuanto a todo lo demás. Esos fríos ojos de color 
azul que parecían asegurar que no revelarían los pensamientos 
más íntimos de su dueño. La frente despejada, el mentón pro
nunciado y hendido y la nariz respingona, todos ellos rasgos ca
racterísticos de la larga y noble línea de los Talleyrand de Péri-
gord. Y esos labios sorprendentemente sensuales... Una boca 
que delataba al entendido nato en vinos selectos, mujeres bellas 
y todos los deleites del hedonista. 

Aunque Maurice tampoco había tardado en comprender que 
su hijo no podía ser ninguna de aquellas cosas. 

Esa había sido la razón por la que Maurice había atendido la 
petición de Charlot, cuando apenas siendo este un niño le había 
sugerido que casara a Charlotte con alguien de la familia Talley
rand, para que ella no compartiera el mismo destino que él, su 
hermano. Debido en buena parte a la insensatez que cometieron 
sus padres al no casarse, Charlot jamás podría ostentar ningún de
recho de primogenitura por ser hijo ilegítimo, ni siquiera podría 
heredar las propiedades de su padre. En realidad, y teniendo en 
cuenta que Maurice no podía hacer nada contra la ley francesa, era 
probable que los atributos físicos fueran la única herencia que 
Charlot recibiría del noble linaje de los Talleyrand-Périgord. 

Aun así, Maurice reparó en que la fisonomía de Charlot pa
recía rebelarse contra su disposición innata. Tal vez su boca su
giriera una sensualidad manifiesta, pero su expresión revelaba 
la fuerza interior que lo había llevado hasta allí procedente de 
sabe Dios qué tierras remotas, con un propósito que no admitía 
aplazamientos. Un propósito que, por el semblante de Charlot, 
no estaba relacionado con su madre, sino con él mismo. 

Y esa mirada que a primera vista le había parecido tan fría y 
reservada... En el fondo de aquellos ojos de tintes añiles, Mau
rice había atisbado un secreto, un misterio que había empujado 
a Charlot a atravesar aquella distancia para compartirlo única
mente con su padre. 
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Aquello fue lo único que le permitió a Maurice aferrarse por 
primera vez a la esperanza de que, después de todo, tal vez aque
lla visita, aquella reunión no acabaría siendo lo que él había ima
ginado y había estado temiendo los últimos veinte años. Ade
más, era consciente de que había llegado el momento de que él 
también revelara algo. 

—Hijo mío, Antonin Carême pronto se reunirá con noso
tros, como ha de ser —empezó—, pues durante esos años en que 
tuve que llevar a cabo ciertas tareas de suma importancia que me 
encomendó tu madre, Antonin fue el hombre a quien le confié 
mi vida, todas nuestras vidas. 

»Sin embargo, antes de que regrese, y mientras todavía esta
mos solos, desearía que habláramos con franqueza. Hace mucho 
tiempo que deberíamos haberlo hecho. Como tu padre que soy, 
te pido y te suplico tu perdón. Si no tuviera la edad que tengo, 
que no por falta de predisposición, me arrodillaría ante ti, en este 
mismo instante, y te besaría la mano para implorarte... 

Se detuvo, pues Chariot se había levantado como impulsado 
por un resorte y había rodeado la mesa para ayudar a su padre a 
ponerse en pie y besarle ambas manos. Luego, lo abrazó. 

—Veo cómo os sentís, padre —dijo—, mas podéis estar se
guro de que no estoy aquí por lo que creéis. 

Al principio, Talleyrand lo miró sorprendido, pero luego una 
sonrisa cauta afloró a sus labios. 

—Había olvidado por completo el don que posees —admi
tió—, esa facultad para leer los pensamientos y las profecías. 

—Yo también casi lo había olvidado —dijo Chariot, corres
pondiendo a su sonrisa—, pero no he venido hasta aquí en bus
ca de mi hermana Charlotte, como parecíais temer hace unos ins
tantes. No; por lo que a mí respecta, no es necesario que sepa 
nada sobre nosotros, pues veo que la amáis profundamente y de
seáis protegerla. Ni tampoco es necesario que, en el futuro, se re
lacione con el ajedrez de Montglane o el juego. 

—¡Pero creía que el juego había terminado! —se horrorizó 
Talleyrand—. Es imposible que haya vuelto a empezar. Mireille 
accedió a que fuera yo quien criara aquí a la pequeña Charlotte 
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para evitarlo, donde estaría a salvo. Lejos del juego, lejos de las piezas, ¡lejos de la partida! Y lejos de la Reina Negra, su madre, pues esa era la profecía. 

—La profecía estaba equivocada —dijo Charlot; la sonrisa 
había desaparecido, aunque todavía conservaba las manos de su 
padre entre las suyas— y parece ser que la partida ha vuelto a ini
ciarse. 

—¡Otra vez! —exclamó Talleyrand, aunque enseguida bajó 
la voz, a pesar de que no había nadie que pudiera oírlos—. Pero, 
Charlot, si fuiste tú el primero en lanzar la profecía. Dijiste que 
«la partida solo volverá a empezar cuando el contrario nazca de 
las cenizas». ¿Cómo puedes asegurar que tu hermana está a sal
vo si ha empezado de nuevo? Sabes que el cumpleaños de Char
lotte, el 4 de octubre, es la fecha contraria al de tu madre, la Rei
na Negra. ¿Acaso no significa eso que, si empezara una nueva 
partida, Charlotte sería la Reina Blanca tal como hemos creído 
todos estos años? 

—Me equivoqué —dijo Charlot, en voz baja—. La partida 
ha vuelto a empezar. Las blancas han hecho el primer movi
miento y ha aparecido una pieza negra importante. 

—Pero... —musitó Talleyrand—. No lo entiendo. — A l ver 
que Caréme cruzaba el jardín en su dirección, se dejó caer de 
nuevo en la silla, miró a Charlot y añadió—: Hemos recupera
do casi todas las piezas con la ayuda de Antonin Careme, gracias 
a su presencia en esos hogares y palacios, ¡desde Rusia a Gran 
Bretaña! Mi esposa, madame Grand, la Reina Blanca, está fuera 
de juego, sus fuerzas se han disuelto o han muerto. Mireille lle
va años oculta donde nadie pueda encontrarla, ni a ella ni las pie
zas. ¿Y aun así insistes en que ha vuelto a empezar? ¿Cómo es 
posible que las blancas hayan iniciado el movimiento y que 
Charlotte no corra peligro? ¿Qué pieza negra importante puede 
tener el otro equipo que no hayamos recuperado ? 

—Eso es precisamente lo que he venido a descubrir, con 
vuestra ayuda y la de Careme —contestó Charlot, arrodillándo
se en la hierba, junto a su padre—. Sin embargo, sé que es cier
to, porque lo he visto con mis propios ojos. He visto a la nueva 
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Reina Blanca. Apenas es una chiquilla, pero tiene un gran poder. 
He tenido en mis manos la valiosa pieza de ajedrez con la cual 
se ha hecho la Reina Blanca y de la que ahora es dueña. Esa pie
za es la Reina Negra del ajedrez de Montglane. 

—¡Imposible! —gritó Talleyrand—. ¡Esa es la figura que An-
tonin trajo consigo, la que le entregó el propio Alejandro de Ru
sia! Pertenecía a la abadesa de Montglane. Alejandro prometió 
protegerla por tu madre, Mireille, mucho antes de que se con
virtiera en zar. ¡Y mantuvo su promesa! 

—Lo sé —dijo Charlot—. Ayudé a mi madre a esconderla 
cuando regresó de Rusia, pero parece que la figura que tiene la 
Reina Blanca llevaba oculta mucho más tiempo. Eso es lo que he 
venido a averiguar... con la esperanza de que Carême pudiera 
ayudarnos a encontrar la explicación al hecho de que existan dos 
Reinas Negras. 

—Pero si la partida ha vuelto a empezar tal como dices, si 
las blancas han resurgido de súbito con su poderosa pieza y 
han hecho el primer movimiento, ¿por qué se han confiado a ti? 
—preguntó Talleyrand—. ¿Por qué te la han mostrado precisa
mente a ti? 

—¿No lo entendéis, padre? —dijo Charlot—. Por eso no fui 
capaz de interpretar correctamente la profecía. Es cierto que las 
blancas se han alzado de las cenizas del contrario, pero no como 
había imaginado. No pude verlo porque estaba relacionado con
migo. — A l descubrir la expresión de desconcierto en el rostro de 
Talleyrand, Charlott añadió—: Padre, soy el nuevo Rey Blanco. 



EL FOUR SEASONS 

Seminate aurum vestrum in terram albam folia-
tum. «Siembra tu oro en la blanca tierra labra
da.» La alquimia (llamada a menudo «agricultu
ra celestial») adopta numerosas analogías de la 
labranza [...] el epigrama [...] incide en la necesi
dad de observar «como en un espejo» la lección 
del grano de trigo [...] el excelente tratado (Secre-
tum) publicado en Leiden en 1599 [...] compara
ba en detalle las labores de la labranza del trigo 
con las labores de la obra alquímica. 

STANISLAS KLOSSOWSKI DE ROLA, 

El juego áureo 

Según Nim, no teníamos tiempo. El enemigo, quienquiera que 
fuera, estaba en situación de ventaja: había puesto en peligro 

a mi madre desaparecida y al resto de nosotros, y todo porque 
yo había sido una completa boba y había hecho caso omiso de las 
señales de advertencia, aunque estas habían estado centelleando 
con tanta fuerza como las luces de pista, como diría Key. 

¿Y qué hacía yo? Pues nada, ahí estaba, con ataques de llo
rera —tres en las últimas doce horas, por el amor de Dios—, se
cándome las lágrimas, dejando que mi tío me diera un beso en 
la cabeza y se ocupara de todo y, en general, comportándome 
como si volviera a tener doce años. 

De hecho, si la memoria no me fallaba, con doce años con-
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servaba más dignidad, era una campeona de ajedrez de talla mun
dial que había visto cómo asesinaban a su padre ante sus ojos y 
que había conseguido sobrevivir a ello y seguir adelante. ¿Qué 
me estaba pasando? Estaba actuando como una gallina. 

Solo había una cosa que pudiera explicar mi conducta: que 
aquellos últimos diez años mezclando la receta de Sage Livings
ton, alias doña Perfecta, en la coctelera Molotov de la grandilo
cuencia a la brasa de Rodo Boujaron, debían de haber dado como 
resultado el ablandamiento y la conversión en buñuelos de plá
tano de lo que fuera que antes considerara cerebro. 

A ver si espabilaba de una vez. 
Al diablo con las metáforas, los símiles, las hipérboles y... 

«¡Avante a toda máquina!», como diría Key. 
Nim y yo seguíamos manteniendo una conversación fluida 

pero banal, mero ruido de fondo para tener entretenidos a los fis
gones mientras él se dedicaba a registrar metódicamente hasta 
el último rincón de mi piso. Incluso a mí. Tenía un pequeño lec
tor óptico de mano, del tamaño de un batidor de varillas dimi
nuto, que pasó por encima de lo que yo llevaba puesto, de la va
jilla de porcelana, la ropa de cama, los libros y los muebles, y del 
juego de ajedrez que había sacado de mi mochila y que había de
jado en la mesa del comedor. Le tendí la reina negra que faltaba 
y que había llevado en el bolsillo hasta ese momento. Después 
de examinarla, la dejó sobre el tablero, en su lugar. 

Cogió la mochila y metió varias prendas limpias que sacó del 
armario, así como las primeras planas del periódico. Luego, se 
volvió hacia mí. 

—Creo que por ahora ya hemos ordenado tu piso todo lo 
que hemos podido —dijo en voz alta—. ¿Algo más antes de que 
salgamos a dar un paseo? 

Asentí con la cabeza para indicarle que todavía faltaba algo. 
Le tendí la chaqueta de esquí y, con una mirada significativa, dije 
en voz alta: 

—Debería llamar a Rodo para avisarle de los planes de esta 
noche antes de irnos. Al fin y al cabo, trabajo para él. 

Nim estaba repasando con las manos el relleno de la espalda 
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de la parka, donde llevaba oculto el dibujo del tablero de ajedrez. 
Aquella parte parecía más rígida que el resto de la chaqueta y vi 
que enarcaba una ceja. Nim empezó a asentir con la cabeza cuan
do se me ocurrió una idea. 

—De hecho, será mejor que llame a Rodo por el camino 
—dije—. Me pidió que le hiciera unos cuantos recados. Le pre
guntaré desde donde paremos para asegurarme de que le llevo 
todo lo que me pidió. 

—Bueno, pues pongámonos en marcha—contestó, sujetan
do la parka para que me la pusiera—. Su coche la espera, señora. 

Antes de irnos, recogió mi traicionero móvil de donde lo ha
bíamos dejado, encima de la mesa, y lo encajó entre los cojines 
del sofá, como si se me hubiera caído por accidente. A conti
nuación, me ofreció el brazo. 

Al bajar la vista, vi que llevaba la navaja suiza en la mano. Me 
la dio con una sonrisa. 

—Para llegar al fondo de las cosas —dijo, apretando la par-
ka de manera significativa, cuando salíamos por la puerta. 

Al alcanzar M Street, en el corazón de Georgetown, vimos 
que las calles estaban tomadas por los turistas que habían llega
do del Cherry Blossom Festival, en el National Malí. Largas hi
leras de ellos hacían cola en la acera, a las puertas de los restau
rantes, esperando hambrientos que les adjudicaran una mesa o 
un asiento en una ostrería. Tuvimos que ir esquivándolos hasta 
conseguir superarlos. Las aceras de Georgetown ya proveían de 
suficientes obstáculos por sí solas con sus excrementos de perro, 
los frutos resbaladizos y apestosos del famoso ginkgo, los soca
vones gracias a las baldosas que faltaban, los ciclistas que se su
bían a la acera para sortear los volantazos de los taxistas y los 
transportistas aparcados en doble fila delante de las puertas me
tálicas abiertas de los sótanos, descargando sus cajones de ver
duras y cerveza en las bodegas. 

Sin embargo, lo peor eran los turistas, que siempre se com
portaban como si fueran los amos y señores de Washington. Aun-
que, claro, pensándolo bien, así era. 

—Este sitio hace que Manhattan parezca un remanso de paz 
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—comentó Nim, quien todavía llevaba mi mochila colgada de 
un brazo y a mí del otro de manera protectora mientras con
templaba el caos a su alrededor—. Voy a llevarte ahora mismo a 
un lugar un poco más civilizado, donde podamos continuar 
nuestra conversación e idear un plan. 

—Lo decía en serio, tengo que hacer un recado —repuse—. 
Es urgente y solo está a una manzana de aquí. 

No obstante, Nim también tenía algo que decir acerca de lo 
que corría o no corría prisa. 

—Lo primero es lo primero —dijo—. Sé cuándo fue la últi
ma vez que comiste, pero ¿cuándo fue la última vez que te diste 
una ducha? 

¿Ducharme? ¿Tanto se notaba? Intenté no olisquearme allí 
mismo, en medio de la calle, para averiguarlo. Lo cierto era que 
no me acordaba, pero en ese momento caí en la cuenta de que no 
tocaba el agua desde antes de salir de casa para ir a Colorado. 

Aun así, yo también tenía mis prioridades, algo más urgente 
que no podía esperar y que exigía mi atención inmediata. 

—Y ¿por qué no lo has dicho cuando todavía estábamos en 
el piso? —pregunté—. Podría haberme dado una ducha rápida. 

—¿En tu piso? —se burló—. Un camping dispone de más 
servicios que tu piso. Además, volver es demasiado peligroso. 
Podemos hacer tu recado si es tan urgente, pero solo si cae de ca
mino a mi hotel. 

—¿Hotel? —dije, mirándolo desconcertada. 
—Naturalmente —contestó, divertido—. Ya te he dicho que 

llevo varios días por aquí detrás de ti. ¿Dónde esperabas que me 
hospedara? ¿En ese lugar en el que vives, carente de medios de 
subsistencia? ¿O en un parque de por aquí? 

En realidad no sabía qué había esperado, pero me resultaba 
igual de difícil imaginar a alguien tan reservado como Nim alo
jándose en un lugar público. 

—¿Qué hotel? —pregunté. 
—Te gustará —aseguró—. Será un cambio agradable, com

parado con ese piso insulso y lleno de escuchas que tienes, y al 
menos irás limpia. Entre otros servicios, presume de una piscina 
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olímpica y de los mejores baños romanos de la ciudad, por no 
mencionar que nos proporcionará la suficiente privacidad para 
poder planear el siguiente movimiento de nuestra campaña. Está 
al final de la calle, no lejos de aquí. Es el Four Seasons. 

i 
Tal vez porque descendía de un linaje de autoproclamados fi
lósofos —maestros de la teoría de la complejidad como mi tío 
Slava, quien siempre había preferido el camino más largo a la 
verdad— nunca había comulgado con la idea de que la primera 

respuesta a un problema, o la más rápida, era necesariamente la 
correcta; no era fan precisamente de la navaja de Occam. Sin em
bargo, en el caso que me ocupaba, la rapidez parecía crucial, igual 
que en el ajedrez relámpago, y la solución más sencilla se anto
jaba la mejor. Compartí mi plan de manera sucinta con Nim por 
el camino y este accedió a colaborar. 

El Koppie Shoppe, cuyo nombre, escrito fonéticamente en 
inglés, se remontaba a la década de los sesenta, estaba a media 
manzana de M Street, encajado entre un restaurante dim sum y 
un antro de tapas cuya principal técnica promocional era un ven
tilador gigante que expulsaba el humo hacia la calle. Nim y yo 
tuvimos que abrirnos camino entre las colas de turistas faméli
cos para llegar hasta la puerta y alcanzar nuestro destino. 

La Shoppe vendía material de oficina en la parte delantera de 
la tienda y tenía una copistería con fotocopiadoras en el fondo. 
Era el único lugar de la ciudad que conocía que dispusiera de una 
máquina lo suficientemente grande donde cupiera una plana en
tera de The Washington Post. Y no digamos ya un dibujo del si
glo XVIII de un tablero de ajedrez trazado con sangre. 

Por casualidad, también era el único lugar que conocía cuyo 
encargado, Stuart, fuera un incondicional de las sobras de un 
restaurante vasco de cuatro estrellas y de la sous-chef que podía 
rasárselas de contrabando de vez en cuando, así como de la com
pañera de largas piernas de la susodicha sous-chef, que podía ga
narle con patines en línea por los adoquines de Prospect Street. 
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En Georgetown, igual que en cualquier otra comunidad tri
bal aislada, se desconfiaba de los forasteros, se les sacaba todo lo 
que se podía o se los abandonaba en la calle para que se murieran 
de hambre, como aquellos famélicos turistas de allí fuera. Sin em
bargo, entre los lugareños, de quienes se daba por hecho que eran 
hombres de honor, existía un sistema tácito de trueque e inter
cambio mediante el cual se pagaba con la misma moneda. En Ru
sia, mi padre lo llamaba blat. Resumiendo, lo que se entiende por 
reciprocidad. 

En mi caso, Stuart respetaba mi confidencialidad: dejaba que 
fuera yo quien hiciera las copias en la máquina grande cuando 
no había nadie más por allí, normalmente cosas para Rodo. Tam
bién me dejaba usar el lavabo común para empleados. Una gran 
ventaja, dada la improvisada agenda del día. 

Dejé a Nim en la parte delantera de la tienda, entre los su
ministros de oficina, para que escogiera los cilindros de cartón 
pertinentes para los envíos por correo, la cinta adhesiva, las eti
quetas y la pequeña grapadora que requería mi plan. Mientras, 
cogí la mochila, me dirigí al departamento de copiado de la par
te de atrás, saludé a Stuart, quien estaba liado con un trabajo de 
impresión bastante ruidoso y me metí en el lavabo, donde cerré 
la puerta por dentro. 

Saqué el ejemplar de The Washington Post de la mochila, ex
tendí las primeras páginas en el suelo, me quité la parka y, dán
dole la vuelta para que no se desparramara su plumoso conteni
do, utilicé las tijeras en miniatura de la navaja suiza de Nim para 
cortar con cuidado las puntadas que Vartan Azov había cosido. 

Era prácticamente imposible sacar el dibujo sin llenar el sue
lo de relleno, pero al final conseguí extraerlo sin demasiado plu
món por encima y lo deslicé, desdoblado, entre las primeras pá
ginas del Post, que enrollé y metí en la mochila. A continuación, 
limpié como mejor pude el plumón que había caído al suelo con 
un poco de papel higiénico mojado, arrojé el papel al lavabo y 
tiré de la cadena. 

Paso número uno: completado. 
Los suaves golpecitos en la puerta del baño, tal como había-
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mos acordado, me avisaron de que Nim estaba preparado para 
ejecutar su parte: el paso número dos. 

Abrí la puerta. Nim estaba fuera con una bolsa de suminis
tros de oficina recién comprados. Le cambié la parka de plumón 
por la bolsa de plástico e intercambiamos nuestros lugares. 

Mientras él se encerraba dentro para grapar el forro de la cha
queta, yo me dirigí a la sala de fotocopiadoras con mi alijo. El 
escándalo que armaba el trabajo de impresión en el que estaban 
trabajando era ensordecedor. Agradecí el ruido, así podría con
centrarme en lo que tenía que hacer y evitaba que perdiera el. 
tiempo en chachara inútil. 

Stuart encendió la fotocopiadora grande y me la señaló con 
gestos. Coloqué la primera página del Post boca abajo sobre el 
cristal y saqué cuatro copias. Luego, me fui a las páginas entre 
las que había deslizado el dibujo del tablero de ajedrez. Sobre
salía un poco, pues era algo más ancho que las páginas del pe
riódico entre las que supuestamente se ocultaba, pero mi com
pañero al otro extremo de la sala parecía ocupado en el trabajo 
de impresión. 

Coloqué el dibujo boca abajo, con la página de noticias en
cima, y también saqué cuatro copias. A continuación, por si aca
so, saqué otras cuatro copias de la otra página del Post, donde 
continuaban los artículos de la primera plana. Cuando hube aca
bado, separé las amplias fotocopias en cuatro montones, con una 
copia del dibujo del tablero en medio de cada una de ellas. Saqué 
los cilindros de cartón de la bolsa de plástico de Nim, enrollé 
bien los papeles y empecé a meterlos en los tubos para enviar por 
correo, uno por uno. 

En ese momento, el jaleo enmudeció de repente. 
—¡Mierda! Atasco de papel —dijo Stuart—. Alex, ven un se

gundo y aguanta esta bandeja un momentito, ¿te importa? Este 
cacharro lleva atascándose todo el día, y todavía no le he visto 
el pelo al de mantenimiento. Tendré que quedarme esta noche y 
Limpiarla para ver qué le pasa. 

Tenía el pulso acelerado. No quería detenerme a media fae
na, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Enrollé el resto de pape-
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les a toda prisa, incluidos los originales, y los metí en la bolsa 
de plástico. Luego fui a ayudarle a desatascar la otra fotoco-
piadora. 

—Por cierto —dijo Stuart, mientras yo aguantaba la pesada 
bandeja para que él pudiera sacar el papel atascado—, creo que 
es inútil lo que estás haciendo. 

—¿Qué estoy haciendo? —dije, con toda la calma que con
seguí reunir. 

¿Cómo sabía él lo que estaba haciendo? 
—Me refiero a que si estabas sacándole copias a tu jefe, el se

ñor Boujaron, él ya se ha pasado por aquí a primera hora de la 
mañana con otro tipo —dijo, intentando extraer al culpable, un 
trozo de papel manchado de tinta, del lugar donde había que
dado atascado. Al final consiguió sacarlo de un tirón—. Me pi
dieron que les hiciera varias copias del dichoso diario, la prime
ra plana del periódico de ayer, ¿no? No lo entiendo. En fin, el 
periódico entero cuesta menos que las fotocopias a tamaño com
pleto. ¿Dónde está la gracia de hacer fotocopias? 

¡Por Dios bendito! Noté que el corazón se me desbocaba al 
tiempo que intentaba tirar de las riendas del pánico. 

Aunque Stuart tenía razón. ¿Dónde estaba la gracia? ¿Sería 
Rodo el que había puesto escuchas en mi casa y mi móvil? ¿Ha
bría oído la conversación acerca del Posú ¿Quién lo acompaña
ba esa mañana? Y ¿por qué estaba sacando copias de la primera 
plana? 

Sabía que debía decir algo que satisficiera la curiosidad de 
Stuart, pero al mismo tiempo tenía que salir de allí cuanto antes. 
Nim me esperaba en la parte delantera de la tienda y a esas altu
ras debía de estar preguntándose qué le había pasado a ese «re
cado urgente», sudando de nerviosismo. 

—La verdad es que yo tampoco le veo la gracia por ningún 
sitio, pero ya conoces a mi jefe —contesté, mientras le ayudaba 
a volver a colocar la bandeja en su sitio—. Por lo que a mí res
pecta, como si Boujaron decide empapelarse una habitación con 
los titulares de ayer. El caso es que me ha enviado a que le haga 
varias copias más. ¡Muchas gracias por salvarme el pescuezo! 
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Planté un billete de diez dólares sobre el mostrador para pa
gar las fotocopias, cogí la bolsa de plástico y la mochila, y le lan
cé un beso a Stuart de camino hacia la puerta de salida. 

Una vez en la calle, Nim cogió la mochila con expresión preo
cupada. 

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó, mientras volvía
mos a intentar abrirnos camino entre el gentío. 

—¡Caray! Si tú supieras... —exclamé—. Terminemos esto 
primero y luego te pongo al corriente. 

Sin más, fuimos a pie hasta la oficina de correos que había al 
doblar la esquina, a un par de manzanas de allí, y subimos los 
empinados escalones de piedra. Nim me proporcionó el bloqueo 
defensivo que necesitaba mientras yo me colaba detrás de un 
mostrador, enrollaba el resto del alijo para meterlo en los cilin
dros, los cerraba con la cinta adhesiva que Nim había comprado 
y escribía las etiquetas: una para la tía Lily, una para Nokomis 
Key y otra para los apartados de correos de Nim y de mi madre. 
El que contenía el dibujo original del tablero de ajedrez me lo 
envié a mí misma, a esa oficina de correos en concreto, la Geor-
getown Post Office. A continuación, para extremar las precau
ciones, rellené y firmé una de esas cartulinas amarillas para que 
ia oficina retuviera mi correo hasta nueva orden. 

Al menos así, pensé mientras mi tío y yo bajábamos los es
calones de piedra, no importaba lo que me pasara a mí o a los de
más; el sacrificio que hizo una abadesa moribunda hacía dos
cientos años en una prisión rusa no habría sido en vano. 

i 
Me di una ducha caliente y jabonosa y me quité el polvo de Co-
lorado acumulado durante tres días en el baño de mármol más 
elegante que hubiera visto en mi vida. Luego, luciendo el mulli
do albornoz de toalla que había encontrado en la habitación y 
el bañador de marca que gentilmente me había proporcionado el 
conserje del Four Seasons, bajé para encontrarme con mi tío 
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donde este me había señalado con anterioridad, en el gimnasio 
de la planta baja del hotel. 

Primero nadé treinta largos en una calle para mí sola en la 
piscina olímpica privada del hotel, algo que únicamente podía 
hacerse con reserva previa, de lo que se había encargado Nim. 
Luego me reuní con él en el enorme jacuzzi romano de mármol 
que, una vez vacío, fácilmente podía dar cabida a cincuenta lu
chadores fondones de sumo. 

Tenía que darle la razón a mi tío: el dinero y el lujo tenían su 
atractivo. 

Sin embargo, era consciente de que si el juego en el que me 
había visto envuelta era tan peligroso como no dejaban de repe
tir todos, no me quedaba mucho más tiempo para disfrutar de 
nada. Sobre todo si me quedaba allí sentada dando palmaditas en 
el agua humeante. 

Como si mi tío me hubiera leído el pensamiento, atravesó la 
piscina caliente para sentarse en la repisa de mármol que había a 
mi lado. 

—Teniendo en cuenta que desconocemos lo que te espera 
—dijo—, pensé que lo que más te convenía ahora era un buen 
baño caliente y una comida como Dios manda. 

—¿Es esto mi último deseo? —observé, con una sonrisa—. 
Gracias, nunca lo olvidaré. La verdad es que tengo la sensación 
de que empiezo a pensar con mayor claridad. Además, hoy he 
descubierto algo muy importante. 

—¿Que Boujaron, tu jefe, estuvo en la fotocopistería? Ya me 
lo has contado —dijo—. Eso plantea varias preguntas, y de pre
guntas precisamente no andamos cortos. Pero hay algo... 

—No, he aprendido algo más importante —lo interrumpí—, 
he comprendido en quién puedo confiar. — A l ver que me mi
raba fijamente con sus ojos bicolor, intrigado, añadí—: En la ofi
cina de correos, yo diría que incluso antes, ni siquiera tuve que 
pensarlo dos veces antes de rellenar esas etiquetas para enviar los 
dibujos por correo. Sabía a quién podía confiarle las copias del 
tablero. No solo a ti o a mi madre, que ya las tenéis, sino a la tía 
Lily y a mi amiga Nokomis Key 
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—Ah, ¿tu amiga Key se llama Nokomis? —dijo Nim—. Eso 
lo explica todo. 

—¿Qué explica? —pregunté. 
Antes de darme cuenta, volvió a asaltarme la desagradable 

sensación de que algo a lo que no deseaba enfrentarme venía de
recho hacia mí. 

—Mientras estabas duchándote, recogí los mensajes que me 
dejaron anoche —se explicó Nim—. Casi nadie sabe que estoy 
aquí, solo mi asistente. Sin embargo, desde anoche me esperaba 
un fax de una tal «Selene Luna, abuela de Hank Tallchap». 

Lo miré desconcertada unos instantes, hasta que la sonrisa de 
Xim lo aclaró todo: Selene y Luna significaban lo mismo. 

—«A la orilla del Gitchee Gumee, junto a las resplandecien
tes aguas del Gran Mar...» —recité. 

—«Se alzaba el wigwam de Nokomis, Hija de la Luna, No
komis» —lo acabó Nim—. ¿Y esa amiga tuya se parece a la abue
la de Hiawatha del famoso poema de Henry Wadsworth Long-
felllow? 

—Solo en su forma de pensar —respondí—. Podría criar a un 
guerrero piel roja ella sólita. Y te sorprendería saber lo bien que 
se le da codificar mensajes secretos. Además de ti, no conozco a 
nadie tan ducho como ella. Key las llama señales de humo indias. 
Así que, aparte de tener que descubrir cómo se las ha arreglado 
p a r a encontrarme, ¿qué decía el mensaje? 

—He de confesar que, por una vez, el mensaje también me 
tenía confundido —admitió Nim—, pero ahora que sé quién lo 
envía, es evidente que está dirigido a la única persona que pue
de descifrarlo. 

Alargó la mano para acercar el albornoz que tenía junto a la 
piscina, extrajo el fax del bolsillo y me lo tendió. Tardé un mi
nuto en desentrañarlo, pero cuando lo hice, todo empezó a dar
me vueltas. ¿Cómo era posible? ¡Aparte de mí, nadie más había 
visto aquel otro mensaje codificado! 

—¿Qué ocurre? —preguntó Nim con cara de preocupación, 
poniéndome la mano en el hombro. 
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Sacudí la cabeza, pues me faltaban las palabras. 

Kitty ha sufrido un revés de la fortuna —decía—. Regresa de 
las islas Vírgenes, alquiló un coche de lujo, estará en D . C . ma
ñana. Dice que tienes su número y el resto de la información de 
contacto. Sigue en el apartamento A l . 

El mensaje no variaba: Al significaba que estaba relacionado 
con los rusos y una habitación secreta en Bagdad. Sin embargo, 
el revés de la fortuna era la clave definitiva, así que invertí el men
saje mentalmente: en vez de D, C; L, X ; V, I en números roma
nos, cuyo resultado era 6-6-6, el mensaje al revés decía: I, V; X, 
L; C, D, que correspondía a 4-4-4. Tres números que multipli
cados entre sí arrojaban un total de 64, ¡el número de casillas de 
un tablero de ajedrez! 

El tablero tiene la clave. 
Y si Kitty-Cat:;" había decidido desviarse del camino que me 

había dejado señalado encima del piano de Colorado, eso signi
ficaba que tal vez en esos momentos mi madre estaba... ¡Allí 
mismo, en Washington! 

Comprendí que perdía el tiempo. Me había vuelto hacia mi 
tío para decirle que teníamos que irnos y había empezado a sa
lir del baño romano cuando, justo entonces, me di de bruces con 
la que indiscutiblemente habría sido la peor de las pesadillas. Do
blando la esquina asomaron tres personajes que jamás hubiera 
imaginado juntos, y muchísimo menos yendo yo tan ligera de 
ropa como iba y sin oportunidad de poder huir o esconderme en 
ningún lugar: Sage Livingston, Galen March y mi jefe, Rodolfo 
Boujaron. 

* Kitty en inglés es diminutivo tanto del nombre propio «Catherine • 
como de cat, «gato». (N. de las T.) 



TERCERA PARTE 

RUBEDO 

El refrán de los árabes «la sangre ha corrido, el 
peligro ha pasado» expresa sucintamente la idea 
central de todo sacrificio: el don aplaca a las po
tencias [...]. Es el símbolo de Libra (la legalidad 
divina, la conciencia interna del hombre [...]) el 
que pone en movimiento el mecanismo del sacri
ficio que la sangre simboliza máximamente [...] 
por ejemplo, en la alquimia, cuando la materia 
pasa del estado blanco (albedo) al rojo (rubedo). 

JUAN EDUARDO CIRLOT, 

Diccionario de símbolos: «Sangre» 

El mito de Prometeo [...] expone la sublimación 
[...] lo que establece la relación alquímica entre el 
principio volátil y el fijo. De otro lado, el sufri
miento [como el de Prometeo] corresponde a la 
sublimación por su coincidencia con el color rojo, 
tercer color de la Gran Obra [de la alquimia], tras 
el negro y el blanco. 

JUAN EDUARDO CIRLOT, 

Diccionario de símbolos: «Prometeo» 



FUEGO EN LA CABEZA 

Fui al bosque de avellanos, 
porque había un fuego en mi cabeza. 

W.B.YEATS, 

La canción del errante Aengus 

El Aengus de Yeats [...] tenía en su cabeza, el fue
go que los chamanes de todo el mundo consideran 
como su fuente de conocimiento, la que ilumina 
las visiones de otras realidades. El viaje chamáni-
co parte y concluye en la mente. 

TOM COWAN, 

Fire in the Head 

Koriakskoe Rayirin Yayai 
Casa del Tambor, tierra de los coriacos) 

n el interior de la yurta, el chamán tañía suavemente el tam
bor mientras quienes se sentaban en círculo alrededor del fue

go entonaban los bellos y rítmicos cánticos que Alexander había 
llegado a amar. Aguardaba sentado junto a la puerta de la tien
da, embelesado. Le cautivaban los cantos chamánicos porque ali
viaban sus pensamientos y conjuraban una especie de armónico 
que parecía fluir por su cuerpo y ayudaba a sanar sus frágiles y 
cañados nervios. 
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Aunque a menudo, cuando los cánticos cesaban, el fuego re
gresaba. El fuego que había arrasado su cabeza con aquella luz 
abrasadora, con aquel dolor punzante, aunque no era físico sino 
que parecía emanar del interior de su psique. 

Hasta entonces, tampoco había conseguido recuperar la no
ción del tiempo. No sabía cuánto hacía que estaba allí, unos días 
o tal vez un par de semanas, ni cuántas jornadas habían sido ne
cesarias para recorrer aquella distancia, atravesando kilómetros 
de una taiga aparentemente impenetrable, y llegar a ese lugar. 
Hacia el final del viaje, sus recientemente recuperadas piernas le 
habían fallado en medio de la nieve, se había sentido demasiado 
débil para poder seguir el ritmo, y habían enviado el trineo con 
los perros para que tiraran de él el resto del trayecto. 

Los perros eran increíbles. Recordaba que los llamaban sa-
moyedos. Los había observado con interés mientras atravesaban 
los campos nevados, al frente del trineo. Cuando caía la noche y 
les quitaban los arneses, los abrazaba y ellos le lamían las manos 
y la cara. ¿No había tenido un perro como aquellos de niño? 

Sin embargo, ya no era ese niño, el joven Sasha, la única iden
tidad en la que se reconocía en aquellos momentos, la única 
identidad que conocía. Era un hombre adulto que apenas re
cordaba nada, su pasado era una tierra ignota, incluso para él. 
Ella le había dicho cómo se llamaba: Alexander Solarin. 

La mujer que lo había llevado hasta allí, la adorada mujer 
rubia que ahora se sentaba a su lado, aguardando junto a la tien
da a que los otros los llamaran cuando estuvieran preparados 
para proceder a la curación, era su madre, Tatiana. 

Antes de que ambos hubieran emprendido aquella aventura, 
su madre le había contado lo que sabía sobre lo que le había su
cedido y no recordaba de sí mismo. 

—Al principio estuviste en coma —le dijo—, no te movías y 
apenas respirabas. La gran chamán, la Etugen, acudió desde el 
norte para asistir en tu curación en las aguas minerales. Ella es 
la que los chucotos llaman qacikechca, «similar al hombre», una 
mujer chamán descendiente de los indígenas, los enenilit, los que 
poseen alma, de quienes emana un gran poder. Sin embargo, ape-
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sar de las potentes hierbas y las técnicas ancestrales que los an
cianos utilizaron para sanar tu cuerpo, la Etugen dijo que solo re
cuperarías tu espíritu si conseguías realizar el tránsito, si lograbas 
iniciar el viaje desde la morada de los muertos, los peninelau, al 
mundo de los vivos, mediante tu fuerza de voluntad. 

»Pasó mucho tiempo, hasta que un día despertaste y entras
te en ese estado que llaman sopor, aunque había veces en que 
seguías debatiéndote entre la lucidez y la inconsciencia y du
rante un mes o más volvías a caer en ese sueño prolongado. Al 
final, te estabilizaste hasta estar como ahora, despierto y cons
ciente. Comes tú solo, caminas, lees e incluso hablas varios idio
mas, pero todo ello ya lo hacías de niño. Cabe esperar que lo 
demás regresará, aunque poco a poco, pues has sufrido un gran 
trauma. 

»La Etugen dice que la tuya no es únicamente una herida del 
cuerpo, sino también del espíritu, y no conviene examinar esa he
rida psíquica mientras esté sanando, mientras siga visitándote de 
improviso. A veces padeces insomnio, sufres ataques de angustia 
o histeria causados por lo que podrían parecer miedos irraciona
les. Sin embargo, la Etugen cree que se trata de miedos reales, que 
debemos dejar que la verdadera causa del trauma asome de ma
nera natural, a pesar del tiempo que ello requiera o de lo dificul
toso que pueda parecer. 

»Luego, cuando tu cuerpo se haya recuperado lo suficiente 
para realizar la parte física del viaje —añadió—, nos iremos al 
norte para iniciar esa otra travesía, la de la sanación de tu alma. 
Debido a que has vivido entre los muertos, tienes el fuego en tu 
cabeza, has superado las pruebas para convertirte en un hetola-
tirgin, el que mira en el interior, un chamán profeta. 

Pese a todo, si había algo de lo que Solarin estaba por com
pleto seguro era de que deseaba recuperar su vida, desesperada
mente. Poco apoco, cuantos más retazos de su memoria recobra
ba, mayor era la angustia que lo embargaba por cuánto había 
olvidado de esos años que para él seguían en blanco. Ni siquiera 
era capaz de recordar cuántos habían sido, era imposible. No obs
tante, en esos momentos, lo más duro de todo era tener vedado el 
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acceso al contenido de su memoria, no poder recordar a aquellos 
a quienes había amado u odiado, denostado o valorado. 

Aunque había algo que sí recordaba: el ajedrez. 
Cuando pensaba en aquel juego, sobre todo en una partida 

en concreto, el fuego empezaba a avivarse en su cabeza. Sabía 
que algo relacionado con esa partida era la clave de todo: de la 
memoria perdida, de los traumas y las pesadillas, de las esperan
zas y los miedos. 

Sin embargo, también sabía que lo mejor era esperar, tal como 
su madre y la mujer chamán le habían advertido, pues la presión 
para recuperar esos preciados recuerdos antes de tiempo tal vez 
resultaría contraproducente y podía acabar perdiéndolo todo. 

Durante el largo viaje hacia el norte, siempre que hacían un 
alto en el camino donde podían charlar, le contaba a su madre lo 
que había conseguido recordar, aunque por lo general no era 
más que una estela de humo, algo que se alzaba desde su pasado 
como una neblina. 

Por ejemplo, la noche en que, siendo aún un niño, Tatiana 
le había llevado un vaso de leche caliente y lo había metido en la 
cama. Veía su habitación y la higuera defuera. Estaba cerca de los 
acantilados y el mar. Llovía. Habían tenido que huir. Hasta ahí 
llegaba lo que había logrado recordar él solo, un primer recuerdo 
que había recibido con una gran sensación de triunfo y alivio. 

Por el camino, como un pintor que rellena de color un dibu
jo que hasta el momento solo estaba esbozado en un lienzo, Ta
tiana acabaría compartiendo todos los detalles de esaparte de sus 
vidas que conseguía recuperar para él. 

—La noche que recuerdas es importante —dijo—. Fue afí
nales de diciembre de 1953, la noche que cambió nuestras vidas. 
Arreciaba la lluvia cuando la abuela Minnie llamó a la puerta de 
nuestra casa, que se alzaba en un tramo agreste y apenas habi
tado de la costa del mar Negro. Aunque formaba parte de la 
Unión Soviética, aquel páramo era un oasis protegido, alejado de 
los horrores y las purgas de otros lugares, o al menos eso creíamos. 
Minnie trajo consigo algo que nuestra familia, a lo largo de mu
chas generaciones, había prometido proteger. 
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—No la recuerdo —aseguró Solarin, aunque con la voz im
pregnada por la emoción, pues acababa de atisbar un nuevo 
destello—. Sin embargo, acabo de recordar algo más sobre esa no
che: unos hombres irrumpieron en nuestra casa y yo salí corrien
do a esconderme en los acantilados. Logré escapar, pero esos hom
bres te detuvieron... —Miró a su madre, desconcertado—. ¡No 
volvía verte nunca más hasta ese día en el monasterio! 

Tatiana asintió con la cabeza. 
—Minnie escogió precisamente ese momento para llegar con 

un tesoro que había estado buscando desesperadamente durante 
ocho meses por toda Rusia, el mismo tiempo que hacía que había 
muerto Iósif Stalin, quien había gobernado nuestro país durante 
veinticinco años con mano de hierro. En los meses que siguieron 
a su muerte, el mundo entero cambió para mejor o peor: dirigen
tes muy jóvenes ocuparon el poder en Irak, Jordania e Inglaterra; 
Rusia había desarrollado la bomba de hidrógeno y, poco antes 
de que Minnie llegara esa noche a nuestra casa, el viejo dirigente de 
la policía secreta soviética, Lavrenti Beria, el hombre más temido 
y odiado de Rusia, había sido ejecutado ante un pelotón de fusi
lamiento. De hecho, la muerte de Stalin y el vacío de poder que 
había dejado tras de sí había sido lo que había empujado a Min
nie a iniciar esa búsqueda frenética que, durante ocho meses, la 
había llevado a desenterrar el tesoro escondido, o lo que había po
dido de él: tres valiosas piezas de ajedrez de plata y oro, engasta
das de joyas, que nos suplicó que escondiéramos. Minnie creía que 
no nos pasaría nada, teniendo tan a mano el barco de tu padre. 

Ante la mención de las piezas de ajedrez, el fuego había vuel
to a prender en la cabeza de Solarin, quien luchó por sofocarlo. 
Secesitaba saber más. 

—¿ Quiénes eran esos hombres que te detuvieron? —pregun
tó, con voz entrecortada—. ¿ Cómo conseguiste desaparecer del 
•napa durante tanto tiempo? 

Tatiana no contestó de inmediato. 
—Siempre ha sido fácil desaparecer en Rusia —contestó, tran

quila—. Millones de personas lo hicieron, aunque pocas por vo-
luntad propia. 
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—Pero si el antiguo régimen había quedado desmantelado 
—insistió Solarin—, ¿ quiénes eran esos hombres que iban detrás 
del tesoro? ¿ Quién te arrestó? ¿Adonde te llevaron? 

—Adonde llevaban a todos —respondió Tatiana—, al Glav-
noe Upravlenie Lagerei, la Dirección General de Campos Peni
tenciarios, o gulag, como prefieras llamarlo, los campos de trabajos 
forzados que han existido desde los tiempos de los zares. Por «Di
rección» siempre se entiende la policía secreta, ya fuera la Ojrana 
del zar Nicolás, o la Cheka, la NKVD o el KGB del soviet. 

—¿ Te llevaron a un campo de prisioneros? —dijo Solarin, in
crédulo—. Pero,por todos los cielos, ¿cómo has conseguido sobre
vivir hasta ahora?¡Yo apenas era un niño cuando te detuvieron 

—No lo habría conseguido —aseguró Tatiana—, pero al cabo 
de poco más de un año, Minnie acabó por descubrir adonde me 
habían llevado, a un campo de Siberia, un lugar desolador, y 
compró mi huida. 

—¿ Te refieres a que consiguió que te dejaran libre? —dijo So
larin—. ¿ Cómo? 

—No, consiguió que me dejaran huir —lo corrigió su ma
dre—. Si el Politburó hubiera llegado a enterarse de que me ha
bían dejado libre, nuestras vidas habrían corrido peligro todos es
tos años. Minnie compró mi libertad de otra manera y por una 
razón muy distinta. Desde entonces me oculto aquí, entre los co-
riacosy los chucotos, y gracias a ello no solo pude recuperar tu cuer
po maltrecho, sino salvarte, pues poseo muchos poderes adquiridos 
a través de estos grandes maestros del fuego a lo largo de los años. 

—Pero ¿ cómo conseguiste recuperar mi cuerpo? —le pregun
tó Solarin a su madre—. ¿ Y qué les dio Minnie a los soviéticos o 
a los guardias del Gulag para que te dejaran escapar? —Sin em
bargo, antes de que las últimas palabras abandonaran sus labio: 
Solarin supo la respuesta. Horrorizado, súbitamente vio, con la 
fuerza de una potente iluminación, la forma titilante que había 
estado rondando la periferia de su visión esos últimos meses— 
¡Minnie les entregó la Reina Negra! —exclamó. 

—No, Minnie les entregó el tablero —lo corrigió Tatiana—-. 
Fui yo quien les entregó la Reina Negra. 



YIHAD 

La conquista de España y África por parte del is
lam había convertido al rey de los francos en el 
amo del Occidente cristiano. Por ende, estaría
mos en lo cierto al decir que Carlomagno no ha
bría sido concebible sin Mahoma. 

HENRI PIRENNE, 

Mahoma y Carlomagno 

Sage Livingston, Rodo Bordaron y el mismísimo monsieur 
Charlemagne d'Anagramme, mi sospechoso nuevo vecino de 

Colorado, Galen March. Eran las últimas personas del planeta 
que me apetecía ver en esos momentos, y muchísimo menos a 
la vez y estando yo medio desnuda. Era para echarse a llorar. Me 
puse el lujoso albornoz de velvetón y me anudé el cinturón, lo 
único que se me ocurrió hacer delante de aquel trío inesperado 
ce conspiradores tan dispares. 

Nim había salido del humeante baño romano y había meti
do los brazos en las mangas de su albornoz. Con un elegante 
giro, me quitó el fax de Key de la mano, se lo metió en el bolsi
llo y me tendió una toalla para el pelo, que tenía empapado. 

—Deduzco que conoces a esta gente —musitó por la comi
sura de los labios. Al ver que me limitaba a asentir con la cabe-
za, añadió—: Entonces, lo más indicado sería una oportuna pre
sentación. 



Sin embargo, la reina de la distinción se me adelantó. 
—¡Alexandra! —exclamó Sage, avanzando hacia mí con los 

dos hombres a la zaga—. Qué sorpresa encontrarte aquí, en el 
mismo hotel en que se aloja Galen... El y yo hemos estado bus
cándote por todo Georgetown hasta que aquí tu jefe ha tenido 
la amabilidad de indicarnos la dirección correcta. Fue él quien 
supuso que podrías estar visitando a tu tío en el Four Seasons. 

Antes de que pudiera responder o reaccionar ante aquella 
alarmante noticia, Sage se había vuelto para desplegar sus en
cantos ante Nim: le tendió una mano de manicura perfecta y le 
regaló una sonrisa de factura más pulida aún. 

—Y usted debe de ser el doctor Ladislaus Nim, el afamado 
científico del que tanto hemos oído hablar. Sage Livingston, la 
vecina de Alexandra en Colorado. Encantada de conocerlo. 

¿Que había oído hablar mucho de Nim? ¿El hombre miste
rioso por antonomasia? Desde luego no lo conocía ni por mí ni 
por mi madre. Además, ¿cómo había conseguido Rodo dar con 
nuestro paradero tan pronto sin utilizar los aparatitos de escu
cha de los que creía que nos habíamos desembarazado? 

Nim se puso a estrechar manos tan digno como le fue posi
ble teniendo en cuenta cómo iba ataviado. No obstante, en esc i 
momentos yo tenía frío, estaba empapada y más que desespera
da por descifrar el resto del fax de Key que hablaba sobre mi ma
dre y que seguía a buen recaudo en el bolsillo de mi tío. Decidí 
excusarme y dirigirme a los vestuarios para secarme, con la es
peranza de poder escapar por una puerta trasera y seguir discu
tiendo con Nim esas y otras cuestiones. 

Sin embargo, estaba visto que nuestra anfitriona perfecta te
nía escondido otro as en la manga. 

—Doctor Nim, sin duda usted mejor que nadie debe de saber 
quiénes somos y por qué estamos aquí —dijo Sage en un su
surro, con voz seductora—. Por tanto, también debe de enten
der por qué tenemos que hablar y por qué no hay tiempo que 
perder. 

¿Quiénes éramos...} 
Intenté no mirar a mi tío. Aunque, ¿qué estaba pasando allí? 
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Sage parecía más bien una Mata Hari que la pretenciosa niña 
mona que conocía de toda la vida. ¿Era realmente posible que la 
Sage que tenía delante de mí en esos momentos, la misma que 
iugueteaba inconscientemente con su pulsera riviére de diaman
tes y hacía un mohín, pudiera ser la heredera de algo más que los 
campos petrolíferos y las minas de uranio de los Livingston? 
¿Y si también era la heredera de todas las intrigas de los intri
gantes Livingston? 

Pese a todo, en el momento en que se presentó por sorpresa 
esa idea a la que no había invitado, la sombra de su madre aso
mó su repulsiva cabeza. «¿Con quién crees que estás tratando, 
muchachita? —me había preguntado Rosemary aquella noche en 
el restaurante—. ¿Acaso tienes la menor idea de quién soy yo?» 
Decidí que, al menos en aquellas frías y húmedas circunstancias, 
había llegado el momento de tomar cartas en el asunto. Ya esta
ba harta. 

—¿A qué te refieres exactamente con eso de que Nim debe 
de saber «quiénes somos nosotros»? —pregunté a Sage, irrita
da—. Veamos... De izquierda a derecha, yo diría que os parecéis 
bastante a mi tío, a mi jefe y a un par de vecinos de mi madre... 

Me interrumpí porque Sage, prestando oídos sordos a mis 
palabras, había suspirado con discreta elegancia, frunciendo los 
labios y resoplando levemente por la nariz. 

—¿Hay algún lugar donde los cinco podamos hablar en pri
vado? —le susurró a Nim, mirando de manera significativa ha

cia el mostrador de recepción—. En cuanto Alexandra y usted 
hayan tenido tiempo para secarse y cambiarse, por descontado. 
Sabe muy bien que tenemos cosas de las que hablar. 

Estaba a punto de protestar cuando Nim me cogió por sor
presa. 

—En mi habitación. De aquí a diez minutos —contestó, asin
tiendo con la cabeza. 

A continuación, arrancó un trocho de papel del fax que lle
vaba en el bolsillo y garabateó en él el número de su habitación. 

¿En qué narices estaba pensando aquel hombre? Nim sabía 
mejor que nadie que mi madre estaba en peligro, que incluso po-
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día encontrarse en Washington, y que yo tenía que salir de allí de 
inmediato, y en cambio volvíamos a confraternizar con el ene
migo, a punto de invitarlo a un té. Estaba que me subía por las 
paredes. 

Cuando Nim se fue hacia las taquillas, volví sobre mis pasos 
rápidamente y agarré a Sage del brazo. 

Galen y Rodo iban bastante adelantados, habían subido me
dia escalera en dirección a la puerta privada del gimnasio y, con 
un poco de suerte, no oirían lo que quería preguntarle a Sage. Sin 
embargo, una vez que empecé a interrogarla descubrí que había 
estado tanto tiempo bajo presión que, en cuanto me descorcha
ron, ya no hubo forma de detenerme. 

—¿Quién ha preparado este encuentro? —pregunté a Sage—. 
¿Has sido tú o la parejita de Tom y Jerry de ahí arriba? ¿Por qué 
March y tú lleváis buscándome todo el día por Georgetown? 
Además, ¿qué estáis haciendo en Washington? ¿Por qué el do
mingo pasado os faltó tiempo para ir a Denver, justo después de 
que yo me fuera? ¿De qué teníais que hablar con Vartan Azov y 
Lily Rad? 

Era evidente que nadie ignoraba que yo sabía todo aquello. 
Rosemary había levantado la liebre al decir que sabía que yo ha
bía recibido un mensaje de Nokomis Key 

Sage me miró con aquella expresión condescendiente y alti
va ante la que siempre me entraban ganas de borrársela de la cara 
con un estropajo. La conocida señorita Popularidad regresó con 
una sonrisa, hoyuelos a dos bandas incluidos. 

—En realidad, todo eso deberías preguntárselo a tu tío, no a 
mí —contestó zalamera—. Después de todo, ha accedido a que 
nos reuniéramos y, como él ha dicho, solo quedan diez minutos. 

Sage hizo intención de reanudar el ascenso por la escalera, 
pero volví a retenerla por el brazo, ante lo que me miró muda de 
asombro. ¡Pero si hasta yo me sorprendí, caramba! Seguro que 
hasta estaba gruñéndole en la cara, de la frustración que sentía. 

Quizá nunca me había mostrado tal como era ante Sage has
ta ese momento, pero para mí aquella había sido una semana 
muy dura ya antes de que tanto ella como su detestable familia 
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aportaran su granito de arena. Además, no estaba de humor 
para recibir un desplante de una chica cuyo mayor logro en la 
vida, por lo que yo sabía, era ser miembro honorífico del club de 
las diosas adolescentes. Había gente en peligro y yo necesitaba 
información. Ya. 

—Estamos aquí las dos, solas. Te lo estoy preguntando a ti 
—dije—. ¿Para qué voy a esperar diez minutos más a pregun
tarle a mi tío algo que tú podrías decirme ahora mismo? 

—Yo solo intentaba ayudar—contestó Sage—. Como ya de
bes de haber comprendido, es a tu tío a quien hemos venido a 

er. Galen insistió en que teníamos que dar con él, dijo que era 
urgente. Por eso fuimos a Denver después de que tu madre no 
apareciera en la fiesta, para preguntarles a los demás, y cuando 
vimos que ni siquiera tú parecías saber dónde estaba Cat... 

Se interrumpió al ver que volvía la vista hacia atrás rápida
mente para comprobar si alguien podía oírnos. Aquello era más 
de lo que hubiera esperado. ¿Galen March iba detrás de Nim? 
Pero ¿por qué? No salía de mi asombro. 

Al volver la vista hacia el otro lado, vi que Galen estaba ba-
jando la escalera, directo hacia nosotras. Me entró el pánico y 
arrastré a Sage hacia el lavabo de señoras, donde no pudiera se
guirnos. Sin soltarla del brazo, miré por debajo de las puertas 
de los compartimientos para asegurarme de que estábamos com
pletamente solas. 

Cuando me dirigí a Sage, la ansiedad ante lo que pudiera res-
responderme casi me impedía respirar. 

Sabía que debía preguntárselo, aunque debo confesar que me 
aterraba oír lo que tuviera que decir. Sage me miraba fijamente, 
como si fuera a ponerme a echar espuma por la boca en cualquier 
momento. Me habría echado a reír si la situación no hubiera sido 
tan crítica. 

Como diría Key, hice de tripas corazón. 
—¿ Qué interés tiene Galen March en mi tío ? —pregunté—. 

Después de todo, no se han visto nunca hasta hace unos mo
mentos, en el gimnasio. 

¿No? 
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—La verdad es que no se lo he preguntado —contestó Sage, 
con su habitual sangre fría. 

Mi vecinita pisaba con pies de plomo, de eso no cabía duda, 
para no revelar más de lo necesario, aunque me fijé en que mi
raba de soslayo la alarma de incendios que teníamos al lado, 
como si sopesara la dureza del cristal en el caso de que tuviera 
que romperlo y tirar de la anilla para pedir auxilio. 

Estaba a punto de seguir con el interrogatorio, pero Sage no 
había terminado. Lo que dijo a continuación estuvo a punto de 
dejarme fuera de juego. 

— D i por sentado que se conocían. Después de todo, fue tu 
tío quien puso el dinero para la compra de Sky Ranch. 

i I 
Nunca antes había estudiado a mi tío a través del cristal de una 
copa de coñac, pero había aceptado el trago que me había ofre
cido en cuanto llegué, empapada y despeinada, del gimnasio. 

Ahora, seca y vestida con la ropa limpia que él había metido 
en mi mochila, lo observaba a través del vaso al tiempo que apu
raba el coñac, descalza, con las piernas recogidas en una cómo
da silla, detrás de uno de esos exóticos arreglos florales por los 
que el Four Seasons era famoso. Intenté recordar sus nombres: 
las de color naranja y violeta eran aves del paraíso, las verdes y 
blancas eran yucas, las de color fucsia eran asaros, las de color ci
ruela eran orquídeas barco del género Cymbidium... ¿o era 
Cymbidia} Nunca se me había dado bien el latín. 

Nim rodeó la mesa y me quitó el vaso de la mano. 
—Más que suficiente para las horas que son —decidió—. 

Quiero que te relajes, no que te quedes grogui. ¿Por qué no acer
cas la silla y te unes al grupo? 

El grupo. Se refería al estrafalario trío acomodado en asien
tos de ricos brocados que había repartidos por la lujosa suite. 
Nim se paseaba arriba y abajo por las suntuosas alfombras, sir
viéndoles bebidas. 

¿De verdad todo aquello era real? 
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No me sentía bien y el coñac no había ayudado a que desa
pareciera ni la confusión ni el dolor. 

Sabía que debía llegar al fondo del asunto como fuera, pero 
por primera vez tenía la sensación de encontrarme completa
mente sola. 

Gracias a Dios que había hecho esos treinta largos antes de volver a la realidad. 

Gracias a Dios que le había birlado a Nim el fax de Key del 
albornoz, en el lavabo, hacía apenas unos instantes. 

Porque mi adorado tío Slava, la única persona a la que nun
ca había dudado en confiarle mis secretos y mi vida, incluso an
tes que a mis padres, parecía tener pendientes muchas pregun
tas sin respuesta. En esos momentos, no sabía a cuánto de lo que 
había ocurrido conseguiría Slava encontrarle una explicación 
convincente. Después de todo, como mi madre solía decir cuan-
do yo era niña: «Una mentira por omisión no deja de ser una 
mentira». 

Tal como me había pedido, rodeé la mesa de flores con la silla 
para «unirme al grupo» y aproveché ese momento para hacer una 
rápida recapitulación mental. 

¿Cuánta información contrastada o mera especulación había 
compartido con Nim desde la noche anterior? 

¿Cuánto de lo que él había compartido conmigo era una 
«mentira por omisión» en lugar de «por obra»? 

No podía asegurar que él hubiera mentido, pero desde luego 
me había inducido a creer cosas que no eran. Para empezar, todo 
lo que había dicho en las veinticuatro horas anteriores parecía 
implicar que nunca antes había visto ni a Rodo ni a Galen, o 
como mínimo hasta esa mañana, cuando había descifrado el 
nombre en clave del último al observar que ambos podrían es
tar relacionados con Carlomagno y el juego de ajedrez. 

Aquella imagen de bendita ignorancia cambiaba por cont
pleto al entrecerrar los ojos y analizar con detenimiento un par de 
detalles que antes habían pasado inadvertidos. Como el hecho 
de que Rodo hubiera sabido dónde se alojaba Nim en Washing-
ton cuando nadie más lo sabía, ni siquiera yo. O como el hecho 
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de que Nim se hubiera hecho cargo de la factura multimillona-
ria de un rancho de Colorado sin valor alguno del que Galen 
March era el supuesto dueño. 

En cuanto te fijabas en la letra pequeña, ya no parecía tan im
probable que mi tío conociera muy bien, y desde bastante antes 
de ese día, a todos los que estaban en aquella habitación, con la 
posible excepción de Sage Livingston. 

Y eso suponiendo que Sage estuviera diciendo la verdad, claro. 
—Es evidente que hemos estado protegiendo a la persona 

equivocada durante todo este tiempo —dijo Nim sin dirigirse a 
nadie en particular, una vez que los demás estuvieron servidos—. 
Cat nos ha superado a todos con ese número de escapismo, aun
que no llego a comprender con qué objetivo. ¿Alguna idea? 

—Creo que es igual de evidente que no confiaba en que nin
guno de nosotros pudiera protegerla a ella o a Alexandra —plan
teó Rodo—. ¿Por qué si no se habría encargado ella personal
mente de este tipo de asuntos tan delicados como lo ha hecho? 

Aunque Rodo no había acabado de hablar, supe que no podía 
seguir soportando aquello ni un solo segundo más, tenía los ner
vios a flor de piel. Estaba segura de que acabaría estallando. 

—Esto... Creía que ninguno de vosotros se conocía —dije 
con toda tranquilidad, aunque fulminando a Nim, que se en
contraba en la otra punta de la habitación, con la mirada. 

—Y no nos conocíamos —contestó, indignado—. Se nos ha 
mantenido apartados con un propósito y por expreso deseo de 
tu madre, artífice de la idea. Yo diría que, en realidad, todo em
pezó con la muerte de tu padre. Esto es lo que pasa cuando tra
tas con una mujer que deja que sus instintos maternales domi
nen sus facultades mentales. Antes de que nacieras, al menos 
pensaba con la cabeza. Qué desastre. 

Genial, ahora encima yo era la responsable de la confabula
ción descabellada que aquellos tipos habían estado maquinan
do en secreto, sin que yo supiera nada. 

—Entonces, ¿podrías explicarme quién es el dueño de Sky 
Ranch, él o tú, tal como asegura Sage? —pregunté a Nim, seña
lando a Galen con un gesto. 



—Cat me pidió que lo comprara —contestó Nim—. Según 
me explicó, era una especie de zona de transición para mante
ner alejados a los especuladores de terreno. Había encontrado a 
alguien que serviría de testaferro para que la gente del lugar no 
supiera que nosotros estábamos detrás de aquello. Aunque nun
ca supe de quién se trataba, supongo que esa persona debe de ser 
el señor March. Por lo visto, fue la señorita Livingston, aquí pre
sente, quien ayudó a que la compra se realizara con discreción. 

¿Sage? ¿Por qué mi madre iba a utilizarla precisamente a ella 
cuando odiaba a todo el clan Livingston? Aunque eso explicaba 
por qué Sage sabía quién era el verdadero dueño del rancho, 
aquel despropósito tenía menos sentido por momentos, mucho 
menos que invitarlos a todos a su maldita fiesta de cumpleaños. 
Me dieron ganas de ponerme a gritar. 

Además, todavía quedaban algunos cabos sueltos. Sin em
bargo, ni siquiera tuve que preguntar: el Potemkin de los Piri
neos estaba a punto de ofrecerme la respuesta. 

—Tu madre y yo somos amigos desde hace años —dijo 
Rodo—. Dudo que aprobara que me pusiera a comentar aquí la 
naturaleza exacta de nuestra relación dadas las molestias que se 
ha tomado para mantenernos separados durante tantos años, 
pero sí diré que fue ella quien me pidió que te contratara cuan
do saliste de ese lugar tan espantoso, de la CIA, y me dijo que 
me proporcionaría excelentes referencias. En respuesta a tu an
terior pregunta, hasta la fecha esto es todo lo que sabía de tu tío. 
Espero que eso lo explique todo. 

Aquello explicaba una cosa a la perfección... Tal vez dema-
sado bien, incluso. Si Nim estaba en lo cierto y mi madre había 
levado las riendas desde el principio, si estábamos en peligro, sin 
duda tendría sentido que hubiera mantenido a aquellos peones 
separados tal como había hecho o, al menos, que les hubiera ocul
tado sus intenciones respecto a su estrategia global. Es decir, 

siempre que todos ellos estuvieran siendo dirigidos entre basti-
dores, como en una partida de ajedrez. 

Solo que mi madre no jugaba al ajedrez. 
Pero yo sí. Y si sabía algo mejor que ninguno de los que es-
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taban allí era que, efectivamente, había una partida en juego, aun
que desde luego no la dirigía mi madre. Esa era mi misión: des
cubrir quién estaba moviendo los hilos. 

Así que mientras «el grupo» seguía divagando acerca de la 
desaparición de mi madre e intentaba juntar las piezas para re
solver el porqué de su proceder y sus motivos, yo me dediqué a 
intentar desentrañar el misterio para mis adentros. 

Empecé repasando el ordenado paquetito donde todo había 
sido doblado y colocado con tanta delicadeza: un grupo de per
sonas que no se conocían de nada y que acababan de descubrir 
sus intereses comunes en el Four Seasons. Todos habían sido re-
clutados por una mujer, convenientemente desaparecida en esos 
momentos, para prestar diversos servicios: comprar tierras, con
tratar a su hija y actuar de «testaferro». Y eso anudaba el último 
cabo suelto que rodeaba el paquete. 

Al levantarme y acercarme a Sage Livingston, todo el mun
do guardó silencio y se volvió hacia mí. 

—Ahora lo entiendo todo —dije, dirigiéndome a Sage—. No 
sé cómo no lo he visto antes. Tal vez porque aquí mi jefe, el señor 
Boujaron, me despistó al decirme que yo interpretaba un papel 
distinto del que realmente interpreto. Sin embargo, no cabe duda 
de que ha empezado una nueva partida y acabo de comprender 
que todas las personas a las que mi madre invitó a la fiesta son 
jugadores, incluidos los que ahora estamos en esta habitación. 
Aunque no todos estamos en el mismo equipo, ¿verdad? Por 
ejemplo, creo que Rosemary, tu madre, es la persona que ha vuel
to a iniciar la partida. Y a pesar de que Rodo dijo que yo era la 
Reina Blanca, creo que la Reina Blanca es ella... 

Rodo me interrumpió. 
—Dije que los asistentes a la cena creían que tú eras la Reina 

Blanca —me corrigió—. Además, ¿cómo iba a creer la señora Li
vingston que tú eres ese algo que, tal como acabas de asegurar, 
en realidad es ella? 

—Porque tiene que ser así—insistí—. Los Livingston se mu
daron a Redlands, en la meseta, justo después de la muerte de rrr 
padre, cuando supieron que nosotras también nos trasladábamos 



allí. Cuando Rosemary descubrió quién era verdaderamente mi 
madre... 

—No, te equivocas —intervino Sage—. Supimos quiénes 
erais en cuanto os mudasteis allí, por eso mi madre me pidió que 
me hiciera amiga tuya, pero nosotros vivíamos allí antes que lle
garais vosotras. Rosemary supuso que habíais ido a Colorado 
por eso mismo, porque nosotros estábamos allí. Después de 
todo, como acabas de averiguar, fue tu madre quien dispuso la 
compra en secreto de los terrenos que lindan con nuestra pro
piedad. 

Aquello no tenía sentido. Una vez más volvía a asediarme 
aquella desagradable sensación. 

—¿Por qué iba mi madre a hacer algo semejante? —pregun
té—. ¿Y por qué te pidió tu madre que te hicieras amiga mía? 

Sage me miró con una expresión a caballo entre el desdén y 
la completa estupefacción ante mi ignorancia. 

—Como Rodolfo Boujaron acaba de decir —se explicó—, mi 
madre siempre ha creído que tú serías la nueva Reina Blanca. 
Cuando murió tu padre, creyó ver la oportunidad de destrozar 
ese escudo de una vez por todas y derribar las defensas. Como ya he dicho, supo desde el primer momento quién era tu madre y qué papel interpretaba. Y, lo más importante, también sabía 
qué había hecho. 

Esa rara sensación me atenazó la nuca, como si alguien tirara de mí hacia atrás al borde del precipicio al que estaba a punto 
de lanzarme. Sin embargo, no podía evitarlo, tenía que saberlo. 

—¿Qué había hecho mi madre?—pregunté. 
Sage miró a los demás, quienes parecían tan sorprendidos 

como yo por el derrotero que había tomado aquella conver
sación. 

—Creía que todos lo sabíais —dijo—: Cat Velis mató a mi 
abuelo. 



LA PREGUNTA 

Lo que importa son las preguntas. La clave para 
aguantar hasta el final son las preguntas y descu
brir cuáles son las correctas [...]. La avalancha de 
información amenaza con impedir distinguir la 
estrategia con claridad, con ahogarla en detalle; ¡ 
números, en cálculos y análisis, en reacción y tác
tica. Para disfrutar de una táctica sólida debemos 
contar con una estrategia sólida por un lado y coo 
un cálculo preciso por el otro, y ambos requieresi 
de una visión de futuro. 

GARI KASPÁROV. 

Cómo la vida imita al ajedrez 

En ese momento comprendí por qué las agencias de inteligen
cia y las redes de espionaje podían toparse con problemas 

al intentar separar el grano de la paja, por no hablar de distin
guir la realidad de la ficción. Tenía la sensación de haber cruza
do el espejo y haber descubierto que, al otro lado, todo el mundo 
caminaba sobre las manos. 

Sage Livingston, mi archinémesis desde nuestros aciagos días 
de colegio, acababa de informarme de que su madre, Rosemarr, 
la había «azuzado» contra mí desde el primer día. Y ¿por qti 
Para vengarse de mi madre por un homicidio inverosímil dones 
los hubiera y para «infiltrar» a alguien como yo, una supuesta ju
gadora de las blancas desde la cuna, en medio del imperio del I H L 
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que las negras habían construido prácticamente a la puerta de 
casa de los Livingston. 

Huelga decir que empezaba a tener problemas para escarbar 
entre los despojos imaginarios que parecían desparramarse por 
todas partes. 

El más evidente de todos era que mi madre, una eremita con
vertida, jamás, que yo hubiera visto u oído, había tenido trato 
con ningún miembro del clan de los Livingston en los diez años 
que llevaba viviendo en Colorado. Por tanto, ¿cómo iba a haber 
estado persiguiéndolos ella por todo el tablero? Todo lo con
trario. 

En cuanto al fomento de las amistades filiales, tenía la im
presión de que eso se le daba bastante mejor a Rosemary que a 
mi madre, quien siempre le había tenido tanta aversión a Sage 
como yo. 

Sin embargo, el mayor reparo que podía tener su historia era 
el que había ofendido a mi tío, quien no dudó en enfrentarse a 
Sage al oír su último comentario. 

—¿Se puede saber qué ha podido llevarte a la conclusión de 
que Cat Velis mató a tu abuelo ? Pero si no le haría daño ni a una 
mosca... —dijo Nim, resoplando con desdén—. ¡Conozco a Cat 
desde que nació Alexandra, incluso desde antes de que se casa
ra! Esta es la primera vez que oigo tamaño disparate. 

Justo lo que yo pensaba. Además, Galen y Rodo parecían ha
berse quedado igual de estupefactos ante aquel comentario. To
dos miramos a Sage. 

Era la primera vez en mi vida que la veía ante un público ma-
yoritariamente masculino y que parecía haberse quedado sin pa
labras, allí sentada con remilgo en la silla de brocado de satén, ju
gueteando sin parar con su absurda pulserita de diamantes. Me 
fijé en que llevaba colgando de ella una raquetita ribeteada de es
meraldas. Aquello era lo último, de verdad... 

Rodo intervino cuando se hizo evidente que Sage no pensa
ba responder. 

—Estoy seguro de que mademoiselle Livingston no preten
día sugerir que la madre de Alexandra hubiera hecho daño a na-
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die a propósito. Si realmente ocurrió algo semejante, tuvo que 
deberse a un accidente o a una terrible desgracia. 

—Puede que haya hablado demasiado —admitió Sage—. En 
realidad, yo solo soy el mensajero y está visto que no se me da 
muy bien ese papel. Después de todo, como acabas de explicar, 
acaba de empezar una nueva partida con nuevos jugadores. Es 
por eso por lo que mis padres me enviaron a ayudar a Galen a 
buscar a Cat cuando esta desapareció y por lo que luego me hi
cieron venir aquí, a la capital, para reunimos con Alexandra. Es
taban completamente seguros de que todos vosotros estabais al 
tanto de la situación, que conocíais las acciones pasadas de Cat 
Velis, que os oponíais a sus planes, sobre todo Alexandra. Al fin 
y al cabo, todo el mundo sabe que llevan años sin hablarse. Aun
que parece que estábamos equivocados... 

Sage dejó la frase en el aire mientras nos miraba con impo
tencia. Me gustaría decir que nunca la había visto tan vulnerable, 
pero lo cierto es que jamás me había llegado a cuestionar siquie
ra que ese adjetivo tuviera cabida en el vocabulario de Sage. Se 
parecía más a una estratagema, y aunque me hubiera molestado 
la deducción que había hecho acerca de la relación que yo tema 
con mi madre, supongo que no era precisamente un secreto para 
nadie, tal como ella había dicho. 

Sin embargo, lo más importante de todo era que si había em
pezado una nueva partida, como así parecía creer todo el mun
do, y ni la madre de Sage ni yo éramos la nueva Reina Blanca, en
tonces, ¿quién la había iniciado? ¿Y hacia dónde conducía? 

Pensé que había llegado el momento de poner algunos pun
tos sobre las íes. 

—Creo que lo que Rodo y mi tío quieren saber es por qué 
Rosemary parece creer que mi madre es responsable de la muer
te de su padre, fuera accidental o no. ¿Cuándo o dónde podría 
haber ocurrido algo semejante? Al fin y al cabo, Cat no se deja 
ver muy a menudo, ha llevado una vida bastante retirada... 

—Pero se dejó ver por Ain Ka'abah —replicó Sage, frun
ciendo los labios. 

¿ Otra vez con eso ? 
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—Es una aldea en la cordillera del Atlas, en Argelia —aña
dió—. Allí fue donde se conocieron tu madre y la mía, en el ho
gar de las montañas de mi abuelo. Aunque lo mató en su casa de 
La Madrague, un puerto marítimo en la costa mediterránea cer
ca de Argel. 

Se hizo tal silencio en la habitación que daba la impresión de 
que la hubieran amordazado. Podría haberse oído la caída de un 
alfiler sobre la alfombra. Sentí que el horror se ahondaba y se 
espesaba, como si tirara de mí hacia el fondo de un pozo lleno de 
melaza. 

Conocía aquella historia y recordaba perfectamente dónde y 
de quién la había oído: de Lily Rad, en Colorado. Nos había 
contado que ella también estaba en Argelia con mi madre y que 
un tipo que iba detrás de las piezas que ellas habían recuperado 
del desierto había secuestrado a Lily en el puerto. Lily se había 
referido a él como el Viejo de la Montaña. ¡Nos había dicho que 
era el Rey Blanco! 

«Pero tu madre fue en busca de refuerzos para rescatarme y 
acabó aporreándolo en la cabeza con su pesado bolso de lona con 
las piezas de ajedrez», habían sido las palabras de Lily. 

¿Podría ser esa la causa de su muerte? ¿Era posible que mi 
madre hubiera matado a ese hombre? ¿Podía ser el Rey Blanco 
el padre de Rosemary Livingston? 

Aunque había algo más, algo importante que estaba relacio
nado con el nombre del tipo, algo que tenía que ver con los acon
tecimientos de esos últimos días. Me devané los sesos intentando 
recordarlo, pero mis pensamientos se vieron interrumpidos. 

—Al-Marad —dijo aquella inconfundible voz cristalina des-
ce la puerta—. Se llamaba así, según me han dicho, por Nimrod, 
el rey de Babilonia que construyó la Torre de Babel. 

Allí estaba Nokomis Key, en el umbral de la puerta de la sui-
te de mi tío, mirándome a los ojos. 

—Espero que hayas recibido la nota que te dejé —dijo—. Eres 
difrícil de encontrar y, créeme, te he buscado por todas partes, 
muñeca. —Se acercó y me asió por los brazos para ponerme en 
pie—. Tenemos que largarnos de este muermo de fiesta antes de 
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que averigüen quién soy —me susurró al oído, mientras me 
arrastraba a paso ligero hacia la puerta abierta. 

—Ya sabemos quién eres —dijo Sage, a su espalda. 
Debía de tener satélites por orejas, pensé. 
—Alexandra, por favor, detente. Deteneos las dos —inter

vino alguien distinto, en un tono en el que se reflejaba la ansie
dad: Galen March, quien hasta ese momento no había abierto la 
boca—. No puedes irte todavía. ¿No lo entiendes? Nokomis 
Key es la nueva Reina Blanca. 

1 i 
—¡Por todos los santos! —exclamó Key, mientras tiraba de mí. 
Una vez fuera en el pasillo, cerró la puerta de golpe y encajó 

un trozo de metal del tamaño de una tarjeta de crédito en la ce
rradura antes de que los demás tuvieran tiempo de reaccionar. Se 
volvió hacia mí con una sonrisa radiante, retirándose hacia el 
hombro la kilométrica y reluciente melena negra. 

—Esto debería retenerlos hasta que aparezca la partida de 
rescate —dijo. 

Key conocía hasta el último detalle del funcionamiento de un 
hotel gracias a que se había pagado la universidad trabajando de 
camarera y portera ocasional y en esos momentos estaba echan
do mano a esos conocimientos para sacarnos de allí. Me condu
cía hacia la escalera de incendios, resoplando como una loco
motora. Sin embargo, yo seguía con la cabeza en aquella suite 
mientras avanzaba dando tumbos, completamente aturdida. 
¿Qué había querido decir Galen? 

—¿Adonde me llevas? —pregunté, intentando frenar su im
pulso en vano, plantando los talones en el suelo. 

—Creía que tu lema era ese poemilla de Tennyson: «No les 
corresponde a ellos cuestionar el porqué» —bromeó—. Con
fía en mí y no te pares. Me agradecerás que te haya sacado del 
apuro. 

—No sé qué tienes en mente, pero solo llevo encima lo que 
ves —protesté, mientras ella me empujaba hacia la escalera—. Mi 
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mochila está en la habitación con todo mi dinero, el carnet de 
conducir... 

—Te conseguiremos otro —contestó—. De todas maneras, 
necesitarás una nueva identidad allí adonde vamos, amiga mía. 
¿Es que no lo ves? Te persiguen los malos. 

Había seguido arrastrándome por la escalera, piso tras piso, 
hasta llegar al vestíbulo. Al llegar abajo, se volvió un instante an
tes de abrir la puerta. 

—Olvida eso de la Reina Blanca que ha dicho Galen March 
—dijo, leyéndome la mente—. Por lo que sé, ese Galen es otro 
«aprendiz de espía». Ese tipo está colado por mí, diría cualquier 
cosa para llamar mi atención. 

Teniendo en cuenta la excesiva atención que Galen le había 
prestado durante la cena de cumpleaños, puede que no anduvie
ra tan desencaminada, aunque aquello no nos servía de nada para 
tratar el problema que teníamos entre manos. 

Acababa de dejar encerradas en una habitación a varias per
sonas que me habían atraído hasta allí con engaños para luego 
contarme las mentiras más variopintas al tiempo que desmentían 
las historias de los demás. Historias, debería añadir, que parecían 
enormes suflés inflados de imaginación, ligeramente espolvorea
das con una cuidadosa selección de verdades. 

Y justo entonces entra en escena Key la Todopoderosa, tan 
campante, y vuelve a dejarlo todo patas arriba tras secuestrarme, 
sin darme opción a rechistar, y atranca la puerta. Si mis primeros 
captores no habían conseguido escapar con la contribución del 
legendario ingenio de mi tío, seguramente habrían acabado lla
mando al servicio de seguridad del hotel para que los liberaran y, en esos momentos, podían estar pisándonos los talones. 

Eso hacía que me planteara el dilema más preocupante de to
cos: ;es que no había nadie en quien pudiera confiar? 

Me adelanté a Key y planté una mano en la antepuerta que 
daba al vestíbulo mientras agarraba el picaporte con la otra y lo 
sujetaba con fuerza. 

—No vamos a ninguna parte hasta que respondas algunas 
preguntas —le advertí—. ¿A qué viene esa entrada teatral en la 
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suite de mi tío? Además, ¿qué haces tú aquí? Si no eres una de las 
jugadoras clave, ¿a qué te referías con eso de «quién soy»? Ne
cesito respuestas. Lo siento, pero no me dejas otra opción. 

Key se encogió de hombros y sonrió. 
—Pues yo también lo siento, pero esto es una gala real —re

plicó—. Verás, la Reina Madre en persona nos ha invitado a ha
cerle una visita. 

i 1 
—¡A la aventura! —dijo Key cuando pasamos junto a la an

tigua residencia de su homónimo, Francis Scott Key, en la calle 
Treinta y cuatro—. ¡Como en los viejos tiempos! —Después de 
doblar hacia la izquierda con su Jeep Cherokee alquilado hacia 
el puente que también llevaba su nombre, añadió—: ¿Tienes la 
más remota idea de lo difícil que ha sido organizar y llevar a cabo 
esta huida? 

—¿Huida? Desde mi punto de vista se parece más a un se
cuestro —comenté con sequedad—. ¿En serio era necesario todo 
esto? Además, ¿de verdad has encontrado a mi madre? 

—Nunca la he perdido —contestó Key, con una sonrisa enig
mática—. ¿Quién crees que la ayudó a preparar su fiesta de cum
pleaños? Al fin y al cabo, no lo podría haber hecho sola. Como 
suele decirse: ninguna mujer es una isla. 

¡Claro! Sabía que alguien había tenido que ayudar a mi ma
dre, si no en todo, como mínimo para llevar a cabo aquella sali
da tan compleja. 

Me había vuelto de inmediato hacia Key y la miraba fija
mente a la espera de más detalles, pero ella estaba concentrada en 
la carretera, con aquella enigmática sonrisa todavía en los labios. 

—Te lo explicaré todo por el camino —añadió—. Tenemos 
tiempo de sobra, al menos quedan unas cuantas horas hasta lle
gar a nuestro destino. Vamos a tomar la ruta panorámica porque, 
¿cómo no?, nos siguen. 

Sentí la tentación de mirar por el espejo retrovisor de mi 
lado, pero decidí fiarme de su palabra. Estábamos en la Geor-
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ge Washington Parkway e íbamos en dirección sur, hacia el aero
puerto. Aunque estaba desesperada por oír lo que Key tuviera 
que explicarme acerca de mi madre y esa fiesta, había algo más 
urgente. 

—Si alguien viene siguiéndonos, ¿qué pasa con esos aparati-
tos de escucha que pueden enfocar hacia el coche mientras con
duces? —comenté—. ¿No pueden oír lo que decimos? 

—Sí —contestó, con un deje de sarcasmo—, como esa ra-
quetita monísima, en la que supongo que te fijaste, que colgaba 
de la pulsera de la señorita Livingston. Es que esa chica es todo 
oídos... Me pregunto qué oídos en concreto estaban escuchan
do esa pequeña conversación. —La pulsera riviére de Sage. Por 
Dios, aquello no se acababa nunca—. Aunque no debes preo
cuparte por este coche —añadió Key—. Les he pedido a los 
chicos de mi equipo habitual de mecánicos de aviación que lo 
repasaran y lo blindaran en cuanto lo recogieran en el aeropuer
to. Está limpio como una patena, no pueden acceder ni a nues
tros pensamientos más íntimos ni a lo que digamos. —¿Dónde 
había oído eso antes? Sin embargo, tampoco podía seguir así du
rante horas, encerrada en un coche en medio de la carretera sin 
saber qué estaba pasando—. En cuanto a tu amiga Kitty —me informó Key—, no hay mal que por bien no venga. Como suele 
decirse, no hay mal que cien años dure. 

—Es decir... —la animé a seguir. 
—Es decir, que ella tenía un problema y pensó que yo era la 

única persona que podía ayudarla a resolverlo. Elaboró una lis
ta de invitados y yo me encargué de arrear y acorralar al ganado. 
Eso sí, quiso asegurarse de que tú siguieras siendo un espectador 
inocente. 

—Son los primeros a los que se cargan —observé. 
—Pues lo hiciste de película —dijo Key, impertérrita—. Re

solviste todos los enigmas en un tiempo récord, te cronometré. 
Cuando entraste en la casa, no había pasado ni una hora desde 
que saliste del aeropuerto de Cortez en el coche de alquiler, y lo 
hiciste justo a tiempo para responder a la llamada de Lily Rad 
para informarte de que se había perdido. Todos estábamos se-

369 



guros de que me llamarías para que los llevara a casa, ya que el 
aeropuerto donde trabajo está mucho más cerca. Nos detuvimos 
a comer algo y así de paso te dábamos tiempo para descubrir lo 
demás. Cuando llegamos, parecía que habías resuelto el enigma 
que tu madre y yo habíamos dejado sobre el piano porque todo 
lo que había en su interior había desaparecido y la bola de billar 
volvía a estar en su sitio, en el triángulo. Aunque ni siquiera yo 
sabía lo de ese dibujo oculto del tablero de ajedrez... 

—Fuiste tú quien elaboró los enigmas para mi madre... —ex
clamé. 

No era una pregunta, sino la única respuesta posible a lo que 
había estado reconcomiéndome hasta ese momento. Si no había 
sido Nim quien había creado las claves para comunicarse con
migo —y ahora sabía que no había sido él—, ¿qué otra persona 
podría haberlo hecho salvo Key? Además, aunque todavía hu
biera albergado alguna duda, el fax lo había aclarado todo. 

¡Qué imbécil había sido, desde el principio! Aunque al me
nos aquello empezaba a cobrar sentido. Todo empezaba a enca
jar, igual que la estrategia de una partida de ajedrez. 

Y hablando del tema... 
—¿De dónde sacaste la idea de reproducir esa partida en el 

tablero que escondiste en el piano? —pregunté. 
—Por lo visto fue a Lily a quien se le ocurrió utilizar esa par

tida en concreto —contestó Key—. Sabía que llamaría tu aten
ción a la primera. Aunque fue Vartan quien le proporcionó a tu 
madre la disposición exacta de las piezas. Por lo que se ve, re
cordaba a la perfección cuál había sido el momento decisivo y 
crucial del juego... Al menos para ti. 

¿También Vartan? Ese cretino. 
Me sentía muy desdichada. Tenía ganas de echarme a llorar, 

pero ¿qué hubiera ganado con eso? ¿Por qué habían montado 
todo aquel tinglado? ¿Por qué me habían metido en aquel jue
go valiéndose de artimañas emocionales al invocar la muerte de 
mi padre si mi madre quería que siguiera siendo una «especta
dora inocente» ? No tenía sentido. 
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—No tuvimos elección —dijo Key, adelantándose de nuevo 
a mis preguntas—. Todos convinimos en que teníamos que ha
cerlo de esa manera: grabando mensajes en el contestador, plan
teando enigmas y dejando pistas que significaran algo única
mente para ti. Incluso fingimos que el coche se había averiado 
para que tuvieras que llevártelos de paseo. ¡Que me hablen a mí 
de la teoría de la complejidad! Si no hubiéramos llegado a extre
mos tan ridículos, tú ni habrías venido, ni te habrías quedado, 
ni habrías accedido a verte con él, ¿no? 

Él. 
Sabía muy bien de quién estaba hablando y, por descontado, 

también sabía que tenían razón. 
No podía negarlo; a pesar de todas las artimañas para llevar

me hasta allí, había sentido deseos de salir corriendo en cuanto 
vi a Vartan Azov entrar en la casa, ¿o no había sido así? ¿Y por qué 
debería haber sido de otra manera? Durante diez años —hasta 
que habíamos tenido la oportunidad de hablar con calma en Co
lorado—, los había considerado, tanto a él como a aquella mal
dita partida, responsables de la muerte de mi padre. 

No me quedaba más remedio que admitir que mi madre me 
conocía mucho mejor que yo misma. Tanto Lily Rad como ella 
debían de saber cuál habría sido mi reacción ante la mera suge
rencia de verme con Vartan, fuera cual fuese el pretexto que se 
hubieran inventado. 

Sin embargo, a pesar de que entendía por qué habían tenido 
que recurrir a la manipulación, la pregunta obvia seguía flotan
do en el aire. 

—Si todos deseabais organizar un encuentro entre Vartan y 
yo —dije—, ¿por qué habéis tenido que llegar a tales extremos, 
por no mencionar las distancias, para engañarme? ¿Qué podría 
haberme dicho Vartan Azov que tuviera que hacerlo en Colo
rado, en el quinto pino, en vez de en Nueva York, o incluso en 
Washington? ¿Y por qué habéis invitado a todos los demás a 
una especie de falsa fiesta de cumpleaños? ¿Para qué? ¿Para di
simular? 

—Te lo explicaré con todo lujo de detalles en cuanto haya-
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mos dejado este coche alquilado en el aeropuerto —dijo Key— 
Llegaremos en un momento. 

—Pero si ya hace rato que hemos pasado el National Airporr 
—objeté. 

—Ya sabes que yo nunca tomo vuelos comerciales —contes
tó Key, poniendo los ojos en blanco. 

—¿Has venido hasta aquí en tu avioneta? —dije—. Pero, en
tonces, ¿adonde vamos? En esta dirección solo están las baseí 
aéreas militares de Fort Belvoir y Quantico. No debe de haber 
otra pista privada en Virginia hasta Manassas. 

—Hay tres al otro lado del río, en Maryland —me informó, 
con serenidad—. Donde he dejado la avioneta. 

—¡Pero si también hemos pasado el último puente! —protes
té. Por el amor de Dios, si casi estábamos en Mount Vernon— 
¿Cómo piensas cruzar el río con el coche y llegar a Marylar; 

Key lanzó un profundo suspiro, como si se desinflara un 
globo. 

—Creía que ya te lo había dicho: nos siguen —contestó, 
como si hablara con un niño de tres años. Al ver que me queda
ba callada, añadió algo más moderada—: Así que es evidente que 
voy a abandonar el coche. 

i 
Detuvimos el automóvil en el aparcamiento del embarcadero del 
ferry de Mount Vernon, entre dos monovolúmenes enormes, tan 
altos que parecían estar subidos a una plataforma. 

—Será mejor que no nos vean, querida —observó Key. 
Se recogió la larga melena en un moño, lo sujetó con una 

goma para el pelo y lo ocultó bajo el cuello del chaleco de safa-
ri. A continuación, sacó una bolsa de lona del asiento trasero, ex
trajo dos chaquetas de nailon, un par de gafas de sol, dos gorra.-
de béisbol y me tendió un juego completo. 

En cuanto nos hubimos ataviado con aquellos disfraces y sa
limos del coche, Key se cercioró de que todo quedaba bien ce
rrado y nos dirigimos al barco. 
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—Zarpamos en menos de cinco minutos —anunció—. Será 
mejor que no se nos vea el plumero antes de tiempo. 

Bajamos hasta el embarcadero y Key le tendió al chico de la 
taquilla unos billetes de embarque comprados por anticipado 
que sacó del chaleco. Me fijé en que también le entregaba las 11a-
ves del coche con disimulo. El asintió sin decir nada y nosotras 
nos dirigimos hacia la plancha y subimos al barco, que no deja
ba de balancearse suavemente. A bordo iban muy pocos pasaje
ros y ninguno estaba lo bastante cerca para oírnos. 

—Está visto que conoces a mucha gente —comenté—. ¿Te 
tías de que ese empleado vaya a devolver ese coche tan caro? 

—Y eso no es todo —contestó—. Por unos cuantos favores 
más, Bub obtiene de propina catorce lecciones de vuelo gratui
tas de una hora. 

Debo confesar que, por decepcionada y enfadada que esm
era con ella diez minutos antes, como ajedrecista nata siempre 

había admirado el modo en que Key ejecutaba sus movimien
tos. Era evidente que había planeado aquella huida muchísimo 
mejor que cualquier partida de ajedrez en la que hubiera parti
cipado Lily Rad, se había adelantado a todos los movimientos y 
contraataques. 

Por eso Nokomis Key había sido mi mejor amiga desde pri
maria, mi amiga del alma. Había sido Key quien me había ense
ñado que nunca volvería a tener miedo si conseguía ver más allá 
de lo que tenía delante, si conocía el terreno que pisaba. 

Decía que los valientes sabían cómo atravesar solos el bos
que incluso de noche porque planeaban el camino, pero no se re
petían sus miedos. 

Habían desatado el cabo que amarraba el ferry al muelle y 
retirado la plancha. Estábamos en medio del río cuando vi a un 
tipo con gafas de sol que llegaba precipitadamente al embarca
dero y hablaba con el encargado. Tenía una pinta más que fa
miliar. 

El encargado sacudió la cabeza y señaló río arriba, hacia Wash
ington. El hombre de las gafas de sol rebuscó en el interior de 
su chaqueta y sacó un teléfono. 
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Sentí que el alma se me caía a los pies. Estábamos en medie 
del río, en un barco descubierto, como un cajón de berenjenas a 
la espera del reparto. 

—Los Servicios Secretos —informé a Key—. Nos hemos vis
to antes. Creo que nos espera un comité de bienvenida en la 
otra orilla. Seguro que saben adonde se dirige este ferry. A me
nos que tengas planeado saltar del barco a medio camino y se
guir a nado. 

—No será necesario —aseguró Key—, mujer de poca fe. En 
cuanto doblemos el recodo de Piscataway, cuando estemos fue
ra del alcance de visión de ambas orillas, el ferry hará una breve 
parada no prevista en el recorrido para dejar en tierra a dos pa
sajeras. 

—¿En Piscataway Point? —Era una reserva de tierras vír
genes y pantanos donde vivían gansos y otras aves acuáticas 
protegidas por leyes estatales y federales. Ni siquiera aparecían 
carreteras en el mapa, solo senderos—. ¡Pero si allí no hay nada! 
—protesté. 

—Pues hoy lo habrá —aseguró Key—. Creo que lo encon
trarás bastante interesante. Es la tierra originaria y el cementerio 
sagrado de los indios piscataway, los primeros habitantes de lo 
que hoy es Washington. Ahora es propiedad federal, por lo que 
las tribus ya no viven en estas tierras, pero hoy estarán allí, es
perando nuestra llegada. 



LAS INSTRUCCIONES ORIGINALES 

Dios provee de sus instrucciones a todas las cria
turas de acuerdo con su plan para el mundo. 

MATHEW KING, 

Noble Red Man 

[...] en nosotros recae la responsabilidad de se
guir las instrucciones originales, las que nos en
tregó el creador. 

Según una concepción indígena, todos los ele
mentos del universo tienen que seguir una serie 
de instrucciones originales para poder mantener 
un orden equilibrado [...]. Los pueblos vivían 
con arreglo a sus instrucciones originales, tem
pladas y ordenadas por el mundo natural que los 
rodeaba. 

GABRIELLE TAYAC, hija de Red Fíame Tayac, 
«Keeping the Original Instructions», 

Native Universe 

Definitivamente, aquella era la ruta panorámica, como Key ha
bía prometido. ¿O había sido una amenaza? 
A pesar de la distancia, Piscataway imponía por su belleza, 
Aves de todo tipo se mecían en la corriente al tiempo que las 

águilas planeaban en el cielo por encima de nuestras cabezas y 
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varios cisnes descendían a punto de posarse sobre las aguas. A le 
largo de las márgenes, árboles centenarios hendían sus retorcida 
raíces en el río mientras los cañizales se abrazaban a la ribera. 

Al doblar el recodo, el piloto viró hacia la orilla, apagó el mo
tor y la embarcación acabó de acercarse impulsada por la co
rriente. Varios pasajeros de cubierta se volvieron hacia la cabina, 
ligeramente sorprendidos. 

En ese momento vi que en la orilla había dos pescadores sen
tados en un tronco caído que sobresalía de la rocosa ribera, ata
viados con sendos sombreros desgastados y adornados con ad
minículos de pesca varios. El hilo de las cañas de pescar se perdía 
en el agua. Uno de ellos se puso en pie cuando el barco empezó 
a acercarse a ellos empujado por la corriente y empezó a recoger 
el hilo. 

—Amigos, hoy el río está bastante calmado —anunció el pi
loto por megafonía—, así que vamos a desembarcar a un par de 
naturalistas en el refugio de la reserva natural. 

Un adolescente se acercó por el lado de babor y lanzó el 
grueso cabo. 

—Ahora, si miran hacia la otra orilla en dirección norte —con
tinuó el piloto—, río arriba, disfrutarán de una panorámica poco 
habitual de Jones Point que muy poca gente tiene la oportunidad 
de ver desde aquí. Ese es el lugar en que, el 15 de abril de 1791. 
el topógrafo Andrew Ellicott y el astrónomo afroamericano 
Benjamín Banneker colocaron el primer hito, el más meridional, 
con el que se empezó a delimitar la antigua Ciudad Federal, hoy 
en día Washington. A aquellos de ustedes familiarizados con la 
historia de los masones y la capital de nuestra nación, les com
placerá compartir con sus amigos que este hito fue colocado si
guiendo todo el ritual masónico tal como marcaba su tradición: 
con escuadra, plomada y nivel, y sobre el que posteriormente se 
derramaba trigo, aceite y vino. 

Estaba consiguiendo desviar la atención de los pasajeros ha
cia otro lado que no fuera la parte posterior del barco con tal 
maestría que me habría sorprendido que alguien se acordara, o 
tan siquiera se hubiera percatado, de los pasajeros sin autoriza-
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ción que habían desembarcado en Piscataway. Imaginé que Key 
le habría prometido una caja de Chivas Regal junto con las horas 
de vuelo. 

Los pescadores que nos esperaban nos atrajeron hacia ellos 
tirando del cabo y nos ayudaron a saltar al tronco gigante. A con
tinuación, soltaron la cuerda y los cuatro avanzamos por la roco
sa ribera hasta el abrigo que ofrecía la densa maleza de la orilla. 

—Tal vez sería mejor que nuestros nombres permanecieran 
en el anonimato —dijo el mayor de los dos pescadores, al tiem-
:o que me daba la mano para ayudarme a superar las rocas—. 
Puedes llamarme Red Cedar, el nombre indígena con que me 
bautizó aquí nuestra diosa Luna, y este es mi ayudante, el señor 
Tobacco Pouch —concluyó, haciendo un gesto hacia el más jo-
ven de los dos, un hombre bajo y fornido a quien se le formaron 

arruguitas en las comisuras de los ojos al dirigirme una sonrisa. 
Cedro Rojo y Tabaquera. Ambos parecían lo bastante ro

bustos para hacer frente a cualquier cosa que pudiera asaltarnos 
por el camino. No cabía duda de que Key tenía muchos contac
tos por aquellos pagos. Los seguí, adentrándonos cada vez más 
en los densos matorrales, aunque continuaba sin tener la más mí
nima idea de qué estaba sucediendo. 

No había senderos. Las tupidas plantas trepadoras, la maleza 
los arbolillos conseguían que pareciera imposible que los cua

tro pudiéramos abrirnos camino a través del boscaje, ni siquiera 
con machetes. Era como si hubiéramos entrado en un laberinto, 
aunque daba la impresión de que Red Cedar se lo conocía al de
dillo, porque era como si el bosque se separara milagrosamente 
a su paso, ni siquiera tenía que tocarlo, y volviera a cerrarse en 
cuanto pasábamos detrás de él. 

Por fin la espesura empezó a clarear y no tardamos en salir 
a un camino de tierra desde el que se veía el río, a lo lejos, entre 
los árboles salpicados de luz, que desplegaban su lozano ver-
cor primaveral moteado de amarillo. Al llegar al sendero, Red 
Cedar por fin pudo renunciar a la cabeza de la comitiva y por 
primera vez pudimos abandonar la fila de a uno y charlar entre 
cosotros. 
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—Piscataway es una tierra y un pueblo al mismo tiempo —dije 
Red Cedar—. Significa «donde se unen las aguas vivas», la con
fluencia de muchos ríos, tanto de agua como de vida. Nuestro 
pueblo desciende de los primeros pobladores indígenas, los len-
ni lenape, nuestros antepasados, que se remontan a más de doce 
mil años. Los anacostan y otras tribus del lugar rendían home
naje a nuestro primer jefe, el Tayac, mucho antes de la llegada de 
los primeros europeos. —Mi desconcierto ante la razón que po
dría haber inspirado aquella inesperada lección de antropología 
en medio de una ruta ecológica debió de ser muy evidente, pues 
añadió—: La señorita Luna me dijo que eres amiga suya, que es
tás en peligro y que por tanto era de vital importancia que te con
tara algo antes de que llegáramos a Moyaone. 

—¿Moyaone? —repetí. 
—El osario —dijo—. Donde están enterrados todos los hue

sos —se explicó en un susurro, guiñándome un ojo. 
Tobacco Pouch y él estallaron en carcajadas. ¿Estaba ha

blando de un cementerio? ¿Qué tenía de hilarante un montón de 
huesos? Miré a Key, quien seguía esbozando aquella sonrisa tan 
enigmática. 

—Todos los huesos y todos los secretos —intervino Noko-
mis—. Antes de que lleguemos, ¿por qué no le explicas a mi ami
ga lo de la ceremonia del grano verde, las dos vírgenes y la festi
vidad de los muertos? —propuso a continuación, dirigiéndose 
a Red Cedar. 

Madre mía, sabía que a Key le iba el esoterismo, pero aquello 
estaba adentrándose por momentos en el reino de lo paranormal. 
¿Iban a hablarme de rituales paganos y sacrificio de vírgenes en 
el Potomac o a qué venía todo aquello? 

Al tiempo que avanzaba a través del bosque salpicado de luz, 
intentando escudriñar entre los árboles, trataba de no olvidar que 
teníamos a los Servicios Secretos buscándonos por todo el río, 
que no llevaba ningún documento encima que acreditara mi 
identidad y que nadie tenía la más mínima idea de dónde esta
ba. Aunque sabía que apenas me separaban unos kilómetros de 
la capital de nuestra nación, me sentía rara. Por extraño que pa-
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reciera, daba la impresión de que aquel lugar misterioso estaba 
apartado de todo lo que conocía, tanto en el tiempo como en el 
espacio. 

Y aquello estaba a punto de embrollarse aún más. 
—Se refiere a las instrucciones originales —dijo Red Ce-

dar—. Todo nace con sus propias instrucciones, como si fuera 
un plano, un patrón o un conjunto de directrices. El agua siem
pre es circular, el fuego es un triángulo, muchas rocas son crista
linas, las arañas tejen telarañas, los pájaros construyen nidos, el 
analema que describa la posición del sol dibuja un ocho... —Key 
le tocó el brazo para que acelerara, ya fuera el paso o la histo
ria, o tal vez ambos—. La historia de las vírgenes se remonta a 
cuatrocientos años atrás, a la llegada de los colonos ingleses y el 
establecimiento de una comunidad a la que llamaron Jamestown, 
bautizada así por el rey Jacobo, quien acababa de subir al poder. 
Sin embargo, ya antes de esa fecha, en el siglo xvi se habían apro
piado de gran parte de las tierras circundantes, a las que habían llamado Virginia por la predecesora de dicho rey: Isabel, la Rei
na Virgen. 

—Conozco la historia —dije, intentando que no se me nota
ra la impaciencia. ¿Adonde llevaba todo aquello? 

—Pero no conoces «toda» la historia —repuso Red Cedar—. 
Unos treinta años después de la llegada de los colonos de Ja
mestown, un nuevo rey inglés subió al trono: Carlos, de quien 
se sospechaba que profesaba la fe católica en secreto. Este mo
marca permitió que lord Baltimore enviara dos cargamentos de 
colonos católicos y sacerdotes jesuítas en sendos barcos bauti
zados con los nombres de Ark y Dove. 

»En fin, los británicos llevaban siglos discutiendo cuál de las 
dos fes era la "verdadera" y la única legitimada para representar 
a la cruz. Pocos años después estallaría una guerra civil por ese 
motivo y el rey Carlos moriría. Sin embargo, si había algo en lo 
que todos los europeos estaban de acuerdo, y que sigue vigente, 
era en la ley de conquista: si descubres un lugar y plantas una 
bandera en él, a partir de entonces te pertenece. Si hay pueblos 

vos que ya vivían antes en ella y los llamas bárbaros, mucho 
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mejor, así puedes convertirlos a la fuerza o esclavizarlos con ba 
bendiciones de la Iglesia. 

Aquella historia también la sabía. Los robos de tierras, los 
acuerdos incumplidos, la matanza de bebés indios, las reserv 
el genocidio, el camino de lágrimas... Pensé que nunca había ha
bido demasiada comunión entre los pueblos indígenas y los con
quistadores. 

Sin embargo, aunque creía que lo sabía todo, iba a llevarme 
una sorpresa. 

—Resumiendo, los piscataway acabaron convirtiéndose al 
catolicismo —dijo Red Cedar— porque la fiesta de la Asunción 
y la festividad de los muertos comulgaban con las instrucciones 
originales. 

—¿Cómo dice? —exclamé, mirando a Key. 
—Sí, el día de los Muertos, fecha en la que nosotros honra

mos a nuestros ancestros, en noviembre —continuó Red Ce-
dar—, coincide con la víspera del día de Todos los Santos y el día 
de Difuntos del calendario católico, momento en que ellos tam
bién honran a los suyos. Sin embargo, la festividad más impor
tante es la del 15 de agosto. Según el calendario católico, ese día 
se celebra la ascensión de la Virgen María a los cielos, pero para 
nosotros también es una ocasión especial pues es el momento de 
nuestra celebración ancestral, la Ceremonia del Grano Verde, con 
la que festejamos la «primera cosecha», la cual además señala el 
inicio de un nuevo año. 

—Si no lo he entendido mal, ¿estás diciendo que los piscata
way se convirtieron a la fe católica porque así podían mantener 
sus creencias y rituales mientras fingían que comulgaban con los 
ritos oficiales de la Iglesia? —pregunté. 

—No exactamente —contestó Key—. Lo entenderás cuan
do lleguemos al cementerio. Lo que Red Cedar está diciendo es 
que las instrucciones originales son la razón por la cual debías 
conocerlo a él y a Tobacco Pouch sin la interferencia de los peo
nes. Es este lugar sobre el que recae toda la responsabilidad, sin 
ir más lejos. 
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—Muy bien, pues no vayamos más lejos —contesté, exaspe
rada, deteniéndome en seco. 

Empezaba a sentirme bastante contrariada por el cariz que 
estaba tomando aquella «aventura», aunque también me detuve 
porque habíamos llegado al pie de un puente de madera infinito 
que cruzaba los inmensos pantanos que se extendían ante noso
tros y en los que estábamos a punto de adentrarnos. Recé para 
no mojarme los pies porque no me había traído más calzado que 
el que llevaba puesto. 

—No entiendo nada —le confesé a Key—. No sé qué rela
ción guarda la historia de ritos, ancestros y religión que tu ami
go está contando con el lío en el que tú y yo estamos metidas 
ahora mismo —protesté—. ¿Qué tienen que ver las vírgenes, el 
grano y cenar entre los muertos con todo lo demás? 

—Los jesuítas bautizaron la tierra en la que desembarcaron 
con el nombre de Saint Mary —contestó Red Cedar, dirigién
dose a mí—, y más adelante llamaron Mary Land a toda la zona 
a este lado del río, en principio por la esposa del rey Carlos, aun
que en realidad fue por la Virgen María, la madre de Dios. De ese 
modo nos encontramos con dos vírgenes cara a cara separadas 
por el río, ¡una protestante y otra católica! Podría decirse que 
eran como dos islas vírgenes de cristiandad a flote en un mar de 
pueblos indígenas... 

Dos islas vírgenes. ¿De qué me sonaba aquello? 
Tobacco Pouch había comprobado el puente y parecía que 

no se hundía demasiado y que conservaríamos los pies secos, así 
que reemprendimos la marcha, de nuevo en fila india, a través de 
un ondulante mar de altos cañizales. 

Por lo visto, Key tenía algo que añadir, porque se puso a mi 
altura. 

—Fueron las tribus potomac de esta zona, igual que los pis-
cataway, los primeros que lanzaron la teoría de las dos vírgenes: 
que una sola semilla no es suficiente. Comprendieron que plan
tando dos semillas juntas en un mismo surco, el maíz poliniza 
con mayor facilidad, y así llevan haciéndolo desde el principio 
de los tiempos, tal como dictan las instrucciones originales. 
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Aunque seguro que a Leda la Lesbiana le encantaría aquella 
teoría, la idea de que dos mujeres vírgenes pudieran equipararse 
al yin y el yang, yo seguía muy perdida. 

No obstante, todo aquello seguía sonándome de algo, y cada 
vez con más fuerza. Hasta que por fin caí en la cuenta. 

—Fuiste tú quien creó las claves del mensaje que mi madre 
dejó encima del piano —dije, con un hilo de voz—. ¿De ahí lo 
de las «islas Vírgenes»? 

Key sonrió complacida y asintió con la cabeza. 
—Exacto, por eso primero hemos venido aquí antes que a 

ningún otro lugar —contestó—. «Islas Vírgenes» es el nombre 
en clave indígena para referirse a la ciudad de Washington. En 
este lugar, en Piscataway, es donde se escribieron las instruccio
nes originales de la capital de nuestra nación. 

—Creía que había sido George Washington quien había re
dactado las instrucciones originales de la capital —observé—. Al 
fin y al cabo, fue él quien compró la tierra, quien contrató a quie
nes dibujaron el trazado de la ciudad siguiendo el rollo ese del 
rito masónico que tu amigo, el piloto del ferry, nos ha contado.. 

—¿Y de dónde crees que sacó él las instrucciones? —pre
guntó Key. 

Al ver que no respondía, señaló al otro lado de los pantanos-
más allá del río. Allí, a lo lejos, alzándose bajo el radiante sol de 
la mañana sobre su verde risco despuntaba Mount Vernon, el ho
gar de George Washington. 

—La tierra destinada a la ciudad no fue elegida o entregada 
al azar —dijo Red Cedar, volviéndose hacia mí—. El presidente 
tuvo que hacer gala de un gran secretismo y de sus dotes de ave
zado estratega, pero supo desde el principio que este lugar en el 
que ahora nos encontramos, Piscataway, era la clave de todo, tal 
como dictaba la tradición. Una tradición que no solo se extraía 
de las creencias nativas, sino también de la Biblia. La llaman la 
Ciudad de la Colina, el Lugar Elevado. La Nueva Jerusalén. Todc 
está en el Apocalipsis de san Juan. Para poder invocar el poden 
la tierra escogida como lugar sagrado debía encontrarse en la 
confluencia de muchos ríos. 
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—¿Qué poder? —pregunté, aunque estaba empezando a atar 
cabos. 

Dejamos atrás los pantanos y salimos a un campo abierto 
donde los dientes de león y las flores silvestres empezaban a des
puntar con la llegada de la primavera, rodeados por el trinar de 
los pájaros y el zumbido de los insectos. 

—El poder por el que hemos venido hasta aquí —contestó 
Key, señalando algo en dirección a la pradera—. Eso es Moyaone. 

Al tiempo que cruzábamos el prado, vi un enorme árbol de 
hoja perenne que dominaba el centro del campo. Si no estaba 
equivocada, y no lo estaba, aquel árbol era... 

—El cedro rojo —dijo Key—, un árbol sagrado. La madera 
y la savia del tronco son rojas, como la sangre. Este lo plantó el 
último jefe de los piscataway, Turkey Tayac, cuya sepultura tam
bién se encuentra aquí. 

Cruzamos el prado y nos acercamos a la tumba, donde había 
una pequeña imagen del propio Tayac, un hombre apuesto y 
bronceado, engalanado con su penacho de plumas, colocada en 
ana placa señalizadora de madera donde se decía que había sido 
enterrado allí en 1979, tras la aprobación de una ley ratificada por 
el Congreso. 

La tumba estaba flanqueada por cuatro altos postes clavados 
en la tierra de los que colgaban varias coronas. El árbol, detrás 
de la sepultura, también estaba adornado con saquitos rojos ata-
dos con cintas rojas, centenares de ellos. 

—Tabaqueras —dijo Key—. Ofrendas para honrar a los 
Muertos. 

Tobacco Pouch habló por primera vez en toda la mañana. 
—Por tu padre —dijo, tendiéndome una pequeña tabaquera 

de tela roja que me cabía en la mano, mientras señalaba hacia el 
cedro. Debía de habérselo dicho Key. 

Me acerqué al árbol, con un nudo en la garganta, y me en-
tretuve unos segundos buscando una rama vacía a la que poder 
atar mi presente. Luego inhalé la fragancia del árbol. Era una tra
dición muy bonita, era como enviar señales de humo al cielo. 

Key me había seguido. 
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—Esos postes espíritu con las coronas sirven para protege: 
este lugar del mal —dijo—. Señalan las cuatro cuartas principa
les, los cuatro puntos cardinales. Como ves, todo cobra sentic: 
aquí, en este mismo lugar. 

Se refería, por descontado, al trazado de Washington, um 
ciudad cuya primera piedra había sido colocada al norte de alK 
No podía negar que algunas cosas empezaban a encajar: las Cua
tro Esquinas, las cuatro cuartas, los cuatro puntos cardinales, k 
forma en tablero de ajedrez de los altares antiguos, los ritos an
cestrales... 

Sin embargo, todavía quedaba algo que necesitaba saber. 
—Has dicho que «islas Vírgenes» es un nombre en clave para 

la ciudad de Washington —les dije a Key y a los demás—. En
tiendo por qué George Washington, como fundador de un nu 
vo país, como hombre profundamente religioso y tal vez incluso 
como masón, querría crear una nueva capital como la de la Bi
blia, por qué la diseñaría de este modo y construiría el puente 
para unir a las dos cristiandades. Como habéis dicho: dos reinas 
vírgenes tendiéndose la mano a través del río, dos granos de man 
como dos gotas de agua. 

»Pero hay una cosa que no entiendo: si vuestra misión es 
seguir las "instrucciones originales", seguir la corriente natural 
entonces, ¿qué sentido tiene pasarse al enemigo? Es decir, como 
vosotros mismos habéis dicho, esas religiones han estado pe
leándose por sus símbolos y sus ritos durante siglos. ¿Cómo pue
de ayudar a la madre naturaleza a tejer telarañas o a cultivar d 
grano el sumarse a esas facciones en guerra constante? ¿O acaso 
se trata de que "si no puedes con el enemigo, únete a él"? 

Key se detuvo y me miró con expresión seria por primera vez. 
—Alexandra, ¿es que no te he enseñado nada en todos estos 

años? —dijo. 
Sus palabras pusieron el dedo en la llaga. ¿No me había pre

guntado Nim exactamente lo mismo? 
Red Cedar me asió del brazo. 
—Son esas las instrucciones originales —aseguró—; el «or

den natural», como prefieres llamarlo, demuestra que las cosas 
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solo crecen y cambian desde el interior a través de la consecu
ción de un equilibrio natural, no mediante una fuerza externa. 

Estaba claro que mis tres acompañantes habían borrado de 
su memoria algunos recuerdos del pasado. 

—Entonces, ¿estáis atribuyendo a la Iglesia las creencias in
dígenas sobre el orden natural? 

—Solo nos limitamos a demostrar que tanto la Madre Semi
lla como la Madre Tierra existían mucho antes que otras vírge
nes y madres —dijo Red Cedar—. Y con nuestra ayuda, las so
brevivirá a todas. Plantamos semillas y recogemos cosechas del 
modo en que lo hacemos porque es el modo en que la semilla es 
más feliz y produce las mejores cosechas. 

—Como suele decirse: se cosecha lo que se siembra. 
¿Dónde había oído aquello? 
Tobacco Pouch, que había estado estudiando el cielo, se vol

vió hacia Key. 
—Está a punto de llegar —le dijo, señalando hacia el prado. 
Key consultó la hora y asintió con la cabeza. 
—¿Quién está a punto de llegar? —pregunté, mirando hacia 

donde había indicado. 
—Nuestro coche —contestó Key—. Al otro lado de la ca

rretera secundaria hay un aparcamiento. Alguien vendrá a bus
carnos para llevarnos al aeropuerto. 

Vi que un hombre asomaba entre una arboleda al otro lado del 
prado, por el lado contrario al que nosotros habíamos llegado. 

A pesar de la enorme distancia que nos separaba, lo recono
cí en cuanto empezó a abrirse paso entre los pastos por su alta y 
esbelta figura y sus andares desgarbados, por no mencionar 
aquella inconfundible cabellera de rizos negros azotada por el 
viento. 

Era Vartan Azov. 



LAS CENIZAS 

Soy cenizas cuando una vez fuera brasa, 
y el bardo que moraba en mi pecho ha muerto, 
lo que antes amé ahora apenas me llama... 
y mi corazón es gris, como mi pelo. 

LORD BYRON, 

«To the Countess of Blessington» 

Sería mejor morir haciendo algo que sin hacer 
nada. 

LORD BYRON, 

marzo de 1824 

Missolonghi, Grecia, Domingo de Pascua, 18 de abril de 1824 

Llovía; llevaba días sin dejar de llover. Parecía que la lluvia no 
acabaría nunca. 
El siroco había llegado de África hacía dos semanas y había 

golpeado con la fuerza formidable de una bestia desatada, ras
gando y desgarrando las casitas de piedra de la costa, dejando las 
orillas rocosas cubiertas de detestables escombros. 

En el interior de la casa de Capsali, donde estaban acuartela
dos los británicos y demás extranjeros, todo era silencio, tal como 
habían ordenado los doctores Bruno y Millingen. La milicia ha-



bía trasladado incluso las salvas de la tradicional celebración grie
ga del Domingo de Pascua a un descampado que quedaba al otro 
lado de la muralla de la ciudad, adonde habían animado a los ve
cinos a seguirlos pese a la inclemencia del tiempo. 

El único sonido que se oía ahora dentro de la casa desierta era 
el desenfrenado clamor de la implacable tormenta. 

Byron estaba tumbado bajo unas mantas en su cama turca del 
piso superior. También su gran terranova, Lyon, se había echa
do tranquilamente junto al diván con la cabeza entre las patas, y 
Fletcher, el ayuda de cámara, estaba de pie en silencio al otro lado 
de la habitación, vertiendo agua para aclarar la ineludible bote
lla de brandy. 

Byron estudiaba las paredes y el techo de ese salón que él 
mismo, al llegar —¿de veras hacía tres meses nada más?—, ha
bía decorado con arreos de su arsenal privado. La exposición de 
espadas, pistolas, sables turcos, rifles, trabucos, bayonetas, trom
petas y cascos colgados nunca dejaba de impresionar a la brigada 
personal de escoltas suliotas de Byron, escandalosos y violentos, 
que estaban acampados en la planta baja... esto es, al menos has
ta que por fin les pagara lo que les debía a esos peligrosos vánda
los y pudiera despacharlos al frente. 

En esos momentos, mientras la despiadada tormenta se batía 
contra los postigos, Byron, en uno de sus escasos instantes de 
lucidez, deseó poseer aún fuerzas para levantarse y cruzar la ha
bitación, para abrir de par en par las ventanas a la furia del tem-
poral. 

Mejor morir en el salvaje abrazo de una fuerza de la natura
leza, creía él, que ese lento agotarse de la centella de la vida me
diante la repetida aplicación de yesos y sanguijuelas. Había hecho 
lo indecible por resistirse, cuando menos, a las sangrías. Jamás había soportado perder sangre. Más vidas habían perecido a causa 
de la lanceta que de la lanza, como solía decirle a ese bufón in
competente del doctor Bruno. 

Sin embargo, para cuando el médico personal del adminis- trador griego Mavrocordato, Lucca Vaya, había sido capaz de 
desafiar a la tormenta y llegar a la playa de Missolonghi, apenas 
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el día anterior, Byron ya llevaba más de una semana padeciendo 
las sacudidas de los escalofríos y la fiebre: desde aquella cabal
gada del 9 de abril en la que los elementos le habían dado caza y 
él había caído enfermo. 

Al final, Bruno el Carnicero se había salido con la suya y le 
había abierto las venas repetidas veces para extraer una libra de 
sangre tras otra. ¡Por lo más sagrado! ¡Ese hombre era peor que 
un vampiro! 

Ahora, aunque su fuerza vital iba remitiendo por momentos, 
todavía conservaba el conocimiento suficiente para darse cuen
ta de que en esos últimos días había pasado más de la mitad del 
tiempo entre delirios. Y también contaba con la suficiente luci
dez para saber que esa enfermedad suya no era una simple gripe 
ni unos sabañones. 

Era, con toda probabilidad, la misma «enfermedad» que ha
bía atacado a Percy Shelley. 

Lo estaban matando a conciencia. 
Byron comprendió que, si no actuaba con rapidez, si no le 

revelaba lo que sabía a la única persona que necesitaba saberlo y 
en quien podía confiar, quizá fuera ya demasiado tarde. Todo es
taría perdido sin remedio. 

Su ayuda de cámara, Fletcher, esperaba ahora junto a su le
cho con la botella de brandy aguado, que era ya lo único que ali
viaba a Byron; Fletcher, que, en perspectiva, era posible que des
de el principio hubiera sido el más listo. Se había mostrado largo 
tiempo reacio a acompañar a su señor a Grecia y había rogado 
a Byron que reconsiderara si no serviría mejor a la causa de su 
compromiso con la independencia griega proporcionando la 
ayuda económica que requerían los patriotas... pero sin una par
ticipación personal tan directa. A fin de cuentas, ambos habían 
visto ya Missolonghi, justo después de su visita a Alí Bajá, hacía 
trece años. 

Pero después, cuando Byron había «caído enfermo» hacía 
nueve días a causa de ese mal misterioso e incurable, Fletcher. 
que solía permanecer siempre estoico, prácticamente se había ve-
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nido abajo. Los criados del servicio, los militares, los médicos, 
todos ellos hablaban un idioma diferente. 

—¡Esto es como la Torre de Babel! —había exclamado Flet
cher, tirándose del pelo con frustración. 

Habían hecho falta tres traducciones solo para pedir, por 
deseo del paciente, un cuenco de caldo con un huevo revuelto 
dentro. 

Pero, gracias a Dios, al menos Fletcher estaba junto a él... y, 
por una vez, se encontraban solos. Ahora, le gustara o no, su fiel 
ayuda de cámara tendría que acceder a cumplir una última tarea. 

Byron tocó a Fletcher en el brazo. 
—Señor, ¿más brandy? —dijo este, con un semblante tan gra-

ve y transido que Byron se habría echado a reír, de no haberle 
supuesto tantísimo esfuerzo. 

Byron movió los labios y Fletcher inclinó el oído hacia su 
señor. 

—Mi hija —susurró Byron. 
Pero al instante se arrepintió de haber pronunciado esas pa

labras . 
—¿Deseáis que tome nota de una carta personal vuestra para 

lady Byron y la pequeña Ada, en Londres ? —preguntó Fletcher, 
temiendo lo peor. 

Y es que semejante franqueza solo podía reflejar el último de
seo de un moribundo. Todo el mundo sabía que Byron detesta
ba a su esposa y que solo le enviaba communiques privados, a los 
cue ella rara vez respondía. 

Sin embargo, el poeta sacudió ligeramente la cabeza entre los 
almohadones. 

Sabía que su ayuda de cámara lo comprendería, que ese hom-
bre que llevaba tantos años a su servicio y con el que tantas tri-
bulaciones había pasado, el único que conocía sus verdaderos pa
rentescos, no revelaría a nadie esa última petición. 

—Ve por Haidée —dijo Byron—. Y trae al chico. 
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Haidée sintió una gran pena al ver a su padre tumbado allí, tan 
pálido y lánguido, más blanco —tal como Fletcher les había ad
vertido justo antes de que lo vieran— que el recoveco del ala de 
un polluelo recién nacido. 

Cuando Kauri y ella se detuvieron frente a la desvencijada 
cama turca en la que Fletcher había ahuecado unos cojines, sin
tió ganas de echarse a llorar. Ya había perdido al hombre al que 
durante toda la vida había creído su padre: Alí Bajá. Y ahora, ese 
otro padre al que hacía poco más de un año que conocía se esta
ba apagando ante sus ojos. 

Durante el año transcurrido desde su encuentro, como bien 
sabía Haidée, Byron lo había arriesgado todo y se había valido 
de todos los pretextos posibles para mantenerla junto a él sin 
desvelar el secreto de su parentesco. 

Para reforzar sus subterfugios, hacía apenas unos meses By
ron, en su trigésimo sexto cumpleaños, le había dicho que había 
escrito una carta a su esposa, «lady B», como él solía llamarla, ex
plicándole que había conocido a una niña griega encantadora y 
vivaracha, «Hayatée», apenas algo mayor que su hija Ada, y que 
había quedado huérfana a causa de la guerra. Había añadido 
que le gustaría adoptarla y enviarla a Inglaterra, donde lady B 
podría encargarse de que recibiera una educación adecuada. 

Jamás había recibido una palabra en respuesta, por descon
tado. Sin embargo, los espías que abrían el correo, como él mis
mo le dijo a Haidée, creerían que esa seudoadopción era otra de 
las afamadas extravagancias del gran lord. 

Ese «parentesco» de Haidée con Byron había quedado corro
borado al fin por el rumor, que en Grecia nunca mentía. Y aho
ra que estaba en su lecho de muerte, en un momento en que era 
imprescindible que hablaran, ambos sabían que era más impor
tante que nunca que nadie conociera el verdadero motivo por el 
que la había llevado hasta allí. 

La Reina Negra estaba escondida en una cueva de una isla 
que había frente a las costas de Maina donde Byron le había di
cho una vez a Trelawney que le gustaría ser enterrado: la cuc 
en la que había escrito El corsario. Ellos tres —Haidée, Kauri y 
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Byron— eran los únicos que sabían dónele ir a buscarla. Pero ¿de 
qué servía ahora? 

Sucedía que la guerra de la independencia griega, cuyas hos
tilidades habían comenzado hacía tres años, iba de mal en peor. 
El príncipe Alejandro Ypsilantis, antiguo jefe de la Philikí Etai-
reía, la sociedad consagrada a la liberación de Grecia, había en
cabezado la lucha, pero había sido negado y traicionado por su 
antiguo señor, el zar Alejandro I de Rusia, y se estaba pudrien

do en una cárcel austrohúngara. 
Las facciones griegas discutían entre sí disputándose la supre

macía, mientras Byron, que tal vez fuera su última esperanza, ya
cía moribundo en una miserable habitación de Missolonghi. 

Peor aún, Haidée vio en el rostro de su padre una angustia 
causada no solo por el veneno que sin duda le habían estado ad
ministrando, sino por tener que dejar esa tierra y a su propia hija, 
con su misión aún sin cumplir. 

Kauri se sentó en silencio cerca de la cama y puso una mano 
sobre la cabeza de Byron, mientras que Haidée se quedó de pie 
pinto a su padre, sosteniendo su débil mano entre las de ella. 

—Padre, comprendo lo gravemente enfermo que estáis —dijo 
con suavidad—, pero debo saber la verdad. ¿Qué esperanzas nos 
quedan ahora para la salvación de la Reina Negra... o del aje-
drez? 

—Como ves —susurró Byron—, todo aquello que temíamos 
era bastante cierto. Las batallas y las traiciones de Europa jamás 
encontrarán un fin hasta que todos, todos, seamos libres. Napo-
león traicionó a sus aliados, además de al pueblo francés y al final 
incluso sus propios ideales, cuando marchó sobre Rusia. Y Ale
jandro de Rusia, al destruir toda esperanza de unión entre las 
iglesias orientales contra el islam, traicionó los ideales de su 
abuela, Catalina la Grande. Pero ¿de qué sirve el idealismo cuan-
do los ideales son falsos? 

El poeta, con todo, se reclinó entre los almohadones cercan
do los ojos como si no pudiera proseguir. 

Apenas movió la mano, Haidée le alcanzó intuitivamente la 
de tisana, una infusión de té fuerte que, a petición de Byron, 



Fletcher había dejado lista para su señor antes de marchar. Hai-
dée vio que el ayuda de cámara había preparado también un¿ 
pipa de agua, con el tabaco quemando ya, para infundirle al pro
pio Byron la dosis de fuerza que necesitaría para explicar lo que 
tenía que explicar. 

Byron sorbió el té de la taza de la mano de Haidée, y luegc 
Kauri puso la boquilla de la pipa de agua entre los labios del poe
ta, que al fin encontró fuerzas para continuar. 

—Alí Bajá era un hombre con una gran misión —dijo con su 
débil voz—, una misión que iba más allá de unir Oriente y Oc
cidente; se trataba de la unión de verdades subyacentes. Cono
cerlos a Vasiliki y a él me cambió la vida en una época en la que 
no era mucho mayor que vosotros dos. Gracias a eso escribí mu
chos de mis mejores relatos de amor: la historia de Haidée y la 
pasión de don Juan; El giaour, «el infiel», sobre el amor del hé
roe no musulmán por Leila. Pero giaour, en realidad, no signi
fica «infiel». En su significado más antiguo, del persa gawr, era 
un adorador del fuego, un zoroastra. O un parsi de la India, un 
devoto de Agni, la llama. 

»Eso fue lo que aprendí del bajá y los bektasíes: la llama sub
yacente que está presente en todas las grandes verdades. De tu 
madre, Vasiliki, aprendí a amar. 

Byron les pidió con gestos otra dosis de té fuerte y tabaco 
para recabar las fuerzas que le hacían falta. Cuando lo hubieron 
satisfecho, Byron añadió: 

—Puede que no viva para ver otro año, pero por lo menos 
veré el alba de mañana. Eso es tiempo suficiente para compartir 
con vosotros el secreto de la Reina Negra que el bajá y Vasiliki. 
hace tantos años, compartieron conmigo. Debéis saber que la 
reina que obra en vuestro poder no es la única. Pero sí es la ver
dadera. Acércate más, niña mía. 

Haidée obedeció a lo que le pedía Byron, que le habló al oído 
y en voz tan baja que incluso Kauri tuvo que esforzarse para en
tender lo que decía. 

392 



EL RELATO DEL POETA 

En la ciudad de Kazan, en la Rusia central, a finales del siglo XVI 
vivio una joven niña, de nombre Matrona, que soñó repetidas ve
ces que la Madre de Dios había ido a hablarle de un antiguo ico
no enterrado que poseía fabulosos poderes. Después de seguir 
las diversas pistas que le diera la Virgen, al fin encontró el icono 
en el interior de una casa derruida, envuelto en paño entre las ce
nizas que había bajo la estufa. 

Se la llamó la Virgen Negra de Kazan y se convertiría en el 
icono más famoso de toda la historia de Rusia. 

Poco después de su descubrimiento, en 1579, se construyó 
en Kazan el convento de la Bogoroditsa para albergar el icono. 
Bogoroditsa significa «Alumbradora de Dios», de Bogomater, 
«Madre de Dios», el título de todas esas oscuras figuras vincu
ladas con la tierra. 

La Virgen Negra de Kazan ha protegido a Rusia durante los 
últimos doscientos cincuenta años. Acompañó a los soldados 
que liberaron Moscú de los polacos en 1612 e incluso contra Na
poleón hace unos años, en 1812. 

En el siglo xvm, Pedro el Grande se la llevó de Moscú, se
gundo hogar de la Virgen, a su nueva ciudad de San Petersbur-
go, de la cual se convirtió en patrona y protectora. 

En cuanto la Reina Negra de los Cielos fue instalada en San 
Petersburgo en 1715, Pedro el Grande desplegó su gran plan: 

expulsar a los turcos de Europa. Se declaró a sí mismo Petras I, 
Russo-Graecorum Monarcha —rey de Grecia y Rusia—, y juró 
unir las iglesias ortodoxas griega y rusa. Aunque no logró 
su gesta, la ambición de Pedro inspiraría un afán similar por 
esa misma causa en alguien que lo sucedió casi cincuenta años 
después. 

Se trataba de la zarina Ekaterina II, emperatriz de todas las 
Rusias, a quien conocemos como Catalina la Grande. 

En 1762, cuando Catalina derrocó en un golpe de Estado pa-
laciego a su marido, el zar Pedro III, ayudada por su amante, 
Grigori Orlov, se reunió sin perder tiempo con los hermanos 



Orlov en la catedral de Nuestra Señora de Kazan, en San Peters-
burgo, para erigirse oficialmente en emperatriz. 

Para conmemorar la ocasión, hizo que le forjaran un meda
llón con su efigie personificando a otra virgen, Atenea o Miner
va, y encargó también una copia del icono de la Virgen Negra de 
Kazan con un enjoyado oklad, un marco forjado por el maestro 
orfebre Iakov Frolov, que sería colgado en el Palacio de Invier
no, sobre la cama de Catalina. 

La Iglesia rusa puso su impresionante respaldo —pues poseía 
más de una tercera parte de toda la tierra y los siervos rusos— 
al servicio de las aspiraciones de Catalina: expulsar al islam de los 
confines orientales del continente y unir las dos iglesias cristia
nas. Ayudaron con entusiasmo a financiar exploraciones, ex
pansiones y guerras: Grigori Shelikov, el «Colón ruso», fundó la 
primera colonia rusa en Alaska y una compañía comercial en 
Kamchatka, además de trazar los mapas de la Rusia oriental, par
te del oeste de América y las islas que encontró entre ambas. 

El Imperio ruso había empezado a ocupar los vastos territo
rios que reclamaba para sí. 

Catalina proyectaba que todos esos dominios fueran gober
nados por su nieto, Alejandro, a quien había puesto ese nombre 
por el gran conquistador de Oriente. 

Con la primera guerra ruso-turca de 1768, Catalina logró 
atravesar el umbral del Imperio otomano y afianzó una impor
tante concesión: el derecho de Rusia, mediante tratado, a que en 
caso de surgir causa alguna pudiera proteger a los subditos cris
tianos de la Sublime Puerta. 

Poco después y en secreto, el nuevo favorito de Catalina. 
Grigori Potemkin, la ayudó a trazar un plan de un alcance apa
bullante. Lo llamaron el Proyecto Griego y se trataba nada me
nos que de la restauración del Imperio bizantino tal y como había 
sido antes de la conquista islámica. Este sería gobernado por el 
otro nieto de Catalina, a quien le había puesto el nombre del fun
dador primigenio de la Iglesia oriental: Constantino. 

Para llevar a término ese plan, Potemkin organizó una uni
dad militar de doscientos estudiantes griegos, la Compañía de 
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Fieles Extranjeros, que serían adiestrados con la tecnología mi
litar y la experiencia rusas, preparándolos para regresar a su ho
gar, donde ayudarían a promover la liberación de Grecia del 
dominio turco. Ese grupo sería la semilla de la que nació la Etai-
reía ton Philikón, la sociedad que lucha por la independencia 
griega y que tan decisiva está siendo en todo lo que hacemos 
hoy aquí. 

Con su estrategia dispuesta y algunos peones adelantados si
mados tras las líneas enemigas, todas las piezas de Catalina es
taban dispuestas para un golpe maestro. O así lo creía ella. 

La segunda guerra ruso-turca, que comenzó en 1787, solo 
dos años antes que la Revolución francesa, tuvo un éxito aún 
mayor que la primera: como comandante en jefe, Potemkin re
forzó el dominio ruso sobre la mayor parte del mar Negro y 
tomó la gran fortaleza turca de Ismail. 

Catalina estaba a punto de desplegar al completo su Proyec-
to Griego para desmembrar el Imperio turco y conquistar Es

tambul, cuando Potemkin —que no solo era el comandante en 
jefe de Catalina y un brillante estratega político, sino que algunos 
decían que se habían desposado en secreto— cayó víctima de una 
fiebre misteriosa al regresar de firmar el tratado. Murió como un 
perro junto al camino hacia Nikoláiev, en Besarabia, en la costa 
norte del mar Negro. 

La corte de San Petersburgo se vistió de luto al conocer la no
ticia y Catalina quedó sola con su pena. Sus grandes aspiracio
nes y todos sus complejos planes parecían haber quedado sus
pendidos de forma indefinida, confinados a la tumba junto con 
la mente maestra que no solo había ayudado a concebirlos, sino 
que también los había ejecutado. 

Sin embargo, justo en ese momento se presentó en el Palacio 
de Invierno una vieja amiga de Francia, una amiga llamada He-
-ene de Roque, abadesa de Montglane. Con ella llevaba una pie-
za importante del ajedrez de Montglane —el ajedrez que una 
vez perteneciera a Carlomagno—, tal vez la pieza más podero

sa de todas: la Reina Negra. 
Esto le insufló a Catalina la Grande, emperatriz de todas las 
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Rusias, la esperanza de que tal vez todo su esfuerzo y los espe
rados frutos de su proyecto no se desvanecieran en la nada, des
pués de todo. 

Catalina puso el trebejo a buen recaudo mientras mantenía 
a su amiga la abadesa bajo estrecha vigilancia para intentar des
cubrir dónde podía encontrar las demás piezas del ajedrez. Pa
saría más de un año antes de que el hijo de Catalina, Pablo, que 
la odiaba, escuchara casualmente una conversación entre la aba
desa y su madre en la que descubrió que la emperatriz Catalina 
había planeado desheredarlo en favor de su nieto, Alejandro. 
Pero cuando la emperatriz se dio cuenta de que Pablo también 
sabía de la existencia del valioso trebejo oculto en su cámara pri
vada del Hermitage, decidió emprender acciones inmediatas. 

Sin el conocimiento de nadie, la emperatriz, que sospechaba 
las intenciones de su hijo Pablo, ordenó secretamente que ei 
maestro orfebre Iakov Frolov, el mismo que le había hecho una 
copia perfecta de la Virgen Negra de Kazan hacía más de veinte 
años, creara ahora una copia igualmente indetectable de la Rei
na Negra. 

Desesperada, Catalina hizo desaparecer subrepticiamente la 
auténtica pieza de ajedrez en la clandestinidad griega a través de 
su Compañía de Fieles Extranjeros y colocó la copia «perfecta» 
en su cámara del Hermitage, donde permaneció hasta su muer
te, tres años después, cuando Pablo encontró y destruyó el tes
tamento de su madre y se convirtió en zar de Rusia. 

Al fin sostuvo en sus manos lo que él creía que era el objeto 
que su madre siempre había codiciado. 

Pero una persona sabía la verdad. 
Cuando Catalina la Grande murió y el nuevo zar, Pablo, en

contró la Reina Negra escondida en su cámara, creyéndola la 
original, se la mostró a la abadesa de Montglane justo antes del 
funeral de Estado de su madre. Con ello intentaba obtener, me
diante amenazas o por la fuerza, la cooperación de la mujer en 
la búsqueda de las demás piezas, pero le desveló lo suficiente de 
su jugada para que la abadesa se convenciera de que, al margen 
de lo que hiciese o dijese, acabaría encarcelada. En respuesta, la 



mujer alargó una mano hacia el trebejo. «Eso es mío», le dijo a 
Pablo. 

El se negó a entregársela, pero la abadesa pudo ver algo ex
traño aun desde esa distancia. Sí que parecía ser en todo la mis
ma pesada escultura de oro recubierta de gemas sin tallar, redon
deadas y cuidadosamente pulidas como huevos de codorniz. De 
hecho, en todos los aspectos era idéntica a la otra: representaba a 
una figura vestida con larga túnica y sentada en un pequeño pa
bellón con los cortinajes descorridos. 

Sin embargo, le faltaba una cosa. 
La Iglesia alardeaba de poseer muchas piedras de esa clase, 

procedentes de los tiempos de Carlomagno y de antes aún, que no 
estaban talladas en facetas, sino pulidas a mano hasta que adop
taban esas formas, o trabajadas con fina arena de silicio igual 
que los guijarros son refinados por el mar, dejando una superfi
cie de cristal que servía para aumentar la iridiscencia natural o 
el asterismo, la estrella interior de la gema. A lo largo de toda la 
Biblia se describían tanto estas piedras como sus significados 
ocultos. 

Gracias a esa gema, la abadesa pudo corroborar a simple vis
ta que esa pieza no era la misma Reina Negra que ella en perso
na había llevado de Francia a Rusia hacía más de cinco años. 

Y es que, temiendo que algo semejante pudiera suceder, la 
abadesa había dejado su propia marca secreta en la original, una 
marca que no podría llegar a detectar nadie más que ella. Con el 
diamante tallado de su anillo abacial había realizado un peque-
ño rasguño en forma de número ocho en el cabujón de rubí fue
go que había justo en la base del pabellón. 

¡La marca ya no estaba! 
Solo había una explicación posible: la zarina Catalina había 

creado una copia perfecta de la Reina Negra para la cámara y de 
algún modo se había deshecho de la verdadera. Al menos estaba a salvo de las manos de Pablo. 

La abadesa solo tenía una oportunidad. Tenía que aprovechar 
el funeral de la emperatriz para enviar una carta en clave a alguien 
del mundo exterior: lo haría a través de Platón Zubov, el último 
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amor de la emperatriz, que, como Pablo acababa de notificar a la 
abadesa, pronto sería enviado al exilio. 

Era su última esperanza para salvar a la Reina Negra. 

i 
Cuando Byron hubo terminado su relato, se reclinó sobre los al
mohadones con la tez aún más blanca que antes a causa de la fal
ta de sangre y cerró los ojos. Estaba claro que la poca energía que 
pudiera haber reunido en un principio se le había agotado por 
completo, pero Haidée sabía que el tiempo era esencial. 

Alargó una mano hacia Kauri, que le dio la boquilla de la pipa 
junto con una pequeña balanza con una nueva medida de taba
co de hebra. Haidée levantó la tapa y echó la picadura sobre las 
brasas. Cuando el humo ascendió por la pipa, la joven empujó 
algunas volutas en dirección a su padre. 

Byron tosió ligeramente y abrió los ojos. Miró a su hija con 
un amor y una pena enormes. 

—Padre —dijo ella—, debo preguntaros cómo llegó esa in
formación a Alí Bajá, a mi madre y a Baba Shemimi, para que 
ellos pudieran contaros su relato. 

—Llegó a saberlo también otra persona —dijo Byron. Su voz 
seguía siendo un murmullo—. Que fue quien nos invitó a todos 
a reunimos en Roma. 

»E1 invierno después de que falleciera Catalina la Grande, la 
guerra seguía azotando Europa. Se firmó entonces el Tratado de 
Campo Formio, que otorgaba a Francia las islas Jónicas y varias 
ciudades a lo largo de la costa albanesa. El zar Pablo y los britá
nicos firmaron con el sultán otomano un tratado con el que el 
emperador traicionaba todo lo que su madre, Catalina, le pro
metiera a Grecia una vez. 

»Alí Bajá unió fuerzas con Francia para enfrentarse a ese ne
fando triunvirato. Pero el propio Alí estaba decidido a enfrentar 
a ambas partes en provecho propio, pues para entonces ya sabía, 
a través de Letizia y de su amigo Shahin, que él poseía la verda
dera Reina Negra. 
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—¿Y qué será ahora de la Reina Negra? —preguntó Haidée 
apartando la pipa de agua, aunque la preocupación hizo que no 
dejara la pequeña balanza de cobre—. Si Kauri y yo tenemos que 
protegerla, ¿al servicio de quién tenemos que ponerla, entre to
das estas traiciones ? 

— A l servicio de la Dama de la Justicia —dijo Byron, con una 
leve sonrisa cómplice dirigida a Kauri. 

—¿La Dama de la Justicia? —preguntó Haidée. 
—Tú eres quien la tiene más cerca —le dijo su padre—. Es 

la que ahora mismo sostiene en sus manos la Balanza. 



LA FLÁMULA 

LLAMA [...] <Lat. flamma, llama, fuego, llamara
da ^l'-flam en inflammare, quemar, arder: ver fla
mante. 

FLAMANTE [...]•*•! *flam=Lat. inflammare, que-
mar=Sánscr. V bbraj, arder con resplandor [...]. 
1. Ardiente, llameante; de ahí, resplandeciente; 
glorioso. 

The Century Dictionary, trad. cast. 

Para ser un cerebrito del ajedrez profesional en activo y de 
categoría mundial, Vartan estaba inesperadamente espec

tacular. 
Al verlo cruzar la pradera para saludarnos con la brisa sacu

diéndole los rizos, no pude evitar recordar los primeros comen
tarios que le había dedicado Key en Colorado. Lucía un jersey 
con dos bandas de vivos colores primaverales: azul celeste y ama
rillo eléctrico. Llamaba bastante la atención allí, en medio de la 
pradera de florecillas silvestres. Casi me hizo olvidar por un ins
tante que todos los locos peligrosos del planeta, excepto mi tía 
Fanny, me andaban persiguiendo. 

Me pregunté si Vartan se habría engalanado solo para mí. 
Se acercó y saludó a Red Cedar y a Tobacco Pouch, que in

tercambió unas cuantas palabras con Key en privado. Después 
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todos nos dimos la mano y nos fuimos por el mismo camino por 
el que habíamos llegado. 

Vartan rió al verme contemplando con interés su extraordi
nario jersey. 

—Esperaba que te gustase mi suéter —me dijo mientras 
echábamos a andar con Key hacia donde fuera que hubiese de
jado el coche. Ella caminaba a paso ligero algo por delante—. En
cargué que me lo hicieran especialmente. Es la flámula, bueno, la 
bandera de Ucrania. Los colores son bastante bonitos, creo, pero 
también simbólicos. 

»El azul es por el cielo y el amarillo por los campos de cerea
les. El cereal lo es todo para nosotros, tiene unas raíces senti
mentales muy profundas. A menudo cuesta recordar que, antes 
de que Stalin provocara esas hambrunas que mataron a millo
nes con sus granjas colectivas, llamaban a Kiev la "Madre de Ru
sia'', y decían que Ucrania era el cesto del pan de Europa. He 
oído una preciosa canción sobre América que habla de esos mis
mos elementos del cielo y los dorados campos de trigo: "Oh, 
esos hermosos cielos, con campos ámbar de ondulante cereal..." 
—intentó cantar. 

—Sí, ya la conocemos —dije—. Y si aquí nuestra Key hu
biese tenido un poco de influencia gracias a su ilustre familia, la 
habría convertido en nuestro himno nacional... en lugar de esa 
balada de bar sobre cohetes y bombas compuesta por su ante
pasado sir Francis Scott. 

—Bah, da lo mismo —dijo Vartan mientras proseguíamos 
por la pradera con Key a la cabeza—. Nuestro himno nacional 
tampoco es muy optimista: Ucrania no ha muerto aún. —En
tonces añadió—: Pero quiero que mires otra cosa que hice co
ser en la espalda del jersey. 

Se volvió mientras caminábamos para mostrarme el emble
ma bordado que llevaba en la parte de atrás, también en amari
llo brillante y azul, con una escultórica horca de tres puntas que 
parecía más bien gótica. 

—Las armas de Ucrania —dijo Vartan—. El emblema es el de 
Volodimir, nuestro patrón, pero el tridente se remonta a antes 

401 



de la época romana. En realidad, el primero de estos lo llevó el 
dios indio del fuego, Agni. Simboliza el alzarse de las cenizas, la 
llama eterna, que «no hemos muerto» y todo eso... 

—¿Puedo señalar —dijo Key por encima del hombro— que, 
si no nos ponemos ya en marcha, y echando leches, pronto po
dríamos encontrarnos de cara con la muerte ? 

—Solo lo decía para explicar por qué me he puesto el jersey. 
Por el lugar al que vamos ahora —dijo Vartan. 

Key le lanzó una mirada mordaz. Apretó el paso, y Vartan 
también. 

—¡Eeeh! —exclamé, corriendo para alcanzarlos—. ¿No que
rrás decir que vamos a algún lugar de Ucrania? —¡Ni siquiera es
taba segura de saber dónde quedaba eso exactamente! 

—No seas ridicula —espetó Key por encima del hombro. 
Su seguridad me transmitió poco consuelo, ya que para Key 

una excursión de unos días normal y corriente podía significar 
escalar la pared de un glaciar con las uñas. Con ella al mando, 
como parecía que estaba ahora, podíamos dirigirnos a cualquier 
parte. Y a esas alturas, habiendo sido abordada o raptada dos o 
tres veces solo desde el desayuno, absolutamente nada me habría 
sorprendido. 

—No, no te preocupes —dijo Vartan, que me asió del brazo 
cuando por fin los alcancé, algo ahogada—. Ni siquiera yo estoy 
muy seguro de cuál es nuestro destino exacto. 

—Entonces, ¿por qué has dicho «el lugar al que vamos»? 
—pregunté. 

—Lo descubriremos todos muy pronto —saltó de nuevo 
Key—. Pero si vamos a ir todos con la flámula ucraniana on
deando en el pecho es una cuestión muy diferente. 

—De hecho, en realidad me he puesto este jersey solo por ¿ 
—me dijo Vartan, sin hacer caso de la evidente rabia de Key—. 
Pensé que te gustaría, porque eres parte ucraniana. 

¿Qué se suponía que significaba eso? 
—Krym, la Crimea en la que nació tu padre, ya sabes que 

forma parte de Ucrania. Pero allí... aquí está ya nuestro coche. 
El nuestro era el único coche de toda la zona de aparcamien-
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to de grava, un sedán gris muy discreto. Cuando llegamos a él, 
Key extendió la mano sin decir palabra y Varían le dio la llave. Key 
le abrió la puerta de atrás. Cuando Vartan subió al asiento tra
sero, vi que dentro ya había un par de mochilas. Me senté en el 
asiento del acompañante y nos pusimos en marcha, con Key 
al volante. 

Las carreteras secundarias que salían del parque eran polvo
rientas y sinuosas. No hacían más que bifurcarse en diferentes 
direcciones, a veces sin señales que indicaran hacia dónde iba 
cada camino. 

Key estaba conduciendo bastante deprisa por las curvas sin 
visibilidad y yo empecé a ponerme más que nerviosa, esperan
do que supiera lo que se hacía. 

Sin embargo, de una cosa no me cabía duda: en ese preciso 
instante, mi amiga estaba más que picada. 

Pero ¿por qué? Esos celos infantiles por las atenciones que 
me dedicaba Vartan habrían sido más típicos viniendo de Sage. 

Además, Vartan Azov, a pesar de su atractivo, no era ni mu
cho menos el tipo de Key, y eso yo lo sabía mejor que nadie. El 
intelecto del ucraniano era de un tipo más bien introspectivo y 
analítico, mientras que Key necesitaba a alguien mucho más co
nectado con la biosfera. La idea de Key de un macho aceptable 
era alguien que supiera distinguir un serac de una morrena a 
cien pasos de distancia, que pudiera anudar media docena de la
zos diferentes en unos segundos —a oscuras y bajo cero, con las 
manoplas puestas— y que no viajara a ninguna parte sin una ex
tensa selección de clavos, crampones y mosquetones. 

Así que ¿ a qué venía todo eso, la mandíbula rígida, la tensión 
al volante? Me daba cuenta de que Key estaba agarrando un be
rrinche silencioso. Pero con Vartan acoplado en el asiento tra
sero, desde donde podía oír todo lo que se decía en el de delan
te, tuve que estrujarme las células grises intentando encontrar 
una máxime de communication que él no pudiera comprender. 

Como siempre, Key fue más rápida. 
—Dos cerebros piensan más que uno —masculló por la co-

misura de los labios—. Por otro lado, tres son multitud. 

403 



—Pensaba que tu lema siempre había sido «Cuantos más, 
mejor». 

—Hoy no. 
A fin de cuentas, había sido Key quien había hecho que Var

ían viniera a buscarnos al quinío pino. ¿Quería eso decir que 
ahora preíendía dejarlo allí tirado? 

Sin embargo, viendo el paisaje inhóspiío y desierto que nos 
rodeaba, con desoladas arboledas en las que no había ni una línea 
telefónica ni una gasolinera, me pregunté dónde se podía depo
sitar a un gran maestro ruso non grato que resulíaba esíar de más. 

Key salió de la carrerera y aparcó en un bosquecillo de ár
boles, apagó el motor y se volvió hacia el asiento de atrás. 

—¿Dónde están? —le preguntó a Vartan. 
Estoy segura de que mi rostro expresó tanta confusión como 

el de él. 
—¿Desde dónde nos están vigilando? —preguntó Key con 

más agresividad. Después añadió—: Venga ya, déjate de juegue-
citos y no te hagas el inmigrante ignorante. Ya debes de saber que 
me gano la vida flotando en el aire. 

Key se volvió entonces hacia mí. 
—Vale, vamos a repasar todo el panorama, ¿quieres? —pro

puso, completamente asqueada, y subrayó cada una de sus explo
siones de rabia con un dedo extendido—: Tú y yo escapamos de 
Washington solo un paso por delante de las mandíbulas voraces 
de unos tíos que, según me has informado tú, ¡trabajan para los 
Servicios Secretos! ¡Nos vestimos de camuflaje y acabamos yen
do a parar a un lugar al que nadie más tiene forma de llegar! ¡Atra
vesamos un pantano y un bosque que los ancianos piscataway 
han peinado para asegurarse de que no haya ningún curioso! 
¡Nos agenciamos un coche por una ruta de la que nadie puede te
ner el menor conocimiento previo! ¿Hasta aquí me sigues? 

Se volvió hacia Vartan y le dio unos golpecitos en el pecho 
con el índice. 

—¡Y este tío se presenta aquí y cruza la tundra abierta du
rante más de medio kilómetro vestido con luces de neón, como 
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si estuviera intentando llamar la atención entre todo el coro noc
turno del Copacabana! 

Y repitió: 
—¿Dónde estaban? ¿En un avión? ¿Un ala delta? ¿Un globo? 
—¿ Crees que me he puesto este jersey para llamar la atención 

de alguien? —dijo Vartan. 
—Intenta convencerme con algún otro motivo —repuso 

Key, cruzándose de brazos—. Y más te vale que sea bueno. Que
dan al menos ocho kilómetros hasta la parada de taxis más cer
cana, colega. 

Vartan se quedó mirándola un momento como si le hubie
ran comido la lengua. Parecía algo ruborizado, pero Key no ce
día. Al final la miró con una extraña sonrisa. 

—Lo admito —dijo—. Lo hice para llamar la atención. 
—Bueno, ¿dónde estaban? —dijo ella otra vez. 
Vartan me señaló. 
—Aquí mismo —dijo. 
En cuanto encajamos la idea de lo que decía, añadió: 
—Lo siento mucho. Pensaba que ya lo había explicado; que

ría conectar de alguna manera al padre de Alexandra con nuestra 
patria, por ella. No entendía eso del... camuflaje. Ahora me doy 
cuenta de que era algo así como un mate ahogado. Pero jamás que
rría poneros a ti ni a Alexandra en peligro. Creedme, por favor. 

Key cerró los ojos y sacudió la cabeza como si, sencillamen-
te, no pudiera creer lo que decía ese tonto de remate. 

Cuando volvió a abrirlos, Vartan Azov estaba sentado en el 
asiento de atrás, sin jersey. 

i 
—Si tenemos tantos fallos de comprensión, y tan pronto —iba 

diciendo Vartan mientras Key seguía conduciendo... después de 
que lo hubiéramos convencido para que se pusiera otro jersey en 
lugar de ese tan colorido que acababa de quitarse—, parece que 
no vamos a conseguir más que complicar nuestras otras compu
caciones más aún de lo que ya lo estaban para empezar. 
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Bien dicho, y cierto. Pero había una complicación de la que 
yo no tendría que preocuparme más: la de intentar imaginarme 
a Vartan Azov a pecho descubierto. 

Ya sabía por qué me pasaba eso. Lo llamaban la maldición del 
beodo: cuando vas con unas cuantas copas de más y te dicen que 
tienes que intentar no imaginarte un elefante violeta. Aunque en 
la vida has visto un elefante violeta, no eres capaz de quitarte 
de la cabeza a ese cabrito imaginario. 

Como jugadora de ajedrez, sin embargo, yo era una maestra 
de la percepción y la memoria, y sabía que una vez has visto algo 
realmente en lugar de solo imaginarlo —como la visión de dos se
gundos de una posición de ajedrez en plena partida, o los doce 
segundos de los pectorales de Vartan Azov—, ahí permanecerá 
el recuerdo, depositado para toda la eternidad en tu cámara men
tal. Una vez lo has visto, es indeleble y, por mucho que lo inten
tes, jamás podrás borrarlo. 

Me hubiera gustado darme un bofetón por panfila. 
Vaya con Azov: hacía una semana quería derrotarlo, acabar 

con él, destrozarlo... una actitud agresiva y sana que ha salvado 
de la ruina a más de un jugador de ajedrez. Pero sabía que lo que 
fuera que hubiera entre él y yo acabaría siendo más que un sim
ple duelo a muerte. 

Sabía que Vartan había tenido razón, ya en Colorado, al de
cir que había demasiadas coincidencias en nuestras vidas y que 
debíamos unir fuerzas. Pero ¿de verdad era coincidencia? A fin 
de cuentas, si Key estaba en lo cierto, había sido mi madre la que 
había rizado todos esos rizos para lograr reunimos. 

Estaba de pie en el borde mismo de un abismo y sin saber en 
quién podía confiar: en mi madre, en mi tío, en mi jefe, en mi tía 
o incluso en mi mejor amiga. Entonces, ¿por qué iba a confiar en 
Vartan Azov, por qué tenía que confiar en él? 

Y aun así, lo hacía. 
Ahora sabía que Vartan Azov era de carne y hueso, y no solo 

porque no hubiera logrado quedarse con el jersey puesto. Que
ría algo de mí, algo que yo había visto o algo que sabía, tal vez sin 
saber aún yo misma que lo sabía. Por eso toda aquella chachara 
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sobre Ucrania, los colores, los símbolos y las ambarinas olas de 
cereal... 

Entonces, de súbito, comprendí que sí lo sabía. Todo encaja
ba a la perfección. 

Me volví hacia Vartan, que seguía sentado en la parte de atrás. 
Me estaba mirando con esos insondables ojos violeta oscuro que 
tenían una llama prendida en sus profundidades. 

Y de repente comprendí que sabía exactamente qué era lo que 
sabía. 

—Taras Petrosián era algo más que el típico oligarca ruso afi
cionado al ajedrez, ¿verdad? —dije—. Tenía una cadena de res
taurantes de comida temática, como Sutaldea, aquí en Washing
ton. Basil lo financiaba. Tenía una parte de todos los pasteles. 
Y te lo dejó todo a ti. 

Por el rabillo del ojo vi que Key torcía la boca ligeramente, 
pero no intentó detenerme. Se limitó a seguir conduciendo. 

—Exacto —dijo Vartan, mirándome aún con esa expresión 
intensa, como si yo fuera un peón de su tablero—. Al menos, 
todo menos una cosa. 

—Ya sé qué era esa cosa —le dije. 
Le había estado dando vueltas a la cabeza desde el momento 

en que estuve con Nim en el puente aquella noche. Pero por mu
cho que intentara visualizar la escena, no había manera de que se 
me ocurriese cómo había podido regresar al patio la madre de 
este, Tatiana, y entrar en el tesoro —y mucho menos en mi bol
sillo— para recuperar la tarjeta con el pájaro de fuego aquel día, 
después de que mataran a mi padre. 

Sin embargo, quienquiera que tuviera esa tarjeta y se la en
viara a Nim —que, según su propio testimonio, se la reenvió a 
mi madre— también envió algo más en ese mismo paquete. 

—El tablero —dije—. Quien se lo enviara a mi tío debió de 
estar aquel día en Zagorsk. Tuvo que ser Taras Petrosián. Por eso 
lo mataron. 

—No, Xie —dijo Vartan—. Yo mismo envié el dibujo del ta-
blero y esa tarjeta a tu tío... tal como me pidió tu madre que hi
ciera. 
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Me observó un momento como si no supiera muy bien cómo 
seguir. 

Al cabo, dijo: 
—A mi padrastro lo mataron cuando le envió a tu madre la 

Reina Negra. 



EL VUELO 

Vuelo/Volar. Trascendencia; la liberación del es
píritu de las limitaciones materiales; la liberación 
del espíritu de lo muerto [...] acceso a un estado 
sobrehumano. La capacidad de los sabios para 
volar o «viajar con el viento» simboliza la libera
ción espiritual y la omnipresencia. 

J . C . COOPER, 

Diccionario de símbolos 

Por favor, intenta prestar atención —me reprendió Key mien
tras cruzábamos el asfalto de la minúscula terminal aérea para 

subir a la avioneta que nos estaba esperando—. Como nos de
cían los profesores en el colegio: «Esto que vamos a explicar aho
ra entra en el examen». 

Una descarga de datos fundamentales me hubiera sido muy 
útil en ese momento, pero no pensaba provocarla haciendo más 
preguntas. Después del embrollo de información e informes 
contradictorios de esa mañana, por fin había aprendido a callar, 
escuchar y guardarme mis opiniones. 

Mientras nos encaramábamos a la avioneta con las mochilas 
del coche, me di cuenta de que nunca había visto ese aparato de 
Key, un Bonanza clásico de un solo motor. Sabía que, cuando 
ce aviones se trataba, siempre prefería las antigüedades. Pero 
ras gustos en general se decantaban más hacia sencillas avio-
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netas que pudieran mantenerse en vuelo a ochenta kilómetros 
por hora. 

—¿Un nuevo trofeo? —dije en cuanto los tres estuvimos con 
el cinturón abrochado y empezamos a rodar por la pista. 

—Pues no —me dijo—. Washington, es un asco: pistas cor
tas. Aterrices donde aterrices por esta zona, siempre es como 
acertar en un vaso de agua. Esta preciosidad es un préstamo: pesa 
más y tiene menos plataforma que un avión de alas altas, así que 
podemos aterrizar con mucha menos pista. Pero va por inyec
ción, alcanza mucha velocidad, así que estaremos allí en un pe
riquete. 

Tampoco pregunté dónde era «allí». No es que no tuviera cu
riosidad, pero después de esa pequeña incursión nuestra por las 
carreteras secundarias, estaba bastante claro que, aunque tanto 
Key como Vartan estuvieran alistados en el equipo de mi madre-
mi amiga seguía sin confiar lo suficiente en él para abrirse y des
velar todo lo que sabía. 

Y confieso que, después de la bomba de Vartan sobre la Rei
na Negra, el tablero y ese tarjetón de Zagorsk, yo misma nece
sitaba también procesar unos cuantos detalles. Así que, a falta de 
opciones, decidí dejarme llevar por la corriente. 

El Bonanza olía a cuero viejo y a perro mojado. Me pregun
té de dónde habría desenterrado esa reliquia. Key aceleró el mo
tor; la avioneta vibró y fue dando sacudidas por la pista como si 
estuviera pensando si de verdad sería capaz; pero en el último 
momento posible cogió impulso y de repente se alzó hacia los 
cielos con una facilidad sorprendente. Una vez alcanzamos nues
tra altura y comprobamos que no había tráfico aéreo pesado tras 
nosotros, Key accionó unos cuantos interruptores y se volvió 
hacia Vartan y hacia mí. 

—Dejemos que Otto se ocupe de pilotar mientras continua
mos nuestra pequeña charla, ¿os parece? —Otto era como lla
maban al piloto «Otto-mático» en jerga aérea. 

También yo me volví hacia Vartan. 
—Gozas de toda nuestra atención —le informé con dulzu-



ra—. Si no me equivoco, cuando se acabó el último episodio, tu 
padrastro, Taras Petrosián, estaba abrazado a la Reina Negra. 

—Me gustaría explicaros todo lo que las dos queréis saber 
—aseguró Vartan—, pero debéis comprender que será una his
toria muy larga que se remonta a hace diez años o más. No hay 
forma de explicarlo simplificadamente. 

—No pasa nada —dijo Key—. Entre paradas para repostar y 
todo eso, tenemos al menos doce horas por delante para escu
charla. 

Los dos nos la quedamos mirando. 
—¿Eso es llegar en un periquete? —protesté. 
—Soy discípula de Einstein —dijo, y se encogió de hombros. 
—Bueno, relativamente hablando, entonces —repuse—, 

¿adónde vamos, relativamente? 
—A Jackson Hole, Wyoming —me dijo—, a buscar a tu 

madre. 

i 
Jackson, a vuelo de pájaro, quedaba a algo más de tres mil qui
nientos kilómetros. Y puesto que los aviones no son pájaros, tal 
como señaló Key, no pueden parar y repostar en el maizal que 
.ruede más a mano. 

No podía creerlo. 
Mis últimas noticias eran que mi madre estaba, al menos 

metafóricamente, de camino de las islas Vírgenes a Washing-
ton. ¿Qué narices hacía de repente en Jackson Hole? ¿Seguiría 
estando bien? ¿Y quién era el chalado que había decidido que te
níamos que pasarnos más de medio día volando hasta allí en esa 
carraca obsoleta? 

Desesperada, estaba preguntándome por qué no se me había 
ocurrido llevar paracaídas o si podría descolgarme en alguna re
mota estación de repostaje y volver a casa en autostop, cuando 
Key interrumpió mis funestas elucubraciones. 

—Divide y vencerás, de eso se trataba —dijo, a modo de mí-
nima explicación—. Puede que tu madre no sea una gran juga-
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dora de ajedrez, cariño, pero está claro que Cat Velis sabe inter
pretar las señales de lo que se le viene encima. ¿Tienes la menor 
idea de lo mucho que lleva este juego en marcha, de toda la con
moción que le causó antes de poder poner punto final? 

—¿Punto final? —repetí, intentando seguirla a pesar de ese 
aparente cambio de dirección. 

Fue Vartan el que intervino. 
—Lo que Nokomis dice es correcto —me explicó—. Es po

sible que tu madre haya comprendido algo importante, algo ab
solutamente fundamental que no se le había ocurrido a nadie en 
los últimos mil doscientos años. 

Ahora sí que escuchaba. 
—Es... No sé cómo expresarlo exactamente —siguió dicien

do Vartan—. En todos estos siglos, por lo que parece, puede que 
tu madre haya sido la primera persona de este juego que haya 
comprendido la verdadera intención del Creador, la que subya-
ce en realidad... 

—¿Cómo que del Creador? —Prácticamente lo dije chillan
do. ¿Adonde narices quería ir a parar? 

—Vartan se refiere al creador del ajedrez de Montglane —dijo 
Key con un desdén enorme—. Se llamaba al-Jabir al-Hayan... 
¿recuerdas? 

«Claro. Ya lo pillo.» 
—¿Y exactamente cuál era la verdadera intención subyacen

te del señor Hayan? —logré prorrumpir—. Me refiero, desde 
luego, a según esa teoría de mi madre que tanto os gusta a los dos. 

Se quedaron mirándome todo un largo e inacabable minuto 
durante el cual sentí las ráfagas de aire bajo nuestras alas y oí la 
vibración de nuestro único motor, que zumbaba con una caden
cia hipnótica. 

Los dos parecían estar llegando a una decisión tácita. 
Fue Vartan quien rompió el hielo. 
—Tu madre comprendió que a lo mejor, todo este tiempo, 

el juego solo ha sido una ilusión. Que a lo mejor no existe nin
gún juego... 

—Espera —interrumpí—. ¿Me estás diciendo que todo este 
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tiempo han estado muriendo personas... que se las ha reclutado 
o incluso se han embarcado voluntariamente en un juego en el 
que sabían que podían llegar a matarlas... por una ilusión? 

—Hay gente que muere por ilusiones todos los días —dijo 
Key, nuestra filósofa infatigable. 

—Pero ¿cómo ha podido pensar tanta gente todo este tiem
po que estaban implicados en un juego peligroso —pregunté— 
si no existe? 

—Oh, sí que existe —me aseguró Vartan—. Todos partici
pamos en él. Todo el mundo, siempre, ha participado en él. Y han 
arriesgado muchísimo, como nos dijo Lily Rad. Pero no es eso 
lo que ha descubierto tu madre. 

Seguía esperando. 
—Lo que tu madre ha descubierto —dijo Key— es que este 

«juego» podría ser una artimaña que nos ha llevado en una di
rección completamente equivocada. En tanto que jugadores, se
guimos dentro de la caja, somos víctimas de nuestra propia mio
pía; somos enemigos blancos y negros batallando en un tablero 
de nuestra propia invención. No podemos ver el todo. 

Una «artimaña» que mató a mi padre, pensé. 
En voz alta, sin embargo, pregunté: 
—¿Y en qué consiste exactamente ese «todo»? 
Key sonrió. 
—En las instrucciones originales —dijo. 

i 
Mi vida parecía rebosar de nuevos descubrimientos. 
El primero de ellos —y, en términos de prioridad, tal vez el 

que había que abordar con más urgencia— era que estábamos re
corriendo la primera etapa de un vuelo de más de tres mil qui
nientos kilómetros en una avioneta sin lavabo. 

El tema surgió de una forma bastante informal cuando Key 
sacó la mezcla de frutos secos y las bebidas isotónicas que ña-
crían de darnos sustento durante el viaje. Nos advirtió, no obs
tante, que no comiéramos ni bebiéramos demasiado hasta acer-



carnos a nuestra primera escala, cerca de Dubuque, que a saber 
dónde quedaba. 

Me ahorraré los detalles: solo mencionaré que la logística pa
recía requerir o bien la rigurosa continencia que ejercitaban los pi
lotos de esos pequeños aeroplanos, o bien el uso altamente cau
teloso de un bote de encurtidos vacío. Puesto que en esa cafe
tera no había ni siquiera un escobero en el que poder encontrar 
algo de intimidad, por fuerza opté por lo primero y rechacé los 
refrescos. 

Mi segundo descubrimiento, por suerte, iba a resultar algo 
más gratificante. 

Fue la revelación de Vartan acerca del verdadero papel que el 
difunto Taras Petrosián había desempeñado en ese juego peli
grosísimo, si bien ilusorio. 

—Taras Petrosián, el hombre que se convirtió en mi padras
tro, descendía de antepasados armenios que llevaban generacio
nes establecidos en Krym y en la región del mar Negro, como 
todos los armenios, desde tiempos ancestrales —nos dijo Vartan. 
Con una sonrisa irónica, añadió—: Cuando la URSS se hizo pe
dazos hace diez años, mi padrastro se vio en una posición insó
lita e interesante... al menos desde el punto de vista de un juga
dor de ajedrez. 

»Para comprender lo que quiero decir, debéis conocer un 
poco la tierra de la que os hablo: Krym no es solo la tierra natal 
del padre de Alexandra, sino que esa península, casi una isla, y el 
mundo que la rodea también son lugar de numerosas leyendas. 
Creo que no es casualidad que gran parte de la historia que es
toy a punto de explicaros se sitúe en ese rincón del mar Negro. 

EL SEGUNDO RELATO DE UN 
G R A N MAESTRO 

A lo largo de los siglos, Krym ha cambiado de soberanos nume
rosas veces. En la Edad Media fueron la Horda de Oro de Gen-
gis Jan y los turcos otomanos, que la gobernaron también. Ha-
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cia el siglo xv, Krym se había convertido en el mayor centro del 
comercio de esclavos del mar Negro. No pasó a manos rusas has
ta que Potemkin la conquistó en nombre de Catalina la Grande 
en las guerras ruso-turcas. Después, a mediados del siglo xix, du
rante la guerra de Crimea, Rusia, que seguía intentando des
mantelar el Imperio turco, luchó por ella contra británicos y 
franceses, todos ellos jugadores del «Gran Juego», como lo lla
maban. En el siglo siguiente, Krym fue ocupada y despoblada 
por una potencia tras otra a lo largo de las dos guerras mundia
les. No fue hasta 1954 cuando Jruschov, el entonces primer mi
nistro soviético, puso a Krym bajo el control de Ucrania, lo cual 
aún acarrea problemas hoy en día. 

Los ucranianos jamás olvidarán que Stalin provocó la ham
bruna de los años treinta para matarlos de hambre a millones y 
que luego mató a cientos de miles de tártaros de Crimea, des
cendientes de Gengis, enviándolos al exilio de Uzbekistán. A los 
ucranianos no les gusta Rusia, y a la mayoría rusa de Krym no 
les gusta formar parte de Ucrania. 

Sin embargo, los armenios no les gustaban demasiado a na
die. Aunque pertenecieron a los primeros cristianos de los tiem
pos de Eusebio —sus antiguas iglesias aún se conservan a lo largo 
de la costa del mar Negro, casi todas clausuradas—, para todos 
eran forasteros. En épocas más modernas, a menudo se pusieron 
del lado de Rusia o Grecia en contra de los turcos islámicos, lo 
cual provocó muchas matanzas en el último siglo. Sin embargo, 
durante esas purgas su rama del cristianismo a menudo quedó 
desprotegida, incluso por parte de las iglesias rusa, griega y ro
mana, lo cual llevó a la huida de los armenios de la región. 

Pero esa huida —esa diáspora, una palabra griega que sig
nifica «diseminar las semillas»— había comenzado en realidad 
en tiempos inmemoriales y desempeña un papel fundamental en 
nuestro relato. 

Era ese aspecto de la historia antigua el que no tardaría en re-
sultar de gran valor para Taras Petrosián, además de para otros, 
como ahora explicaré. 

Los minios, una de las culturas más antiguas de la región, fue-
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ron ancestrales comerciantes que ocuparon las extensas mesetas 
armenias durante miles de años. Ese terreno montañoso cae en 
el norte hacia el mar Negro, y al sur desciende hacia las tierras 
bajas mesopotámicas, donde los minios se habían movido sin 
impedimento durante milenios, hasta el Tigris y el Eufrates, el 
corazón de Babilonia, Sumeria y Bagdad. 

Tres imperios «modernos» acabaron por conquistar esas 
enormes mesetas y repartírselas: eran las autocracias del zar de 
Rusia, el sultán de Turquía y el sha de Irán. Los tres confluían en 
el centro, donde se eleva el volcán de obsidiana de cinco mil me
tros del monte Ararat —Koh-i-Nuh, la «montaña de Noé»—, el 
lugar en que tomó tierra el Arca, un lugar sagrado en el corazón 
mismo del mundo antiguo, la encrucijada entre este y oeste, en
tre norte y sur. 

Taras Petrosián conocía muy bien esa historia y presentía que 
bien podía volver a invocarse ese poderoso legado antiguo en la 
época moderna para conseguir unos poderes aún más fabulosos. 

Taras era joven —un hombre de treinta y tantos años, apues
to, inteligente y ambicioso— cuando, en la década de 1980, Mi-
jaíl Gorbachov llegó al poder en la Unión Soviética y trajo con
sigo sus arrolladuras políticas de la glásnost y luperestroika como 
dos imperiosas ráfagas de aire fresco. Pronto se convertirían en 
un temporal lo bastante fuerte como para llevarse por delante, 
como hojas secas en el viento, la infraestructura putrefacta y que
bradiza de un Politburó ya anciano junto con sus planes desfa
sados y sus ideas decrépitas. 

La URSS enseguida se hizo añicos... pero sin una estructura 
que la reemplazara. 

En ese vacío se abrió camino todo el que tenía planes propios 
y que, a menudo, estaba bien situado profesionalmente para lle
varlos a cabo o contaba ya con fondos ilícitos para ello. Gángste
res y personajes delmercado negro ofrecían «protección» previo 
pago; funcionarios gubernamentales empobrecidos y científicos 
arruinados vendían secretos comerciales y material armamentís-
tico; la mafia chechena dio el golpe maestro definitivo en 1992, de
fraudando más de 325 millones de dólares al Banco de Rusia. 



Había también otra clase de oportunistas: empresarios de la 
nueva oligarquía como Taras Petrosián. 

Petrosián se casó con mi madre cuando yo tenía nueve años. 
Hacía tiempo que yo me había ganado un lugar en los titulares 
del mundo de los torneos de ajedrez: «La viuda de un valiente ve
terano ruso cría a un pequeño prodigio del ajedrez» y cosas así. 

Petrosián, mediante fondos obtenidos gracias a su socio si
lencioso, Basil Livingston, había establecido por toda Rusia su 
cadena de restaurantes de moda y clubes exclusivos. Mi padras
tro comprendía muy bien el desesperado apetito de los rusos por 
algo más que comida, por un atisbo del verdadero lujo después 
de tantas lóbregas décadas de dominio soviético, y sabía cómo 
comerciar con esos apetitos. Nunca contradijo, por ejemplo, a 
quienes decidían imaginar que él mismo descendía de esa larga 
línea de abastecedores de alimentos para los zares, y siempre se 
aseguró de que en todos sus clubes nunca faltara una cubitera 
con su famoso caviar en ninguna mesa. 

Los ambientes de esos establecimientos estaban ideados con 
ingenio para evocar paisajes originarios de los armenios o a los 
que habían emigrado con el devenir de los siglos. En San Pe-
tersburgo, por ejemplo, abrió un selecto club de champanes y vi
nos que servía cocina del Valle Central de California. En Mos
cú, el restaurante El Vellocino de Oro preparaba platos griegos 
y estaba lleno de pieles de cabra y retsina para evocar los ágapes 
que Jasón y los Argonautas debieron de disfrutar mientras cru- zaban el mar Negro de la Cólquida a Tomis. 

Pero el más buscado de todos estos lugares era un exclusivo 
club privado moscovita llamado Baghdaddy's, cuya costosa cuota 
de socio solo podía hacerse efectiva tras haber sido invitado a for
mar parte del club. El cual debió de reportarle a Taras Petrosián los 
beneficios que enseguida se gastó para asegurarme a mí, su joven 
hijastro, los mejores tutores y entrenadores de ajedrez que se pu
dieran pagar con dinero. 

Esto le permitió, asimismo, financiar muchos torneos de su 
propio bolsillo. Lo hacía por razones que quedarán claras a me
dida que vaya explicando. 
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El Baghdaddy's era más que un club de lujo. Servía cocina de 
Oriente Próximo en medio de una ambientación orientalista con 
bandejas de cobre, sillas de camello y samovares... y con un in
sólito tablero de ajedrez colocado junto a cada diván. En la en
trada, un gran retrato del gran califa Harun al-Rashid daba la 
bienvenida a los clientes con esta máxima grabada debajo: «Bag
dad, hace mil años, la cuna del ajedrez de competición». 

Pues entre los seguidores de la historia del ajedrez es sabido 
que fue ese ilustre califa abasí, al-Rashid —un hombre que, se
gún se dice, era capaz de jugar dos partidas de ajedrez a la vez y 
con los ojos vendados—, quien convirtió el juego de los escaque? 
en el ejemplo por excelencia de la formación bélica, arrebatán
doselo así al reino del juego y la adivinación y elevando su esta
tura dentro de las constricciones morales del Corán contra ese 
tipo de cosas. 

Lo más interesante que tenía ese club de mi padrastro en con
creto era la colección privada de raras piezas de ajedrez que había 
reunido de todo el mundo y que se exhibían en las hornacinas 
iluminadas de las paredes. Taras Petrosián hizo saber que estaba 
interesado en comprar piezas que añadir a su colección y que, 
fuera cual fuese el precio, siempre se mostraría dispuesto a su
perar la puja de sus competidores en el mercado de las antigüe
dades. 

Desde luego, había un juego de ajedrez concretamente en cu
yas piezas estaba más que interesado. Y con la caída de la Unión 
Soviética y, más adelante, los atentados terroristas del 11-S y la 
inminente incursión de las tropas estadounidenses en Bagdad 
—acontecimientos, todos ellos, que se produjeron en tan solo 
diez años—, cualquiera que necesitara una rápida inyección de 
fondos y que estuviera en situación de conseguir algo en el true
que habría estado más que dispuesto a desprenderse de una pie
za del ajedrez de Montglane. 

Cuando empezó la campaña del gobierno contra los especu
ladores privados, mi padrastro enseguida se deshizo de sus ne
gocios y huyó de Rusia a Londres. Pero, por lo que parece, en 
cuanto al ajedrez, tanto él como seguramente también su socio 



silencioso siguieron manteniendo viva su misión. Puede que in
cluso estuvieran a punto de acercarse mucho a su objetivo. 

Lo que yo creo es que, hace poco más de dos semanas, cuan
do asesinaron a Taras Pctrosián en Londres, algo que buscaban 
fue sacado de Bagdad. 

i 
Cuando Vartan terminó su relato, Key sacudió la cabeza y sonrió. 

—Me temo que lo había infravalorado pero mucho, caballero 
—dijo, dándole unas cálidas palmaditas en el brazo—. ¡Menuda 
infancia! Criado por un individuo que parece tan obsesionado 
consigo mismo y tan poco escrupuloso que a lo mejor incluso se 
casó con tu madre solo para echarte mano a ti. Tú le proporcio
naste el pasaporte para su perversa misión, ¡para convertirse en 
gurú ajedrecístico de las estrellas! 

Estaba segura de que Vartan enseguida pondría objeciones a 
un tiro al azar tan descabellado y, además, disparado por una 
mujer que, a fin de cuentas, apenas lo conocía y nunca había vis
to siquiera a Petrosián. En lugar de eso, se limitó a correspon-
derle su sonrisa y decir: 

—Parece que también yo la había infravalorado a usted, se
ñora. 

Pero yo tenía una pregunta más importante, una que llevaba 
reconcomiéndome desde que Vartan había empezado su histo
ria, una pregunta que me había hecho sentir de nuevo el palpi
tar del pulso tras los ojos, un palpitar que no hacía más que exa
cerbarse con la constante vibración del zumbido del motor del 
Bonanza... Aunque no estaba segura de cómo conseguiría plan
tearla. Esperé a que Key volviera a arrebatarle los controles a 
Orto y comprobara nuestra posición. Entonces respiré hondo. 

—¿He de suponer —le dije a Vartan con voz temblorosa— 
que, si la misión de Petrosián y de Basil Livingston era la de reu
nir más piezas del ajedrez de Montglane, entre ellas estaría in
cluida la que mi padre y tú visteis juntos en Zagorsk? 

Vartan asintió y me miró con atención unos instantes. Des-
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pues hizo algo totalmente inesperado. Me cogió la mano y se in
clinó hacia delante para besarme en la frente como si aún fuera 
una niña pequeña. Sentí el calor de su piel pasando a la mía en 
esos dos puntos de contacto, como si estuviéramos conectados 
eléctricamente. Después, casi con renuencia, por fin me soltó. 

Me había cogido tan desprevenida que sentí que la garganta 
se me ponía rígida y me afloraban lágrimas a los ojos. 

—Tengo que explicártelo todo —dijo con voz calma—. Al 
fin y al cabo, para eso estamos aquí. Pero ¿crees que podrás so
portarlo justo ahora? 

No estaba segura de poder, pero de todas formas asentí. 
—Aquel torneo en Moscú, la partida entre tú y yo... Yo tam

poco era más que un niño, así que en aquel momento no lo com
prendí. Pero, por lo que he logrado descubrir, solo se me ocurre 
un motivo fundamental para organizar el acontecimiento: para 
atraeros a tu padre y a ti a Rusia. Con tu madre protegiendo a tu 
padre, jamás habrían conseguido hacerlo volver por propia vo
luntad. ¿No lo ves? 

Claro que lo veía. Sentí ganas de gritar y de tirarme del pelo, 
pero sabía que Vartan había dado en el clavo con lo que acababa 
de decir. Y sabía exactamente qué significaba eso. 

En cierta forma, yo había matado a mi padre. 
De no ser por mi infantil obsesión de convertirme en la gran 

maestra más joven del mundo, de no ser por la atractiva opor
tunidad de oro que pendía ante nosotros para conseguir esa 
meta, mi padre no habría regresado a su patria a ningún precio. 

Era eso de lo que tanto miedo tenía mi madre. 
Era eso por lo que me obligó a dejar el ajedrez cuando lo ma

taron. 
—Ahora que sabemos tanto del juego —me dijo Vartan—, 

todo tiene que encajar a la perfección. Cualquiera que fuera un 
jugador sabría sin duda quién era tu padre: no solo el genial gran 
maestro Alexander Solarin, sino todo un jugador principal del 
juego... y el marido de la Reina Negra. Mi padrastro lo atrajo 
hasta allí para mostrarle que tenían ese importante trebejo, tal 



vez con la esperanza de llegar de algún modo a una especie de 
trato... 

Varían se detuvo y me miró como si quisiera abrazarme y 
consolarme, pero su expresión mostraba tanta angustia que pa
recía que él mismo requiriera consuelo. 

—Xie, ¿no ves lo que significa esto? —dijo—. Tu padre fue 
sacrificado... ¡pero yo fui el cebo que usaron para haceros caer 
en la trampa! 

—No, no lo fuiste —le dije, poniendo una mano en su bra
zo, igual que Key había hecho un momento antes—. Yo quería 
derrotarte, quería ganar, quería ser la gran maestra más joven del 
mundo... igual que tú. No éramos más que niños, Vartan. 
¿Cómo íbamos a haber adivinado entonces que era algo más que 
un simple juego? ¿Cómo podíamos saberlo ahora siquiera, an
tes de que Lily nos lo explicara? 

—Bueno, ahora sabemos exactamente qué es —dijo—. Pero 
está claro que yo debería haberlo supuesto antes aún. Hace solo 
un mes, Taras Petrosián me llamó para que fuera a Londres aun
que hacía años que no lo veía, desde que emigró. Quería que ju
gara en un gran torneo que estaba organizando. Como incenti
vo para que asistiera, no pudo evitar recordarme que, de no ser 
por su generosidad consiguiéndome entrenadores y demás du
rante sus años como padre putativo, puede que nunca me hu
bieran concedido el título de gran maestro. Se lo debía, como me 
explicó en términos nada vagos. 

»Pero poco antes del torneo, cuando llegué al hotel de May-
en el que se hospedaba mi padrastro, me enteré de que tenía 

en mente algo bastante diferente, algo más importante, como 
pago mío a cambio de todo aquello. Me pidió que le hiciera un 
servicio y me enseñó una carta que había recibido de tu madre... 

Vartan se detuvo, pues mi expresión sin duda lo decía todo, 
Sacudí la cabeza y le hice un gesto pidiéndole que prosiguiera. 

—Como os decía, Petrosián me enseñó una carta de Cat Ve
is. Por lo que ponía en la carta a grandes rasgos, parece que él 
poseía varios objetos que habían pertenecido a tu difunto padre 

pieria que llegaran a manos de tu madre lo antes posible. Pero 
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ella no quería que mi padrastro se los enviara directamente a ella 
ni que se los entregara a Lily Rad durante el torneo. A tu ma
dre, cualquiera de estas opciones le parecía... La palabra que 
usó, creo, fue «imprudente». Propuso que Petrosián, por el con
trario, consiguiera que fuera yo quien enviara esos objetos anó
nimamente a Ladislaus Nim. 

El dibujo del tablero. 
La tarjeta. 
La fotografía. 
Todo empezaba a encajar. Pero, aunque Petrosián pudiera ro

barme la tarjeta del bolsillo del abrigo en Zagorsk, ¿cómo nari
ces había llegado a sus manos el dibujo del tablero, que Nim creía 
en poder de Tatiana, y más aún esa «única foto existente» de la 
familia de mi padre? 

Sin embargo, Varían no había terminado ni mucho menos. 
—La carta de tu madre también me invitaba a encontrarme 

con Lily y Petrosián tras el íorneo e ir con ellos a Colorado, a 
lo cual accedí. Allí podríamos disculirlo todo, decía. 

Se detuvo un momento y luego añadió: 
—Pero, como sabes, mi padrastro fue asesinado antes de que 

la estancia en Londres llegara a su fin. Lily y yo nos reunimos en 
privado allí mismo. No estábamos seguros de cuánto desvelar
nos mutuameníe de lo que tu madre había comparíido con cada 
uno, ya que Lily no había podido hablar con ella. Pero los dos 
desconfiábamos de Petrosián y Livingston, y los dos coincidía
mos en que la participación de Petrosián, junto con las crípticas 
invitaciones de tu madre a la fiesta para todos nosoíros, hacían 
pensar que la mueríe de íu padre en Zagorsk podía no haber sido 
un accideníe. Siendo yo la única oíra persona que había esíado 
preseníe en Zagorsk cuando murió tu padre, personalmente creía 
que los objetos que había enviado podían estar relacionados de 
alguna forma con ello. 

»En cuanto Lily y yo supimos de la sospechosa muerte pre
matura de mi padrastro, ambos decidimos abandonar de inme
diato el torneo. Y para llamar menos la atención con nuestros 
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movimientos, acordamos volar a Nueva York e ir a Colorado con 
el coche particular de Lily. 

Vartan calló y me miró seriamente con sus ojos oscuros. 
—Por supuesto, ya conoces el resto de la historia a partir de 

ahí—dijo. 
No del todo. 
Aunque tal vez Vartan no supiera cómo había conseguido 

Petrosián el tablero y los demás contenidos del paquete que mi 
madre le había pedido que enviara a Nim, seguía habiendo otro 
objeto importante del que no se sabía nada. 

—La Reina Negra —dije—. Cuando estábamos en Mary-
land, nos dijiste a Key y a mí que habías sido tú mismo el que ha
bía enviado el dibujo del tablero a Nim. Ahora has explicado 
cómo y por qué. Después dijiste que creías que mataron a Taras 
Petrosián porque le había enviado la Reina Negra a mi madre. 

»Pero a mí antes también me habías dicho que la última vez 
que viste esa pieza fue hace diez años, dentro de la vitrina del te-
soro de Zagorsk. Así que, ¿cómo llegó a manos de Petrosián? 

¿Y cómo, y por qué, iba a enviarle él mismo a mi madre algo de 
tanto valor y tan peligroso, cuando sabía que ella incluso temía 
que se comunicaran directamente? 

—No lo sé con seguridad —dijo Vartan—, pero a la vista de 
los acontecimientos de los últimos días, he empezado a formar
me una fuerte sospecha. Se me ocurrió, por extraño que pueda 
parecer, que Taras Petrosián a lo mejor ya tenía en su poder ese 
trebejo hace diez años, cuando estuvimos todos en Zagorsk. 

»A fin de cuentas, fue él quien lo arregló todo para trasladar 
nuestra última partida a ese lugar tan apartado, fue él quien me 
dijo que la pieza de ajedrez acababa de ser descubierta en el só
tano del Hermitage y lo famosa que era, y fue él quien dijo que 
la habían llevado a Zagorsk solo para exhibirla durante nuestro 
torneo de ajedrez. Así que, ¿por qué no pudo ser también Taras 
Petrosián, el hombre que os había atraído hasta Rusia, quien pu
siera la pieza en esa vitrina, tal vez con la esperanza de que cuan
do Alexander Solarin la viera... ? 

Pero se detuvo, ya que claramente —al menos para mí— no 
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había ninguna respuesta evidente respecto de cuál podía haber 
sido el objetivo de Petrosián. ¿Qué podía haber esperado que sa
liera de todas esas ingeniosas maquinaciones que, como quedó 
demostrado, no resultaron en nada para nadie... más que en una 
muerte? 

Vartan se frotó su ensortijada cabeza para recuperar el riego 
sanguíneo, pues ni siquiera él le encontraba sentido. 

—Hemos estado suponiendo —dijo, andándose con mucho 
cuidado— que todos ellos jugaban en equipos diferentes. Pero 
¿y si no era así? ¿Y si mi padrastro hubiese estado intentando po
nerse en contacto con tus padres desde el principio? ¿Y si siem
pre hubiera estado en su equipo, pero por alguna razón no lo su
pieran? 

Y entonces lo comprendí. 
En ese preciso instante... también Vartan lo comprendió. 
—No sé cómo consiguió hacerse Petrosián con ese dibujo 

del tablero —dije— ni cómo pudo quitarme la tarjeta del bol
sillo, que además es poco probable que significara nada para al
guien que no fuéramos mi padre o yo. Pero sí sé una cosa. Solo 
hay una persona en el mundo que pudo darle esa foto que me
tiste en el paquete que le enviaste a mi tío. Creo que es la misma 
persona que nos advirtió con esa tarjeta en Zagorsk. 

Respiré hondo e intenté concentrarme en ver adonde lleva
ba exactamente todo aquello. Incluso Key, a esas alturas, escu
chaba con atención sentada a los controles. 

—Creo —añadí— que la persona que le dio a Taras Petrosián 
ese trebejo en primer lugar hace diez años, quizá también quien 
lo ayudó a atraernos hasta Moscú, fue la misma persona que le 
dio la fotografía para que pudiera incluirla en el paquete dirigi
do a mi madre que tú acabaste enviándole a Nim, con la inten
ción de que mi madre creyera la historia de Petrosián. 

»¡Esa persona es mi abuela! ¡La madre de mi padre! Key y tú 
me habéis dado la idea al decir, ambos, que mi madre cree que no 
existe el juego, que a lo mejor todos estamos de alguna manera 
en un mismo equipo. Y si de verdad mi abuela estuviera detrás 
de todo esto, querría decir... 
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Pero cuando Varían y yo nos miramos con asombro, de 
pronto no encontré valor para decir lo que había estado a punto 
de decir. Incluso después de todo lo que nos habíamos visto obli
gados a afrontar, era demasiado para imaginarlo. 

—Lo que quiere decir —nos informó Key por encima del 
hombro— es la razón por la que tu madre se ha estado escon
diendo. Es la razón por la que organizó la fiesta, la razón por la 
que me envió a buscarte. 

»Tu padre está vivo. 



LA OLLA 

Así, en casi todas las mitologías existe un calde
ro milagroso. Unas veces ofrece juventud y vida, 
otras veces posee un poder curativo, y en algu
nas ocasiones [...] también puede encontrarse en 
él fuerza inspiradora y sabiduría. A menudo, es
pecialmente en forma de marmita, lleva a cabo 
transformaciones; a través de este atributo al
canzó un renombre excepcional como el Vas 
Hermetis de la alquimia. 

EMMA JUNG y MARIE-LOUISE VON FRANZ, 

La leyenda del Grial 

T7iyo. 
V Por supuesto. 

Me sentí como si hubiera puesto un pie en un planeta extra
ño que diera vueltas en el espacio y el tiempo. 

Y desde esa nueva perspectiva, incluso los acontecimientos 
más descabellados y más ilógicos de aquellos últimos días —fies
tas improvisadas, paquetes misteriosos enviados desde otros paí
ses, el truco de desaparición de mi madre, que Key me secues
trara— de pronto cobraban sentido. 

A lo mejor esa revelación fue la gota que colmó el famoso 
vaso. De lo contrario, la verdad es que no sé cómo conseguí 
conciliar el sueño después de eso. Cuando desperté, sin embar
go, estaba completamente rendida, tumbada en la oscuridad de 
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la parte trasera del fuselaje sobre un improvisado lecho de mo
chilas. 

Pero no estaba sola. 
Junto a mí había algo cálido. Algo que respiraba. 
Tardé un momento en darme cuenta de que el motor del 

avión estaba en silencio. No se veía a Key por ninguna parte. De
bía de ser ya bien pasada la medianoche, que era cuando había
mos hecho escala en nuestra segunda parada, cerca de Pierre, en 
Dakota del Sur. Fue entonces cuando Key nos había anunciado 
que tenía que echarse una cabezadita, y que a todos nos vendría 
bien hacer como ella antes de seguir rumbo a las montañas. 

En ese momento me encontraba con las piernas casi encima 
del firme cuerpo de Vartan Azov, que estaba tumbado boca aba
jo con un brazo echado lánguidamente sobre mí desde atrás y el 
rostro hundido en mi pelo. Pensé en deshacerme de ese azaroso 
abrazo, pero me di cuenta de que podía despertarlo y razoné que 
seguramente él necesitaba dormir tanto como yo. 

Además, me sentía muy a gusto. 
¿Qué pasaba entre Vartan y yo? Tendría que preguntárselo. 
Si esperaba a que Key regresara de repostar el avión o lo que 

fuera que estuviese haciendo en ese momento, puede que consi
guiera un breve espacio para pensar, sin motores vibrantes ni el 
repetido latigazo de todos esos golpes emocionales que no de
jaban de llegar, únicamente con el tranquilo sonido de la respira
ción rítmica de un jugador de ajedrez dormitando a mi oído. 

Y sabía que tenía mucho que pensar: la mayoría, por desgra
cia, para intentar desentrañar las enmarañadas madejas de lo com
pletamente impensable. A fin de cuentas, apenas hacía unas horas 
que me había enterado de por qué se había escondido mi madre, 
por qué nos había sacado a todos de allá donde estuviéramos y 
nos había mantenido in albis todo este tiempo... es decir, a to
dos menos a Nokomis Key. 

Sin embargo, lo había comprendido todo en algún lugar en
tre nuestra primera parada del día, en los campos de osarios de 
los piscataway de Moyaonc, y aquel primer alto para repostar en 
Duluth —cuatro horas después, no estaba mal—, cuando por fin 
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me enfrenté a Key y logré que admitiera el papel que desempe
ñaba en realidad. 

Ella era la Reina Blanca. 
—Nunca dije que Galen no dijera la verdad —había protes

tado Key cuando le refresqué la memoria en cuanto a su anterior 
negación, en la escalera del Four Seasons—. Solo te dije que no 
le hicieras caso. Al fin y al cabo, todos esos idiotas ya han teni
do su oportunidad en este juego. Ahora le toca a otra persona 
volver las tornas. Eso es lo que tu madre y yo intentamos. 

Mi madre y Nokomis Key. Aunque me costaba visualizarlas 
a las dos unidas así, si era del todo sincera conmigo misma, tenía 
que admitir que desde el principio, desde que éramos pequeñas, 
Key siempre había sido la hija que mi madre nunca tuvo. 

La Reina Negra y la Reina Blanca conchabadas. 
No hacía más que oír un estribillo, una de esas cancioncillas sa

cadas de Alicia en el país de las maravillas, algo así como «Vayamos 
a tomar el té sin falta, que nos esperan la Reina Roja y la Blanca». 

Pero, por atónita que me sintiera, no tenía palabras para agra
decer que mi madre hubiera decidido «poner punto final», como 
me había dicho Key en la primera etapa de nuestro viaje, y unir 
fuerzas con los demás, conllevara lo que conllevase. 

Ya no me importaba un comino por qué había cortado mi 
madre aparentemente toda relación con mi tío, ni por qué Key 
les había cerrado la puerta del hotel a unos cuantos que bien po
drían haber sido jugadores del equipo de las blancas. Ya descu
briría el motivo más adelante. Ahora mismo solo sentía alivio. 

Porque al fin había comprendido una cosa: por qué Key 
había sonreído enigmáticamente y por qué había hecho esos 
comentarios crípticos sobre el cementerio de Piscataway. Inclu
so por qué habíamos visitado ese osario de Moyaone, para em
pezar. «Todos los huesos y todos los secretos», había dicho. 

Ahora comprendía que, si mi padre estaba vivo, como había 
dicho Key, y si mi madre se había enterado, estaba claro que todo 
ese tiempo no había sido a mí a quien protegía mi madre, ni si
quiera a ella misma. Había sido mi padre, desde el principie, 
el que había estado claramente en verdadero peligro. 
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Y ahora sabía también por qué mi madre había tenido tanto 
miedo todos esos años, incluso antes de Zagorsk: era ella quien 
lo había puesto en esa situación. Los secretos del ajedrez de 
Montglane no estaban enterrados con los huesos de Piscataway, 
como tampoco las piezas. 

Estaban enterrados en la mente de mi padre. 
Alexander Solarin era el único de todos los que estaban im

plicados en el juego que sabía dónde se encontraban esas piezas. 
Si seguía con vida —y estaba convencida de que Key y mi madre 
debían de tener razón en eso—, teníamos que encontrarlo antes 
que nadie. 

Recé por que no fuera ya demasiado tarde. 

i 
Key no había hablado en broma cuando, ya en la carretera, me 
había preguntado si tenía «la más remota idea» de lo difícil que ha
bía sido organizar mi seudosecuestro. Mientras el cielo se iba ti-
ñendo de lavanda, aceleramos el Bonanza y saltamos por encima 
de Black Hills y el monte Rushmore rumbo a las Rocosas. Key 
amplió entonces detalles sobre unos cuantos puntos técnicos. 
Había escogido un avión cuya licencia no estaba a su nombre y 
tampoco había entregado el plan de vuelo para que resultara di
fícil seguirnos... o adivinar siquiera adonde nos dirigíamos. 

Siempre y cuando el personal de los aeródromos privados te 
conociera, explicó, no había mucho problema. Solo había ate
rrizado para repostar en lugares en los que estaba segura de que 
podría ponerse en contacto por adelantado con alguien que co
nociera, aun de noche, cuando el personal del campo de aviación 
no estaba; como su amigo el mecánico de la reserva sioux que nos 
había llenado el depósito la noche anterior, en Pierre, para que 
pudiésemos despegar sin demora antes del alba. 

Ahora volábamos por encima del mundo abrigados con los 
equipos térmicos que Key había traído en las mochilas. 

—¡El alba! —exclamó Key mirando a las montañas—. ¡Qué 
forma de despertar! ¡Dichosos los ojos! 
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Volar a cuatro mil quinientos metros en una pequeña avio
neta por encima de las Rocosas justo después del alba era so-
brecogedor. Las montañas estaban a solo trescientos metros por 
debajo. Con el sol saliendo por detrás de nosotros y deslizán
dose sobre nuestras alas, la avioneta atravesaba jirones de nubes 
rosa como un ave rapaz suspendida en los cielos. Veíamos con 
detalle todo lo que quedaba por debajo: la roca escarpada y vio
leta, veteada de nieve color plata; las abruptas laderas cargadas 
de pinos y píceas; los cielos de un turquesa brillante. 

Aunque había hecho decenas de vuelos sobre la montaña 
como ese con Key, nunca me cansaba. Vartan estaba práctica
mente babeando en la ventanilla, contemplando esa vista espec
tacular. La tierra de Dios, como la llamaban los lugareños. 

Aterrizar en Jackson Hole cuatro horas después ya fue otra 
cosa. Key atravesó como una flecha esos pasos entre las monta
ñas que casi se nos echaban encima a lado y lado. Siempre in
quietaba un poco. Después descendió en picado y con precisión 
hacia el fondo del valle. En realidad, la precisión era un requisi
to indispensable para aterrizar un avión en el hoyo sin fondo del 
«Hole». 

Ya era media mañana para cuando tomamos tierra, así que sa
camos las mochilas, las cargamos en el Land Rover que Key 
siempre dejaba en el aeropuerto y, por acuerdo tácito, fuimos a 
buscar algo que llevarnos a la boca. 

Mientras repostábamos huevos con beicon, tostadas con mer
melada, patatas fritas, frutas, zumo y toneladas de café espumo
so, de pronto me di cuenta de que era la primera vez que comía 
desde el desayuno del día anterior, cortesía de mi tío Slava. 

Tenía que conseguir dejar de alimentarme al ritmo de una co
milona de esas al día. 

—¿Dónde nos espera nuestra amiga? —le pregunté a Key 
cuando pagamos la cuenta y salimos del restaurante—. ¿En el 
piso? 

—Ya lo verás —respondió. 
Key tenía un apartamento en el Racquet Club para que, 

cuando había que hacer una escala para dormir durante un vue-
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lo, los pilotos de sus avionetas con destino al norte del país tu
vieran siempre un baño y una cama. Yo misma había estado unas 
cuantas veces allí. Lo había diseñado un cliente que era cons
tructor naval para conseguir un aprovechamiento máximo del 
espacio, y era cómodo y regio a la vez. Tenía incluso varias pis
tas de deportes y una sala de gimnasio para los más obsesiona
dos por la forma física. 

Mi madre no estaba allí. Key nos dijo que dejáramos las bol
sas y, después de calcular la altura de Vartan, sacó del armario tres 
buzos térmicos de un tejido ligero y nos dijo que nos los pusié
ramos, así como las botas de nieve impermeables de cremallera. 
Regresamos al coche y Key enfiló la carretera sin dar más expli
caciones. 

Pero una media hora después, cuando atravesamos la entra
da a Tetón Village y el lago Moran, supe que estábamos dejan
do atrás lo que podríamos llamar civilización, así que no pude 
evitar ponerme nerviosa. 

—Pensaba que habías dicho que íbamos a buscar a mi ma
dre para ayudarla a encontrar a mi padre —dije—. Pero esta ca
rretera solo lleva al Parque Nacional de Yellowstone. 

—Justo —me aseguró Key con su habitual miradita sarcás
tica—. Pero para recoger a tu madre, antes tenemos que encon
trarla. Está escondida, como bien recordarás. 

En cuanto conseguí un momento para sopesar las cosas con cla
ridad, confieso que tuve que quitarme el sombrero ante Key. Su 
planificación de la misión había sido impecable de principio a fin. 
Yo misma no habría sido capaz de idear un lugar mejor que el in
vernal Parque Nacional de Yellowstone para ocultar a mi ma
dre garantizando el mínimo de visibilidad. Y es que allí todavía 
era invierno invierno, por mucho que el calendario oficial pu
diera hacer pensar lo contrario. 

En Washington puede que a principios de abril llegara el Fes-
tival del Cerezo en Flor y la temporada turística; pero allí, en el 
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norte de Wyoming, los postes rojos y amarillos de señalización 
para la nieve de tres metros y medio llevaban colocados en los 
márgenes de la carretera desde mediados de septiembre. Por 
aquellos pagos continuaría siendo invierno durante un par de 
meses más. Hasta junio ni siquiera se permitiría acampar. 

Desde el 1 de noviembre hasta mediados de mayo, el parque 
estaba cerrado a toda clase de tráfico salvo a motos de nieve y 
snowcoach, y aun estos tenían que reservarse. El invierno si
guiente, incluso las motos de nieve quedarían vetadas en este, 
nuestro histórico y primer parque nacional a causa de un nuevo 
decreto federal. Ese día, la carretera principal —Grand Loop, una 
pista de doscientos veinticinco kilómetros retorcida en forma de 
ocho— estaría cerrada en gran parte de su extremo septentrional. 

Sin embargo, nada era completamente inaccesible para los 
guardas del parque y el personal científico como Key, algunos de 
los cuales llevaban a cabo sus investigaciones más importantes 
en esa época del año. Eso era lo que tenía de genial toda su ope
ración clandestina, aunque confieso que yo todavía no había vis
to el todo, como diría ella. 

Cuando llegamos a la entrada del parque, Key sacó tres tí
quets con su pase y nos montamos todos en el snowcoach, una 
especie de furgoneta con orugas en lugar de ruedas y algo que 
se parecía muchísimo a unos esquíes acuáticos instalados en la 
parte delantera para impedir que nos hundiéramos en la nieve. 

Dentro había ya una serie de personas que parecían ir en un 
mismo grupo: todos ellos soltaban ohs y ahs mientras nuestro 
locuaz e informativo guía iba señalando algunos de los diez mil 
atractivos geotérmicos del parque, «aquí a la izquierda, algo por 
delante de nosotros», y nos acribillaba a todos con la poco co
nocida historia del Oeste de los primeros días del parque. 

Vartan parecía verdaderamente fascinado. Pero cuando el 
guía empezó a obsequiarnos con las estadísticas del ratio de erup
ción del geiser de Oíd Faithful —cómo una erupción de dos mi
nutos a treinta y seis metros suponía un intervalo más corto, de 
quizá unos cincuenta y cinco minutos, hasta la siguiente erup
ción, mientras que una erupción de cinco minutos con unos 
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treinta y siete metros de media implicaba un intervalo de unos 
setenta y ocho minutos hasta la siguiente—, vi que los ojos de la 
gente empezaban a vidriarse y que la boca de Key adoptaba esa 
dureza y esa rigidez tan suyas. 

Bajamos del vehículo cuando llegamos a Oíd Faithful Inn, 
el bar restaurante en el que Key se hizo con dos motos de nieve 
que estaban destinadas al uso exclusivo de los guardas del parque 
y también con tres pares de raquetas que podríamos fijar a nues
tro calzado en caso de necesidad, por si teníamos una avería. 

Key se subió a una de las motos conmigo detrás y Vartan se 
montó en la otra y nos siguió. Mientras partíamos hacia el nor
te, oímos al guía y a los turistas contando en voz alta: «Diez, nue
ve, ocho, siete, seis...». 

Cuando llegamos a lo alto de la colina, Key aparcó un mo
mento a un lado de la pista y señaló hacia atrás. Vartan se detuvo 
junto a nosotras y volvió la mirada justo cuando el Oíd Faithful 
descorchaba y disparaba agua hirviendo a más de treinta metros 
hacia el severo cielo invernal. 

—¿Explotan, aun así, con este frío? —le preguntó a Key con 
asombro. 

—Se calientan a muchos kilómetros por debajo de la super
ficie terrestre y alcanzan temperaturas de más de seiscientos gra
dos —dijo Key—. Cuando vuelven a subir hasta aquí arriba, no 
les importa qué tiempo hace. Es un alivio salir al aire libre. 

—¿Qué los calienta? —preguntó Vartan. 
—Ese es el quid de la cuestión —repuso ella—. Estamos sobre 

la mayor caldera volcánica que se conoce en el mundo. Podría en
trar en erupción y destruir toda América del Norte cualquier mi
lenio de estos. No estamos seguros de cuándo podría entrar en 
activo. Y no es lo único que nos tiene que preocupar. 

»Antes pensábamos que la caldera de Yellowstone era úni
ca, pero ahora creemos que posiblemente esté conectada con 
el monte Saint Helens y la región del Pacífico a través de todo 
Idaho: con ese gran círculo de fallas que bordea toda la costa del 
Pacífico, el Cinturón de Fuego. 

Vartan se quedó mirándola un momento. Tal vez fueran ima-
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ginaciones mías, pero fue casi como si entre ellos se hubiera pro
ducido una comunicación silenciosa, algo que debatían si com
partir conmigo o no. 

Pero un instante después esa mirada había desaparecido. 
Debíamos de llevar más de treinta minutos en las motos de 

nieve cuando Key se detuvo otra vez y anunció: 
—Ahora saldremos de la pista. Es un tramo corto, pero ne

cesitamos las dos motos para poder llevar a nuestra amiga y sus 
bártulos detrás. —Calló un instante y añadió—: Si veis algún oso 
pardo con curiosidad, apagad este escandaloso motor, tumbaos 
en la nieve y haced como si estuvierais muertos. 

«Sí, claro.» 
Key atajó por un bosque precioso y luego a lo largo de un 

humeante campo de geiseres que lanzaba plata vaporosa hacia 
los cielos. Surcamos los barrizales hirvientes que solíamos visi
tar cuando éramos pequeñas y que borbotaban como la marmi
ta de una bruja; sus burbujas explotaban y siseaban con un so
nido imposible de imitar. 

En la cañada que quedaba justo por debajo vimos una de las 
pequeñas chozas de refugio que había repartidas por los bosques. 
En ellas solían servir café o chocolate caliente para esquiadores 
y excursionistas, pero esa quedaba bastante apartada de la pista 
hollada. 

Key sacó su radio de guarda de parque y dijo: 
—Llegamos, cambio. 
Y que me mataran si no fue la voz de mi madre la que res

pondió por el walkie-talkie: 
—¿Cómo es que habéis tardado tanto? 

Hacía cinco años que no veía a mi madre. 
Aun así, estaba exactamente igual que siempre: parecía recién 

salida de una piscina llena de algún elixir mágico. 
Siendo yo alguien que había pasado la juventud sin sumer

girme en nada más desafiante que una partida de ajedrez, sospe-
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cho que siempre había sido esa energía primordial de mi madre, 
ese salvaje poder animal que exudaba, lo que había hecho que 
rodos los hombres de nuestra vida perdieran la cabeza por ella, 
v lo que siempre me había hecho sentir a mí también una espe
cie de temor reverencial cuando estaba en su presencia. 

Pero es que esta vez quedé completamente fuera de comba
te, porque en cuanto entramos en la cabana, mi madre —sin ha
cerles ningún caso a Vartan y a Key— se abalanzó hacia mí con 
los brazos abiertos en una desacostumbrada muestra de emoción 
que me envolvió en el familiar olor de su pelo, esa mezcla de ma
dera de sándalo y salvia. Cuando se apartó, vi que incluso tenía 
lágrimas en los ojos. Después de todo lo que había sabido sobre 
mi madre durante esos últimos días y que nunca antes había sos
pechado —lo lejos que había llegado no solo para mantener a sal
vo ese terrible juego de ajedrez, sino también para protegernos 
a mi padre y a mí—, nuestro repentino reencuentro volvió a in
fundirme una vez más esa sensación de impacto y estupor. 

—Gracias a Dios que estás bien —dijo mi madre, y volvió a 
abrazarme con más fuerza aún, como si apenas diera crédito. 

—No seguirá estándolo por mucho tiempo —dijo Key— si 
no acabamos con este numerito de telenovela para ponernos en 
marcha, y rapidito. Recordad que tenemos una misión suprema. 

Mi madre sacudió la cabeza como si recuperara el sentido y 
me soltó. Después se volvió hacia Vartan y Key y los abrazó a 
ambos con suavidad. 

—Gracias a los dos —dijo—. Qué tranquila me quedo. 
La ayudamos a sacar unas bolsas de lona de la cabana, y des

pués mi madre se subió a una de las motos de nieve detrás de 
Key. Me dirigió una sonrisa torcida y me señaló con un gesto 
de la cabeza a Vartan, que estaba poniendo en marcha su propia 
moto. 

—Me alegro de que os hayáis entendido —dijo mi madre. 
Monté detrás de Vartan y salimos disparados hacia los bos

ques con Key de guía. 
Cuando estuvimos seguros de que teníamos vía libre y no 

nos seguía nadie, regresamos al camino principal. Al cabo de me-
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dia hora llegamos a la entrada occidental, que quedaba ya en Ida-
ho, donde había una barrera para impedir el paso de vehículos al 
Bosque Nacional de Targhee. Key detuvo la moto de nieve, des
montó y recogió las bolsas de mi madre. 

—¿Qué pasa? —les pregunté a las dos mientras Vartan apa
gaba el motor. 

—Que tenemos una cita con el Destino —me informó Key—, 
y conduce un Aston Martin. 

* I 
Nada podía resultar más incongruente que Lily y Zsa-Zsa có
modamente instaladas con sus mantitas de pieles en el regazo, es
perando con discreción en aquel Vanquish de medio millón de 
dólares en el aparcamiento de Targhee. Por suerte, no había por 
allí ningún curioso que pudiera verlas. Pero ¿cómo habían con
seguido pasar, con el bosque cerrado a causa del invierno? Ke 
debía de tener hasta el último guardia de parque del planeta en
tre sus compinches, pensé. 

Las chicas habían bajado del coche para recibirnos mientras 
Key empezaba a cargar las bolsas de mi madre en el maleter; 
Zsa-Zsa se escapó de los brazos de Lily y me plantó un enorme 
beso mojado. Me lo limpié con la manga. Lily se acercó a abra
zar a mi madre. 

—Estaba muy preocupada —dijo—. Llevaba días esperando 
en ese motel espantoso sin ninguna noticia. Pero todo parece ha
ber salido bien hasta ahora... Al menos estamos todos aquí. —Se 
volvió hacia Key—. Bueno, y ¿cuándo nos ponemos en march;."• 

—Y ¿hacia dónde nos «ponemos en marcha» ? —pregunté yo. 
Por lo visto yo era la única a la que se le ocultaba información. 
—No estoy segura de que de verdad quieras saberlo —me 

informó Key—, pero de todas formas te lo diré. Como ya te he 
explicado, no ha sido fácil organizar todo esto, pero lo tenemos 
todo planificado. Trazamos todo lo que pudimos del plan en 
cuanto nos quedamos solos en Denver, y después Vartan y 
cogimos un avión al este para ir a buscarte. Así que ahora mismo 
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los tres volveremos a Jackson Hole, como si no hubiéramos 
hecho más que disfrutar de un paseo en moto de nieve, y nos da
remos una buena cena. Nos apalancaremos en mi casa y cogere
mos el primer vuelo de la mañana. Tu madre y Lily irán en coche 
y se reunirán con nosotros en destino. Me temo que el punto de 
encuentro más cercano en el que logramos ponernos de acuerdo 
fue Anchor age... 

—¿ Anchorage? —exclamé—. Pensaba que íbamos a buscar 
a mi padre. ¿Acaso intentas decirme que está en Alaska? 

Key me dedicó aquella mirada suya. 
—Ya te he dicho que seguramente preferirías no saberlo 

—dijo—. Pero no, no es allí adonde vamos. Allí es donde Cat y 
Lily recogerán a tu padre a nuestro regreso. De hecho, por ra
zones de seguridad, tu madre y yo somos las únicas que sabemos 
exactamente dónde está tu padre... y, en mi caso, solo porque era 
yo quien tenía que pensar en cómo lograr traerlo desde allí. 

Esperé a que soltara la siguiente bomba, pero fue mi madre 
quien lo hizo. 

—En cuanto a dónde es «allí» —dijo—, creo que la región 
se conoce como el Cinturón de Fuego. 



CINTURÓN DE FUEGO 

Nada se asemeja tanto a una criatura viviente 
como el fuego. 

PLUTARCO 

La operación [alquímica] comienza con fuego y 
termina con fuego. 

IBN BISHRUN 

El fuego que ilumina es el fuego que consume. 

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL 

Todas las cosas cambian en el fuego y el fuego, 
exhausto, vuelve a conformar todas las cosas. 

HERÁCLITO 

La fosa de las Aleutianas, en Alaska —nos dijo Key en algún 
momento entre los entrantes y la sopa—, separa el océano 

Pacífico y el mar de Bering. Una vez perteneció a Rusia, allá por 
la época de Catalina la Grande. Se llama el Cinturón de Fuego 
porque posee la mayor colección de volcanes en activo del mun
do. Yo conozco de primera mano la mayoría de ellos: Pavlo:. 
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Shishaldin, Pogromni, Tulik, Korovin, Tanaga, Kanaga, Kiska... 
Hay incluso una joven caldera que descubrí yo misma y a la que 
estoy intentando bautizar como «Modern Millie». 

Y añadió: 
—Todos ellos conforman una gran parte de la tesis doctoral 

que estoy redactando sobre calorimetría: James Clerk Maxwell, 
Jean-Baptiste-Joseph Fourier, la Teoría analítica del calor y todo 
eso. Pero, como sabes, lo que más me ha interesado siempre es 
observar el comportamiento del calor bajo presión extrema. 

Intenté no fijarme en que Vartan me lanzaba una rauda mi
rada y luego volvía a mirar su sopa. Pero no pude evitar pre
guntarme si, en el avión, también él había sentido pasar esa co
rriente eléctrica entre ambos cuando me tocó. Confieso que a mí 
me estaba costando bastante olvidarlo. 

Habíamos ocupado un pequeño comedor privado en el bar 
restaurante de Jackson Hole, donde Key conocía al encargado. 
Eso nos permitiría, según explicó, atiborrarnos a placer sin re
nunciar a la privacidad que necesitábamos para hablar de lo que 
nos deparaba el día de mañana. Un mañana que sonaba ya bas
tante estrambótico, empezando por el vuelo chárter a Seattle y 
Anchorage que Key nos dijo que nos había conseguido para pri
mera hora. 

—Pero has dicho que mi padre no está en Alaska —le recor
dé—. Así que ¿qué tiene que ver ese Cinturón de Fuego con el 
lugar al que vamos? 

—Es el «camino de baldosas amarillas» —me dijo—. Os lo 
explicaré en cuanto nos sirvan el rancho. 

Key y Vartan habían acordado compartir el crujiente pato 
asado relleno con foie gras, especialidad de la casa que alcanza
ba para dos comensales, mientras que yo preferí el lomo, el úni
co plato que Rodo nunca preparaba en Sutaldea. 

Sin embargo, mientras se llevaban los platos de sopa y nos 
servían la ensalada, no pude evitar pensar en todo lo que había 
dejado encerrado en aquella suite de hotel de Georgetown: mi 
tío Slava, mi jefe y seguramente todas las esperanzas que había 
tenido alguna vez de conseguir labrarme una carrera. 
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Bueno, mañana será otro día, como diría sin duda la señori
ta Escarlata Key O'Hara en un momento así... Además, aun ha
biéndolo querido, tampoco había mucho que pudiera hacer aho
ra que me encontraba relegada al papel de humilde peón en la 
inopia, empujado al centro del tablero por Key y Cat, ese im
probable dúo de Reinas. 

Estaba muy impaciente. 
En cuanto sentimos que habíamos dado buena cuenta de 

nuestros platos, pedimos una botella de licor de pera Williams 
y un suflé de limón para acompañarlo. Eso mantendría a los ca
mareros ocupados durante unos buenos veinte o treinta minu
tos, razonamos, esperando a que las claras de huevo subieran. 

Cuando comprobamos que estábamos de nuevo a solas, Key 
me dijo: 

—Como sabes, tu madre ha intentado mantenerte al margen 
todo lo que ha podido, por tu propia seguridad... con la teoría 
de que la ignorancia da la felicidad. 

»Pero ahora me ha dado permiso para que os explique a los 
dos todo lo que sé sobre lo que ha sucedido, adonde iremos ma
ñana y qué habremos firmado que nos comprometemos a hacer 
en cuanto lleguemos. Después de mi relato, si alguien quiere des
colgarse, que lo haga con total libertad, por favor. Aunque no 
creo que ninguno de los dos quiera. Esto nos concierne a todos 
de una forma que incluso a mí me ha sorprendido, como ahora 
veréis. 

Key retiró su plato de ensalada y le acercó a Vartan la ban
deja del pato. Entonces, tirando de su elegante copa de Verdic-
chio, empezó su relato. 

EL RELATO DE LA REINA B L A N C A 

Hace diez años, cuando al padre de Alexandra lo alcanzó ese disparo en Rusia, cuando todo el mundo creyó que había muerto. 
Cat se dio cuenta de que había sucedido algo casi peor que la 
pérdida de su marido: que, aunque todos esos años había esta-
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do convencida de que habían puesto fin al juego por siempre 
jamás, debía de haber empezado una nueva partida. 

Pero ¿cómo podía ser? 
Las piezas estaban enterradas y solo Alexander Solarin co

nocía su paradero. Todos los jugadores de la última partida, la de 
hace treinta años, se habían retirado del campo de juego o bien 
estaban muertos. 

Entonces, ¿quién podía haberla iniciado? Por desgracia, no 
tuvo que esperar mucho para descubrirlo. 

Después de la «trágica muerte» de Zagorsk, la embajada es
tadounidense se había encargado de repatriar a la pequeña Ale-
xandra desde Moscú a Estados Unidos con protección diplo
mática, y organizó también el envío de los restos mortales de su 
padre en ese mismo avión. 

El ataúd, por supuesto, estaba vacío. 
El ruso que los asistió en la coordinación de todo ello, como 

ahora sabemos, fue Taras Petrosián. El coordinador por parte de 
la embajada estadounidense fue un millonario de vida recluida. 
Se llamaba Galen March. 

En cuanto Alexandra estuvo a salvo en casa con su madre, en 
Nueva York, Galen se puso en contacto con Cat por su cuenta. 
Cuando se reunieron, él le explicó enseguida que estaba impli
cado en el juego, que ciertamente había vuelto a comenzar con 
la muerte de su marido, y que él mismo traía un importante men
saje que solo Cat podía recibir. Sin embargo, ella tenía que ac
ceder a no interrumpirlo hasta que le hubiera comunicado todo 
cuanto había ido a decirle. 

Cat se avino a ello, pues las palabras de Galen confirmaban 
sus anteriores sospechas en cuanto al juego. 

Galen no se anduvo con rodeos. Le desveló a Cat que Sola
rin no estaba muerto, pero sí había resultado tan gravemente he
rido que de momento era como si lo estuviera. 

En el caos que siguió al tiroteo de Zagorsk, el mismo hombre 
que había organizado el torneo de ajedrez, Taras Petrosián, se 
había encargado de retirar el destrozado cuerpo de Solarin, en 
estado comatoso y desangrándose. Su custodia le fue entregada 



a la mujer que en realidad había manipulado entre bastidores el 
acontecimiento: la madre de Alexander Solarin, Tatiana. 

Cat, naturalmente, quedó conmocionada al saber todo esto. 
Le pidió a Galen que le dijera de inmediato cómo se había ente
rado de esas cosas. ¿Cómo había logrado sobrevivir la madre de 
Solarin, cuando sus propios hijos la creían muerta desde hacía 
mucho? Cat insistió en saber adonde habían llevado a su marido. 
Quería ir a Rusia y encontrar a Solarin sin perder tiempo, por 
mucho peligro que conllevara. 

—Me parecerá bien, y te ayudaré incluso a muchísimo más 
—le aseguró Galen March—. Pero antes, como tú misma has ac
cedido a hacer, debes escuchar el resto de lo que he venido a de
cirte. 

Tatiana Solarin, siguió explicando Galen, había esperado dé
cadas para tener ocasión de ponerse en contacto con ese hijo que 
hacía tanto que había perdido; de hecho, desde el momento mis
mo en que había terminado la anterior partida, cuando, como 
nos dijo Lily, Minnie simplemente se marchó y desapareció del 
tablero, dejando a Cat con las piezas y la bolsa en la mano. 

Pero, aunque ahora era posible empezar de nuevo, Tatiana 
sabía que necesitaba idear una estrategia completa para conse
guir que su hijo el gran maestro regresara a Rusia, igual que ella, 
y al juego. Buscó una forma para reunirse no solo con Solarin. 
sino con su mujer, Cat, que ahora era la Reina Negra. Todo ello 
formaba parte de una estrategia mayor. 

Sin embargo, la primera oportunidad de Tatiana no llegó has
ta la caída del Muro de Berlín y la desintegración de la Unión So
viética. En aquel momento se produjo un acontecimiento de una 
magnitud que ella apenas se había atrevido a imaginar: la joven 
hija de Alexander Solarin, Alexandra, se había convertido en una 
importante aspirante a gran maestra de ajedrez. Si Alexander no 
volvía a Rusia por él mismo, sin duda lo haría por ella. 

Galen March se comprometió a ayudar a Tatiana en su mi
sión todo lo que pudiera... pues, en un sentido muy real, era la 
escogida para ello, y por otra razón absolutamente fundamental: 
la propia Tatiana era en aquel momento la Reina Blanca. 
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i 
—¿De verdad era la abuela de Alexandra? —preguntó Var

tan sin salir de su asombro. 
Pero Key no hizo más que asentir con la cabeza, ya que ha

bía llegado nuestro suflé. 
Cuando todo estuvo dispuesto y los camareros se hubieron 

llevado la tarjeta de crédito de Key para cobrar Vaddition y nos 
dejaron solos, ella le hizo un corte al suflé y se dispuso a respon
der a Vartan. 

Antes, no obstante, yo tenía una o dos preguntas. 
—¿Cómo podía ser Tatiana la Reina Blanca si Galen me dijo 

que lo eras tú, y tú misma lo has confirmado ? Además, ¿ quién es 
ese tal Galen? ¿Me quieres decir que estuvo coqueteando con mi 
madre durante más de diez años y que yo ni siquiera lo sabía? 
Vamos, habla claro. 

—A estas alturas ya he tenido bastante tiempo para hurgar 
yo también en el cerebro de Galen March —dijo Key—. Parece 
que hace mucho que es un jugador en la sombra. Cuando añadí 
su historia a lo que ya me había contado tu madre, todo cobró 
sentido. 

»Pero déjame que termine con Nueva York. En cuanto Ga
len le desveló el estado de la situación a Cat, ella supo que tú, su 
hijita, también podías estar en peligro. Y sabía exactamente de 
quién podía venir ese peligro (desde luego, no de tu abuela, ca
riño), e incluso de dónde. Alguien estaba comprando toneladas 
de tierra cerca de vuestro hogar ancestral de Cuatro Esquinas... 

—El Club Botánico —dije, y Key se limitó a asentir. 
Ahora sí que tenía sentido. 
Por qué nos habíamos trasladado a Colorado, para empezar. 
Por qué convenció mi madre a Nim para comprar el rancho 

de al lado a nombre de Galen. 
Por qué la fiesta de mi madre, con todos esos selectos juga

dores, tenía que celebrarse justamente allí, en el Octógono. 
Lo que significaba. 
«El tablero tiene la clave.» 
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Dios mío... 
—Rosemary Livingston sí era la Reina Blanca —dije—, pero 

traicionó a su propio equipo por una venganza personal. Se en
cargó de que dispararan a mi padre en Zagorsk cuando supo que 
el equipo de las blancas planeaba reunirse allí con él. Quería ha
cerle pagar a mi madre la muerte de su padre, al-Marad. Así que 
debieron de... despacharla de alguna manera y sustituirla por Ta-
tiana. Y ahora por ti. Ella todavía no lo sabe. ¡Por eso Rosemary 
y sus secuaces tenían tanto empeño en descubrir si yo era la nue
va Reina Blanca! 

Key me respondió esbozando una sonrisilla amarga. 
—Por fin has visto la luz, amiga mía —dijo—. Pero hay mu

cho más que debes saber sobre los jugadores. Preguntabas por 
Galen, por ejemplo. 

»Parece que, allá por la década de 1950, Tatiana fue detenida 
por los soviéticos. La encerraron en un gulag mientras que su 
hijo pequeño, Alexander, era llevado a un orfanato por su "abue
la", la siempre joven Minnie Renselaas, y el marido griego de Ta
tiana y su otro hijo, Ladislaus, escapaban a Estados Unidos con 
algunas de las piezas. Fue Galen quien descubrió adonde habían 
llevado a Tatiana y convenció a Minnie de que el KGB jamás la 
dejaría libre a menos que les hicieran una oferta que no pudieran 
rechazar. Minnie intercambió el dibujo del tablero que ahora está 
en nuestro poder por la libertad de Tatiana. Pero, como parte de 
la familia había escapado con algunas piezas, era evidente que Ta
tiana no estaría segura a menos que permaneciera completamente 
en la clandestinidad. Galen en persona le dio la Reina Negra, la 
que visteis en Zagorsk. Después escondió a Tatiana en un lugar 
en el que a nadie se le ocurriría siquiera ir a buscarla. Salvo por 
esa breve incursión en Zagorsk con la Reina, ha vivido oculta allí 
durante casi cincuenta años. 

Key se detuvo y añadió: 
—Ese es el lugar al que iremos mañana. Tu padre está alli. 
—Pero antes dijiste que íbamos a Seattle y Alaska —protes

té—, y luego algo del Cinturón de Fuego. Y ¿qué era todo esc 
del «camino de baldosas amarillas»? 
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—No —exclamó Varían de pronto, hablando por primera 
vez en toda la conversación. 

Lo miré; su rostro estaba esculpido en granito. 
—Me temo que mañana por la mañana será un «sí» —dijo Key. 
—De ninguna manera —insistió Vartan—. Ese sitio del que 

estás hablando tiene más de mil quinientos kilómetros de largo 
y es el peor lugar sobre la faz de la Tierra. Niebla espesa y nieve 
todo el verano, vieníos de cienío veiníe kilómetros por hora, 
¡olas de trece metros de altura! 

—Como suele decirse —señaló Key—, el mal riempo no 
existe, solo hay ropa inadecuada. 

—Sí, muy bien, a lo mejor puedes esquivarlo sobrevolándo
lo a gran altura —le dijo Vartan—, pero no atravesarlo, como 
propones. 

—Pero ¿dónde es? —pregunté. 
—He buscado mil maneras, te lo aseguro —dijo Key con 

exasperación—. Es la única forma de llegar allí sin llamar la aten
ción de toda la Armada estadounidense y los guardacostas y aler
tar a todos los submarinos rusos que estén bajo el Círculo Polar 
Artico. Pero, como ya he dicho, todavía no es demasiado tarde 
para descolgarse, si eso es lo que te apetece. 

—¡Que dónde es! —repetí. 
Vartan me clavó una mirada oscura. 
—Nos propone volar ilegalmente en una pequeña avioneta 

privada, mañana, hacia Kamchatka, en Rusia —dijo—. Y des
pués, no sé cómo, en caso de que logremos sobrevivir, lo cual se
ría excepcional, propone que traigamos de vuelta a tu padre. 

—Pues, ahora sin bromas, puede que lo necesitemos —dijo 
Key cuando Vartan sacó algo de efectivo, se lo dio al camarero 
y se guardó toda la botella de nuestro caro aguardiente de pera 
bajo el brazo mientras iba hacia la puerta. 

—Los ucranianos no sabemos beber como los rusos —le in-
formó Vartan—. Aun así, espero acabar muy borracho esta noche. 
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—Eso sí que es un plan —convino ella, siguiéndolo—. Que 
lástima que no pueda acompañaros. Tengo un avión que coger 
por la mañana. 

De vuelta en el apartamento, enseguida nos pusimos a regis
trar los armarios y llenamos las mochilas hasta arriba con tod¿¿ 
las ligeras prendas térmicas que encontramos. 

—Más vale prevenir que curar —dijo Key. 
Y no era broma. 
El apartamento no solo estaba diseñado por un constructor 

naval, sino que incluso parecía una embarcación por dentro: el 
alargado y estrecho lavabo con espejos era como una cocina de 
barco con una gran ducha sin plato en el lugar que habrían ocu
pado los fogones; el único dormitorio parecía un pequeño ca
marote; las altas paredes de la sala principal estaban revestidas 
por una trama de largos listones de roble en espinapez y había li
teras abatibles instaladas en la pared. 

Key dijo que esperaba que no nos importase, pero que, como 
pronto sería ella quien haría todo el trabajo a los controles, iba 
a necesitar una noche entera de sueño reparador. Así que se re
servaba para sí la cama grande del dormitorio privado y nos de
jaba acampar a Vartan y a mí en las dos literas de la «bodega prin
cipal del barco». 

Cuando anunció que se iba a dormir y cerró la puerta de. 
dormitorio, Vartan sonrió. 

—¿Normalmente prefieres arriba o abajo? —dijo con un ges
to en dirección a las literas. 

—¿No crees que deberíamos dejar esa pregunta para cuando 
nos conozcamos un poco mejor? —repuse, riendo. 

—Verás —dijo él, más serio esta vez—, es que, si de verdad 
vamos adonde tu amiga Nokomis dice que vamos mañana, creo 
que debería puntualizar que esta noche podría muy bien ser la 
última que tendremos nunca tú y yo para estar juntos... o, me
jor dicho, para estar sobre la faz de la Tierra. La ruta que ha es
cogido es la más horrible del planeta. O Key es la mejor piloto 
del mundo, o está completamente loca. Y, por supuesto, noso
tros dos estamos igual de locos por acompañarla. 
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—¿Tenemos alternativa? —dije. 
Vartan se encogió de hombros y sacudió la cabeza con resig

nación. 
—Entonces, ¿puede un hombre que tiene la certeza de que 

va a morir dentro de poco pedir un último deseo? —dijo, en un 
tono que no parecía contener el menor rastro de ironía. 

—¿Un deseo? 
Mi corazón empezó a palpitar con fuerza. Pero ¿qué podía 

desear —que se me ocurriera a mí, al menos—, si Key estaba dur
miendo en la habitación de al lado y él sabía perfectamente que 
teníamos que estar todos listos para despegar antes de que ama
neciera? 

Vartan sacó de repente la botella de pera Williams junto con 
un vasito de licor que se parecía sospechosamente al del restau
rante y, mientras llevaba todo eso en una mano, me asió del bra
zo y tiró de mí hacia el baño. 

—Creo que de repente me he visto invadido —me informó— 
por un ardiente deseo de descubrir más cosas sobre las propie
dades térmicas del comportamiento del calor bajo una enorme 
presión. Si dejamos la ducha abierta durante un buen rato... 
¿cuánto crees que seremos capaces de subir la temperatura? 

Cerró la puerta del baño y se reclinó en ella. Sirvió un vaso, 
dio un sorbo, me lo pasó y dejó la botella. Después, sin quitar
me los ojos de encima ni un instante, alargó el brazo y abrió la 
ducha. Yo casi me había quedado sin habla. 

Casi... pero no del todo. 
—Podría acalorarme bastante aquí dentro —admití—. ¿Es

tás seguro de que quieres aprender todo eso sobre la tempera
tura de las calorías esta noche? ¿Con esa importante misión por 
delante, dentro de nada? 

—Me parece que, a estas alturas, los dos hemos interiorizado 
bastante bien las reglas de este juego —dijo Vartan, inclinándose 
hacia mí—. Por lo visto, no hay nada, nada, más importante que 
comprender las auténticas propiedades del fuego. A lo mejor de
beríamos aprender algo más justamente sobre lo que son. 

Rozó con un dedo el borde del vaso que yo tenía en la mano 
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y después extendió el líquido sobre mis labios, donde el aguar
diente me quemó. Apretó entonces su boca contra la mía, y otra 
vez sentí esa corriente de calor recorriéndome por dentro. El 
baño se estaba llenando de vapor. 

Vartan me miró sin sonreír aún. 
—Creo que hemos alcanzado la temperatura necesaria para 

embarcarnos en cualquier experimento que deseemos llevar a 
cabo —afirmó—. Pero no olvidemos que, cuando se trata de al
quimia, el momento propicio lo es todo. 

Me atrajo hacia sí y volvimos a besarnos. Sentí el calor a tra
vés de mi buzo... pero no por mucho tiempo. Vartan bajó la 
cremallera de mi traje aislante y me lo quitó. Después empezó 
a desvestirme. Para cuando le llegó el turno a la sastrería de éL 
el corazón me latía con tanta fuerza que incluso pensé que iba 
a perder el conocimiento a causa de un exceso de riego sanguí
neo... no todo él, debo confesar, dirigido a mi cerebro. 

—Quiero enseñarte algo realmente hermoso —me dijo Var
tan en cuanto se hubo desnudado. 

Madre de Dios... 
Me llevó hasta la larga pared de espejos, desempañó un am

plio círculo, se puso detrás de mí y señaló al reflejo. Cuando el 
vapor empezó a cubrir de niebla nuestras imágenes otra vez, miré 
a Vartan a los ojos en el espejo. 

Dios mío, no podía pensar en nada que no fuera desearlo. 
Cuando al fin recuperé la voz, dije: 
—Eres realmente hermoso. 
Rió. 
—Yo hablaba de ti, Xie —me dijo—. Quería que por un mo

mento te vieras como te veo yo. 
Contemplamos cómo nuestros reflejos se desvanecían de 

nuevo en el vapor. Entonces me hizo girar para mirarlo de frente. 
—Pero hagamos lo que hagamos esta noche, ahora mismo 

—dijo—, aunque acabemos los dos con graves quemaduras, pue
do asegurarte una cosa. Sin duda alguna, estaremos siguiendo las 
instrucciones originales... tal y como fueron escritas. 



IMPACTO Y ESTUPOR 

Pero llegados a este punto es absolutamente nece
sario establecer una distinción entre tres cosas [...] 
la capacidad militar, el país y la voluntad del ene
migo. Hay que destruir la capacidad militar [...] 
hay que conquistar el país [...] pero aun cuando 
se consigan estos dos objetivos, no se puede dar 
por concluida la guerra hasta que también se logre 
someter la voluntad del enemigo. 

CARL VON CLAUSEWITZ, 

De la guerra, primera edición de 1832 

Nunca se podrá poner fin a la guerra contra los 
nómadas del desierto, pues su respuesta ante una 
fuerza de superioridad aplastante consiste en 
una amplia dispersión y en tácticas de guerrilla. 
Frente a ellos, un ejército es tan poco efectivo 
como el golpe de un puño contra un almohadón. 

E.W. BOVILL, 

The Golden Trade of the Moors 

Si iba a seguir viajando por el mundo con Nokomis la Magnífi
ca, más me valía acostumbrarme a ir tirada por el suelo encima 

de mochilas y cosas así: el reactor de nuestro «vuelo chárter» a An-
chorage era un avión de carga sin asientos en la parte posterior. 
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—Ha sido lo mejor que he podido conseguir dadas las cir
cunstancias —nos dijo Key. 

Mi cara allí atrás también era de circunstancias, sobre todo 
teniendo en cuenta la cantidad de cajas a las que solo sujetaba una 
red por cada lado. Esperaba que nuestro lastre no las hiciese mo
verse demasiado. 

El vuelo transcurrió sin incidentes, pero se nos hizo muy. 
muy largo. Casi cinco mil kilómetros de Jackson a Anchorage 
con una escala en Seattle para descargar, volver a cargar y repos
tar, tanto nosotros como el avión, doce horas en total, pero a 
aquellas alturas sí estaba completamente segura de que era im
posible que alguien, ni en sus sueños más intrépidos, fuese capaz 
de seguirnos en aquel disparate. 

Aterrizamos en el aeropuerto internacional de Anchorage 
justo antes del amanecer. Vartan y yo dormíamos a pierna suel
ta entre la carga, de modo que ni siquiera oímos el chirrido del 
tren de aterrizaje al accionarse. Key nos espabiló y nos dio ór
denes de coger las mochilas, lo cual se estaba convirtiendo en una 
costumbre en ella. A continuación dio las gracias a nuestros pi
lotos y allí mismo, en la pista de aterrizaje, nos subimos a una 
furgoneta de carga con un cartel donde se leía Lake Hood. 

Mientras avanzábamos por el asfalto, Key dijo: 
—Podríamos haber salido de un punto mucho más peque

ño y mucho más discreto. Escogí este sitio no solo porque sea 
el más cómodo para llegar a nuestro lugar de reunión propues
to —explicó, arqueando una ceja ante Vartan—, sino porque 
Lake Hood es el aeropuerto para hidroaviones más grande y de 
mayor tráfico del mundo. Está preparado para cualquier tipo 
de aeronave en que hubiésemos llegado. Durante la guerra, en 
los años cuarenta, excavaron un canal que comunicaba los dos 
lagos, Lake Hood y Lake Spinnard. En los setenta ya disponían 
de una pista de despegue de casi setecientos metros de asfalto y de 
múltiples canales adicionales de amarre para que la aeronave no 
se suelte, y pueden ofrecer sus servicios a cualquier cosa que ate
rrice, ya sea con ruedas, estándar o hidroaviones anfibios, e in
cluso aviones de esquí en invierno. Y ¿sabéis qué os digo? Que 



Pese a todas las funestas implicaciones, imprecaciones y condi
ciones adversas de las veinticuatro horas anteriores, en cuanto 
hubimos despegado y puesto rumbo oeste-sudoeste, me alegré de 
estar en el aire y haber pasado a la acción por fin. Por primera 
vez, superado ya el impacto que había supuesto el ver a mi ma
dre y asimilado el estupor de saber que mi padre estaba vivo, lo
gré concentrarme en la idea increíble y desconcertante de que 
íbamos a ir realmente en su busca. 

Tal vez por eso encaraba con un ánimo mucho menos som
brío que Vartan y Key la excursión que teníamos por delante. En 
realidad, me sentía casi pletórica de alegría, sensación que se veía 
acrecentada por el hecho de que aquellas avionetas me entusias
maban. Por alguna razón, pese a lo endebles que parecían por fue
ra, cuando ya estabas en el aire, en el interior, la sensación que 
transmitían era de una seguridad mucho mayor que la de los gi
gantescos y traqueteantes aviones jumbo. 

El interior de Becky Beaver, sin ir más lejos, era muy espa
cioso y estaba lleno de luz. La parte trasera del fuselaje había sido 
diseñada como uno de esos monovolúmenes en los que caben 
siete personas. Key nos explicó que los asientos traseros podían 
abatirse con solo aflojar dos pasadores, y había un asiento in
dividual al fondo que podía desplegarse desde el suelo en caso 
necesario. Key había dejado todos los asientos porque no esta
ba segura del estado en que se encontraría mi padre en el vuelo 
de regreso, si es que llegaba a haberlo. 

Ya habíamos repostado dos veces cuando cruzamos el estre
cho de Shelikof y llegamos al extremo de la península donde co
mienzan las Aleutianas. Seguíamos sobrevolando la zona a una 
altitud tan baja que distinguía perfectamente las bandadas de aves 
marinas que se arremolinaban en la costa, a nuestra derecha, y a 
lo lejos, justo detrás, los campos relumbrantes de luz que pare
cían redes de diamantes extendidas sobre la superficie del mar 
abierto. 

Vartan levantó al fin la vista del mapa que había estado estu-



tibie y revisado todos los indicadores y los depósitos de reser
va. Nos había hecho colocarnos los chalecos salvavidas y nos ha
bía pesado a los tres y a nuestros bártulos para que pudiera rea
lizar los cálculos definitivos de consumo de combustible. 

Cuando por fin nos soltaron los amarres y nos situamos en 
el canal a esperar vía libre para el despegue, vi cómo el agua es
pumosa de abajo se arremolinaba en torno a los flotadores de la 
avioneta. Al final, Key se volvió para dirigirse a nosotros. 

—Perdón por mi obsesión con el combustible, pero es lo úni
co en lo que pensamos los pilotos de avionetas privadas como 
yo, es un asunto de vida o muerte. En los últimos sesenta años se 
han recuperado los restos de un montón de aviones que se ha
bían quedado secos de combustible en las rocas a las que nos 
dirigimos. Y aunque hay media docena de aeropuertos o pistas 
de aterrizaje desperdigados por esta zona, no todos ofrecen la 
posibilidad de repostar en el agua, algunos están tierra adentro. 
Becky cuenta con tres tanques de combustible, además de sus 
tanques de propina (el combustible que hay en el extremo de las 
alas), pero aun así son solo quinientos litros. Dentro de cuatro 
horas ya estaremos consumiendo el combustible de la punta de 
nuestra segunda y última ala, momento en que la tripa de Becky 
empezará a rugir de hambre. 

—Y entonces, ¿qué? —inquirió Vartan; era evidente que es
taba reprimiendo un «ya te lo advertí». 

—¿«Entonces, qué», dices...? —repuso Key—. Pues tengo 
malas y buenas noticias. Previendo que tal vez no podamos re
postar exactamente cuando y donde queramos, me he traído 
tanto combustible extra como he podido, combustible bajo en 
plomo de cien octanos, en bidones de veinte litros. He repostado 
así muchas veces, sobrevolando mar abierto. No es muy difícil 
solo tienes que ponerte de pie en el flotador para hacerlo. 

—¿Y cuáles son las malas noticias? —dije yo. 
—Pues que primero, claro está —contestó Key—, hay que 

encontrar un sitio lo bastante tranquilo para amerizar con la 
avioneta. 
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Pese a todas las funestas implicaciones, imprecaciones y condi
ciones adversas de las veinticuatro horas anteriores, en cuanto 
hubimos despegado y puesto rumbo oeste-sudoeste, me alegré de 
estar en el aire y haber pasado a la acción por fin. Por primera 
vez, superado ya el impacto que había supuesto el ver a mi ma
dre y asimilado el estupor de saber que mi padre estaba vivo, lo
gré concentrarme en la idea increíble y desconcertante de que 
íbamos a ir realmente en su busca. 

Tal vez por eso encaraba con un ánimo mucho menos som
brío que Vartan y Key la excursión que teníamos por delante. En 
realidad, me sentía casi pletórica de alegría, sensación que se veía 
acrecentada por el hecho de que aquellas avionetas me entusias
maban. Por alguna razón, pese a lo endebles que parecían por fue
ra, cuando ya estabas en el aire, en el interior, la sensación que 
transmitían era de una seguridad mucho mayor que la de los gi
gantescos y traqueteantes aviones jumbo. 

El interior de Becky Beaver, sin ir más lejos, era muy espa
cioso y estaba lleno de luz. La parte trasera del fuselaje había sido 
diseñada como uno de esos monovolúmenes en los que caben 
siete personas. Key nos explicó que los asientos traseros podían 
abatirse con solo aflojar dos pasadores, y había un asiento in
dividual al fondo que podía desplegarse desde el suelo en caso 
necesario. Key había dejado todos los asientos porque no esta
ba segura del estado en que se encontraría mi padre en el vuelo 
de regreso, si es que llegaba a haberlo. 

Ya habíamos repostado dos veces cuando cruzamos el estre
cho de Shelikof y llegamos al extremo de la península donde co
mienzan las Aleutianas. Seguíamos sobrevolando la zona a una 
altitud tan baja que distinguía perfectamente las bandadas de aves 
marinas que se arremolinaban en la costa, a nuestra derecha, y a 
lo lejos, justo detrás, los campos relumbrantes de luz que pare
cían redes de diamantes extendidas sobre la superficie del mar 
abierto. 

Vartan levantó al fin la vista del mapa que había estado estu-



diando de forma obsesiva desde que habíamos despegado. Has
ta él parecía embelesado por el impresionante espectáculo que 
tenía lugar a nuestros pies, y cuando me cogió la mano, también 
parecía haber perdido una pizca de su pesimismo eslavo respec
to a aquel viaje. Pero tal como diría Key, las apariencias a veces 
engañan. 

—Esto es precioso —le dijo Vartan a mi amiga, en un tono 
que no supe descifrar—. No creo haber visto nunca un lugar sal
vaje ni remotamente parecido a este. Y acabamos de sobrevolar 
la isla de Unimak, así que tal vez solo nos quedan unos dos mil 
kilómetros para llegar a aguas rusas y a la península. 

Key le lanzó una mirada de soslayo y Vartan añadió: 
—Según mis cálculos, y a la velocidad a la que vamos, eso sig

nifica otras diez horas de vuelo, y que habrá que repostar otras 
dos o tres veces. Puede que eso nos dé un margen de tiempo sufi
ciente para que tú, como piloto nuestro, te plantees la posibilidad 
de compartir con nosotros cuál es nuestro destino exactamente. 
Aunque no es que importe demasiado, porque ni Alexandra ni yo 
sabemos pilotar este avión. Si te ocurriera algo, nunca llegaríamos 
allí de todos modos. 

Key inspiró hondo y dejó escapar un largo suspiro. Exten
dió la mano y accionó a Otto para que la avioneta siguiese vo
lando por sus propios medios. A continuación se volvió hacia 
nosotros. 

—Está bien, chicos, confesaré —dijo—. Nos dirigimos a un 
lugar en el mundo por el que siento auténtica debilidad. Aquí el 
gran maestro Azov seguro que habrá oído hablar de él. Se llama, 
y perdón por mi pronunciación del ruso, Kliuchévskaia Sopka. 

—¿Dónde está eso? 
—¿El padre de Alexandra está en Kliuchi? —exclamó Var

tan, soltándome la mano—. Pero ¿cómo vamos a poder llegar 
hasta ahí arriba con esto, nosotros solos? 

—¿Dónde es «ahí arriba»? —repetí, sintiéndome exacta
mente igual que un loro aturullado. 

—No vamos a subir ahí arriba —continuó Key, como si yo 
no hubiese dicho nada—. Esperaremos en el agua con la avio-
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neta. Mis colegas y yo ya hemos establecido nuestra particular 
conexión de onda corta, por motivos profesionales, y su campa
mento está justo cerca de la base del Kliuchi Sopka. Nos traerán 
a Solarin hasta donde estemos, siguiendo el río hasta la ensena
da, y llenarán el depósito de combustible desde ahí. Espero que 
ahora entendáis la razón por la que eran absolutamente necesa
rias todas las precauciones. Era la única manera de llegar hasta 
nuestro destino, aunque podemos y debemos marcharnos si
guiendo una ruta distinta. 

—Es increíble —exclamó Vartan. Volviéndose hacia mí, aña
dió—: Lo siento. Me parece que he subestimado a tu amiga No-
komis una vez más. Por su profesión, debe de conocer este lugar 
muy bien, si no mejor que nadie. 

Sentí la tentación de preguntar «¿Qué lugar exactamente?», 
pero por fin me iluminó. 

— E l grupo Kliuchi es muy famoso —me explicó—. Es sin 
duda la concentración de volcanes más activa de Rusia, puede 
que de todo el norte de Asia, y el Kliuchévskaia Sopka en sí es 
el pico más alto, pues alcanza casi los cinco mil metros. Ese vol
cán entró en erupción en agosto de 1993, justo antes de que nos 
reuniéramos todos en Zagorsk aquel día de septiembre. Pero si 
hubiesen llevado a tu padre a esa región en ese momento exac
to, habría sido muy peligroso, cuando el volcán todavía estaba 
escupiendo lava y disparando trozos de roca al cielo. 

—Según las fuentes de Cat respecto a lo que ocurrió en rea
lidad —intervino Key—, primero ocultaron a Solarin entre la 
población coriaca de Kamchatka, pero lo curaron los famosos 
chamanes chucotos del norte. Los territorios de geiseres de la pe
nínsula de Kamchatka son los segundos del mundo en tamaño 
después de Yellowstone y, al igual que los nuestros, son famosos 
por sus importantes propiedades curativas. Según nuestras fuen
tes, no trasladaron a Solarin más al norte, a las inmediaciones del 
campamento de vulcanólogos, hasta hace solo unos meses, cuan
do creyeron que ya se había recuperado lo suficiente para viajar 

cuando por fin Cat pudo disponerlo todo para que los tres pu
diésemos ir en su busca y sacarlo de ahí. 
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—Bueno —dije yo—, ¿y esas fuentes vuestras tan bien in
formadas deben de ser... ? 

—Pues verás, tu abuela Tatiana, para empezar —contestó 
Key, como si fuese algo más que evidente—. Y claro, también 
Galen March. 

i I 
Aquel nombre otra vez. Galen March. ¿Por qué no dejaban to
dos de pronunciar ese nombre constantemente, como si fuese el 
no va más en lugar de nada más y nada menos que el cerebro de 
una mortífera trama de conspiraciones en la que nadie parecía sa
ber distinguir el bien del mal? 

Estaba a punto de cuestionar el papel de «monsieur Charle-
magne» con renovada saña cuando de repente oímos un golpe 
sordo, aterrador e indefinible, contra el costado de la avioneta. 

Key saltó de inmediato y relevó a Otto para reanudar su la
bor como piloto, pero yo tuve la angustiosa sensación de haber 
suspendido un importante test de inteligencia por haber pasado 
tanto tiempo cotorreando en lugar de prestar más atención a lo 
que nos rodeaba. 

La turbulencia de color gris acerado que acababa de engu
llirnos tenía un aspecto sumamente amenazador. 

—Voy a bajar —anunció Key. 
—¿No deberíamos intentar atravesarla? —preguntó Vartan. 
—Es poco probable que podamos hacerlo —respondió 

Key—. Pero necesito bajar en picado y examinar el entorno 
acuático para ver si es viable que aterricemos y despeguemos de 
nuevo en caso necesario. Además, ¿quién nos dice que esta nie
bla no alcanza los mil o mil quinientos metros? Desde luego, lo 
último que nos hace falta es quedarnos atrapados ahí en medio 
si de repente se desata un williwaw. Sería capaz de lanzarnos 
contra la ladera de un volcán. 

—¿Un williwaw} —exclamé. 
Key me dedicó una nueva mueca sombría. 
—Los vientos catabáticos o williwaws son propios de estas 



islas. Son rachas de viento muy, muy fuerte, similares a un tor
nado, como a las que nuestro amigo de aquí aludía antes, capa
ces de tragarse un 747 y hacerlo desaparecer o de poner a un por
taaviones del revés y luego estrellarlo contra las rocas como si 
fuera un trozo de chicle. Se dice que durante la Segunda Guerra 
Mundial perdimos más aviones y barcos en las Aleutianas por 
culpa de los williwaws que de los japoneses. 

Genial. 
Los golpes arremetían en esos momentos contra el fuselaje 

de la avioneta como un millar de canicas, y Becky descendía 
como si cayese rodando por una escalera muy empinada. 

—¿Y si no puedes ver el agua? —preguntó Vartan, nervioso. 
— E l altímetro del radar es eficaz en un rango de seis metros 

—explicó Key—, pero lo cierto es que los globos oculares son el 
sistema de posicionamiento favorito para cualquier piloto de 
avioneta experimentado. Y esa es la principal ventaja de realizar 
el trayecto a bordo de Becky: podemos volar por debajo de la 
cortina aunque la visibilidad sea solo de diez metros. Es lenta, así 
que es verdad que puede tardar mucho más en llevarnos a don
de vamos, pero puede permanecer en el aire a una velocidad de 
ochenta kilómetros por hora. Con los esquíes, hasta podemos 
hacer aterrizar a estas preciosidades en un témpano de hielo o en 
la ladera de un glaciar. Naturalmente, esas no suelen ser super
ficies móviles. 

La niebla espesa y negra como el tizón de repente se abrió 
bajo nuestros pies y vimos la superficie del agua a menos de 
treinta metros de distancia, azotando la costa pedregosa y for
mando espuma. 

—Mierda... —exclamó Key—. Bueno, puede que esta sea 
nuestra última oportunidad y también la mejor, así que voy a ate
rrizar. No quiero correr el riesgo de que acabemos hundidos en 
el agua. Ni siquiera con los chalecos salvavidas y el bote duraría
mos demasiado: la temperatura del agua en estas latitudes es de 
un grado bajo cero. Ojalá pudiese ver algo ahí donde poder ha
cerla aterrizar... 

Vartan volvía a estar inmerso en su mapa. 
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—¿Esta es una de las «Islas de Cuatro Montañas»? —le pre
guntó a Key—. Aquí dice que una de ellas mide mil ochocien
tos metros. 

Key consultó la lectura del GPS y asintió, al tiempo que se 
le iluminaba la mirada. 

—Chuginadak —contestó—. Y detrás de ella está el volcán 
Carlisle, el lugar de nacimiento del pueblo aleutiano, el lugar 
donde siguen todavía las cuevas de las momias. 

—Entonces —dijo Vartan—, el espacio que se abre entre am
bas ¿está resguardado por las montañas? 

1 1 
Vartan se estaba tomando todo aquello con mucha más pacien
cia y buen humor de lo que yo habría imaginado. A pesar de que 
íbamos bien equipados con chaquetas térmicas que repelían d 
agua, casi nos calamos hasta los huesos con las olas que nos lle
gaban a la altura del muslo tratando de amarrar a Becky en un lu
gar seguro entre las rocas. Nos secamos como pudimos con las 
toallas una vez de nuevo en el interior de la avioneta y nos pusi
mos la ropa seca que logramos sacar de las mochilas. 

La tormenta —una «suave», según Key— solo duró seis ho
ras. Todo ese tiempo permanecimos encerrados en una cabina 
acompañados por el aullido del viento y olas de hasta cinco me
tros de altura, rodeados de una implacable lluvia de piedras, 
guijarros, arena y vegetación de la tundra que, entre bramidc.: 

pugnaba por abrirse paso hacia el interior del aparato. Sin em
bargo, aquello nos dio ocasión para reconsiderar nuestro plan: si 
volvíamos a una isla que acabábamos de pasar, podíamos llenar 
nuestros depósitos de combustible otra vez en la pista de aterri
zaje de Nikolski, junto al agua. Además, al verse bajo el volca» 
de aquella manera, Key tuvo ocasión de admitir que si en otra 
ocasión nos encontrásemos en un apuro semejante, tal vez acep
tase revelar nuestra tapadera y nuestra posición, al menos el 
tiempo suficiente para llamar a un vulcanólogo o a un experto en 
fauna y flora por su radio para solicitar su ayuda. 
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—¿Cómo no se me ocurrió pensar en este lugar? —se pre
guntó Key a sí misma en voz alta, justo después de despegar de 
Nikolski a primera hora de la mañana del sábado. 

Era la única aldea de aquella zona, tal como Vartan y yo aca
bábamos de descubrir, en haber sobrevivido intacta tras la pro
mulgación de la Ley de Arbitraje de las Reclamaciones de los 
Indígenas de Alaska para la restitución de tierras. Y Key, con ras
gos más que evidentes de ser descendiente de alguna tribu, había 
aparecido allí justo antes del alba, bajando de los cielos en un 
polvo de estrellas como un ave autóctona y exótica, desapareci
da hacía tiempo, que sorprende a propios y extraños habiendo 
sobrevivido a la extinción. 

Los lugareños no solo nos agasajaron con un opíparo desa
yuno y nos colmaron de regalos (anguilas rebozadas y tótems 
pintados a mano y labrados con nuestros animales totémicos 
particulares), sino que dieron a Key un mapa dibujado a mano 
en el que aparecían todas las ensenadas escondidas y dotadas con 
lugares recónditos junto al agua para poder repostar (abiertos 
únicamente a los tramperos, cazadores y pescadores nativos), 
desde allí hasta Attu, al final de la cadena de islas. 

Esta vez sí le tocó el turno a Key de estar pletórica de alegría, 
y Vartan llegó incluso a abrazarla justo antes de despegar. 

Después de cinco horas y de nuestra segunda y última para
da para repostar, llegó el tramo más peliagudo de nuestro viaje: 
Attu, justo al lado de la línea internacional de cambio de fecha, 
antes de adentrarnos en aguas rusas, una isla que estaría plagada 
de guardacostas y patrulleros de la Armada, submarinos, moni
tores por satélite flotantes y radares, todos ellos escaneando el 
mar constantemente o apuntando hacia el cielo. 

Sin embargo, tal como señaló Key, al igual que el niño Zeus 
suspendido de la cuerda de un árbol, nadie repara nunca en algo 
suspendido entre la tierra, el mar y el cielo, de modo que la pi
loto apagó nuestro sistema de GPS y el radar para acrecentar así 
nuestra invisibilidad y luego bajó de altitud hasta los dieciocho 
metros por encima del nivel del mar. Y nos deslizamos a través 

459 



de esa membrana ilusoria que solo parece separar el este del oes
te, el agua del cielo. 

Eran las dos de la tarde del sábado 12 de abril cuando deja
mos América atrás y cruzamos la línea internacional de cambio 
de fecha. Un instante después, inmediatamente, era el medio
día del domingo 13 de abril, y las aguas y el cielo entre los que 
surcábamos eran ahora rusos. 

Varían me miró con absoluto asombro. 
—¿Os dais cuenta de lo que hemos hecho? —dijo—. Si de

rriban este avión y nos capturan, a mí me fusilarán por traición 
y a vosotras os acusarán de ser espías norteamericanas. 

—¡Vaya! ¿A qué viene tanto pesimismo ahora, si puede sa
berse? —exclamó Key—. Somos los mismos aquí que allí. 

Era evidente que seguía aturdida por la euforia ante la cons
piración tribal de esa mañana, la misma que le abría todos los ca
minos secretos de la navegación por tierra y agua, porque a con
tinuación, añadió: 

—¿Qué tóíems os han dado a vosoíros? A mí me han dado 
el cuervo y el caslor, que supongo que es lo más parecido al 
modo en que Becky y yo hemos llegado y nos hemos ido esía 
mañana: el ave mágica de la luna y el animal que conoce las me
jores vías de escape desde el agua. ¿Y a nuesíro íraidor clan
destino? 

Varían se sacó del bolsillo el animal íoíémico que le habían 
regalado. 

—Los míos son el oso y el lobo —dijo. 
—La insignia de un maesíro de ajedrez nato —comentó Key 

con aprobación—. El oso hiberna en su cueva y se pasa la mitad 
de su vida en silencio, meditando, haciendo introspección. El 
lobo viene de la estrella del Can Mayor, Sirio, venerada por mu
chas culturas. Aunque sea un lobo solitario, es el maestro del es
fuerzo coordinado y concentrado, de cómo centrarse en lo que 
la manada traía de conseguir. 

Miré las íallas de mis tótems, una ballena y un águila pinra-
da de cuaíro colores: rojo vivo, amarillo, azul oscuro y negro. 
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— E l águila es el pájaro de trueno, ¿verdad? —le pregunté a 
Key—. Pero ¿y la ballena? 

— E l pájaro de trueno también es el pájaro de fuego o el rayo 
—dijo Key—. Significa equilibrio porque surca el cielo hasta lle
gar a lo más alto y toca el Gran Espíritu, pero también trae a la 
tierra el fuego y la energía de los cielos, para ponerlos al servi
cio del hombre. 

—Lo de asignar animales totémicos se les da muy bien, ¿ver
dad? —señaló Vartan—. Mi lobo y el pájaro de fuego de Ale
jandra... son los dos animales que acuden al rescate del prínci
pe Iván en nuestro famoso cuento popular ruso y lo devuelven 
a la vida. —Me sonrió y añadió, dirigiéndose a Key—: ¿Y la ba
llena de Alexandra? 

—¡Ah! Ese es el tótem más misterioso de todos... —le con
testó Key, sin dejar de mirar hacia delante mientras sobrevolába
mos las inmensas aguas del Pacífico—. La ballena es un mamífe
ro muy antiguo, con una memoria genética codificada. Nadie sabe 
cuánto tiempo lleva viajando ahí abajo sola, en las profundidades, 
bajo la superficie que estamos rozando ahora mismo, agazapada 
en el fondo del océano como una biblioteca gigantesca de sabi
duría genética atávica. Como el sonido del tambor del chamán, 
como un latido que encierra los conocimientos más antiguos de 
k sabiduría ancestral... 

Nos dedicó a Vartan y a mí una sonrisa cargada de compli
cidad, como si supiera lo que ambos estábamos pensando. 

—¿Como las instrucciones originales? —sugirió Vartan, de-
volviéndole la sonrisa. 

—Sean cuales fueren esas instrucciones —dijo Key—, parece 
que estamos a punto de averiguar en qué consisten exactamente. 

Hizo señas hacia el mar que se extendía ante nosotros. So
bre el horizonte descansaba una larga línea de costa verde con 
una cordillera de elevadas montañas blancas justo detrás. Key 
añadió: 

—Creo que el aforismo más apropiado en este momento es: 
<<Tierra a la vista». 



EL REGRESO DEL OCHO 

El alma está limitada por la Ciudad de Ocho que 
reside en la mente, el intelecto y el ego, y consis
te en el surgimiento de los cinco elementos suti
les de la percepción sensorial. 

VASUGUPTA, 

Estancias sobre la vibración 

¿ Qué es ese universo intermedio ? Es el [...] mun
do, completamente objetivo y real, donde todo 
cuanto existe en el mundo sensorial posee su aná
logo, aunque no perceptible por los sentidos, es 
el mundo que [en el islam] se designa con el nom
bre del octavo clima. 

HENRI CORBIN, 

Swedenborg and Esoteric Islam 

Todas las cosas son ocho. 

THOMAS TAYLOR, 

Cita de una máxima pitagórica 

Ust Kamcbatsk, península de Kamchatka 

na nieve liviana pasaba por el tamiz de la luz solar que ilu
minaba el río. Hacía un hermoso día. 



Alexander Solarin sabía quién era; podía recordar retazos del 
pasado que había dejado atrás y había descubierto mucho más 
acerca de lo que aún tenía por delante. 

También sabía que aquella podía ser la última vez que veía 
aquel paisaje, el río del que había venido, fluyendo a raudales 
desde la altura del valle, los centelleantes montes de obsidiana, 
coronados por la nieve y exhalando sus rosáceas y peligrosas hu
maredas hacia el cielo. 

Estaba de pie junto a su madre, Tatiana, a bordo de su barco 
anclado allí, en la bahía, y allí aguardaba su futuro, el futuro que 
pronto lo llevaría a otro mundo, un mundo y un futuro a los 
que ella no lo acompañaría. Ya la había perdido una vez, cuando 
niño, una escena que recordaba muy vividamente. Esa noche, la 
lluvia, su padre, su hermano, su abuela... y las tres piezas de aje
drez. Lo recordaba todo como si un inmenso foco alumbrara cada 
instante y cada detalle. 

Y recordaba jugar al ajedrez. Era capaz de sentir el tacto liso 
y suave de las piezas, de visualizar el tablero. Recordaba parti
das que había jugado, muchas, muchísimas. Eso es lo que era, lo 
que siempre había sido: un jugador de ajedrez. 

Sin embargo, había otro juego, un juego distinto —una espe
cie de juego secreto, casi como un mapa—, en el que las piezas y 
los peones estaban todos ocultos, no sobre el tablero, en el que 
había que tener una capacidad de visión especial, recurrir a una 
artimaña de la memoria, para poder mirar bajo la superficie y 
verlos. En su cerebro había empezado incluso a ser capaz de dilu
cidar dónde estaban algunos... 

Pero había algo que no lograba ver nunca. Ese día, cuando 
sucedió. Cada vez que pensaba en ello, la explosión regresaba con 
fuerza. El dolor. 

¿ Y qué pasaba con su hija? Alexandra, ese era su nombre, Ta
tiana se lo había dicho. ¿ Qué pasaba con su esposa? Pronto las ve
ría a ambas. Entonces seguro que lo sabría. 

Pero había algo que sabía con toda certeza: ellas eran parte 
importante de su dolor. 
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Key nunca dejaba de sorprenderme. 
La distancia entre Kamchatski y nuestro punto de salida en 

Chukotski para atravesar el mar de Bering era de casi seis mil 
quinientos kilómetros, pero por lamentable que fuese el aspec
to de nuestra oxidada y maltrecha barca pesquera, Key dijo que 
nos llevaría allí en menos de seis horas. 

Habíamos encontrado la barca (una antigua embarcación 
para la pesca de arrastre reconvertida en barco de observación 
marina) anclada y esperándonos en el puerto de Ust Kamchats
ki, atracada de manera que impedía de todas todas ver a Becky 
Beaver desde el interior del puerto cuando la avioneta-hidroa
vión hizo su traqueteante y sincopada aparición desde el lugar 
donde habíamos amerizado, justo fuera, y nos subimos a la pla
taforma de carga de la barca, donde se solían dejar las redadas de 
pescado. 

—Vengo percibiendo —me informó Key— que empiezas a 
creer lo que te dije al principio: lo puñeteramente difícil que ha 
sido para mí organizar esta dichosa excursión. Aunque la glás-
nost se haya ido al garete por estos pagos y a pesar de que entre 
bueyes no hay cornadas, como suele decirse, te aseguro que, en 
esta ocasión, la colaboración entre los especialistas en fauna y 
flora, los vulcanólogos y los pueblos nativos ha alcanzado unas 
cotas inauditas, por no hablar de los niveles aberrantes de com
plejidad y riesgo. Si alguna vez vuelvo a ofrecerme voluntaria 
para reunir a una familia como la tuya, haz el favor de pegarme 
un tiro en el pie, para tener algo de tiempo para reconsiderarlo 
durante mi convalecencia. 

Confieso que yo misma, estando ya a las puertas de ver por 
fin a mi padre, también tenía mis propias reservas. El corazón me 
palpitaba con tanta fuerza que me parecía oír el estruendo del 
motor de Becky en mi interior. No sabía nada sobre su estado de 
salud, ni de lo enfermo que había estado todo ese tiempo, ni 
de lo poco o mucho que podía haberse recuperado. ¿Se acordaría 
de mí siquiera? Vartan y Key, leyéndome el pensamiento, me ha-
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bían puesto cada uno la mano en el hombro mientras subíamos 
juntos a la cubierta. 

Allí, en el extremo del fondo, había de pie una mujer alta y 
rubia, con algunos mechones plateados, a quien en ese momento 
podía reconocer como la abuela que nunca había tenido. Y jun
to a ella se hallaba el hombre a quien, durante los diez años an
teriores, había creído que nunca volvería a ver. 

Mi padre nos observaba a los tres a medida que nos aproxi
mábamos por la cubierta. Incluso desde aquella distancia, puede 
que unos nueve metros, ya advertí que había perdido mucho 
peso, y vi los ángulos limpios y fuertes de su cara y su mandíbula 
en contraste con el cuello oscuro y abierto de su chaqueta mari
nera. Cuando nos acercamos, no pude evitar fijarme en que su 
pelo desgreñado y claro, pese a caerle sobre la frente, apenas 
ocultaba la cicatriz. 

Cuando los tres llegamos hasta él, sus ojos de color verde pla
teado, del color del cristal de una botella, me miraron única
mente a mí. 

Me eché a llorar. 
Mi padre abrió los brazos y yo me adentré en ellos sin decir 

una sola palabra. 
—Xie —dijo él, como si acabase de recordar algo crucial que 

creía haber olvidado para siempre—. Xie, Xie, Xie... 

i 
En el lugar en que Chukotski Poluostrov, la península de Chu-
kotka, sobresale entre los mares de Chukchi y de Bering, si se 
mira en dirección oeste hacia el otro lado del estrecho de Bering, 
Alaska parece estar tan cerca que es como si bastase con dar un 
simple paso para pisar el continente americano. 

Nuestro barco se dirigía a una misión de reconocimiento con 
biólogos marinos chucotos preocupados por el alarmante des
censo de la población de cormoranes en las costas norte y orien
tal. Los cinco nos habíamos sumado a la expedición. Tatiana 
volvería con los kamchatkos y se reuniría con los chamanes chu-
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cotos una vez que nos hubiesen dejado a nosotros y a la avione
ta en un lugar adecuado desde el que poder despegar sin llamar 
demasiado la atención. En cuanto estuviésemos en aguas esta
dounidenses, dijo Key, repostaríamos combustible en Kotzebue, 
en Alaska, para volar con mi padre de vuelta a Anchorage. 

El sol se ponía muy rápidamente en aquella época del año. 
Nos sentamos en la cubierta del barco alrededor de un pequeño 
brasero que los colegas de Key habían preparado para nosotros. 
Bebimos kvas, asamos patatas y cocinamos unos trozos de car
ne de reno, el alimento básico por esos pagos, ensartados en unas 
brochetas de madera que colocamos entre las brasas. Mi padre 
me abrazaba fuertemente por el hombro y me iba mirando de 
vez en cuando para asegurarse de que seguía allí, a su lado, casi 
como si temiese que fuera a escaparme volando hacia el cielo 
nocturno como un pájaro. 

Mi guapísima abuela, Tatiana, parecía exótica y eternamente 
joven, con los pómulos marcados, su traje de piel de reno bor
dada y con flecos, y ese pelo rubio y plateado que resplandecía 
a la luz del fuego, ante nosotros. Sin embargo, solo podía hablar 
nuestro idioma entrecortadamente y con un fuerte acento esla
vo, de modo que Vartan se ofreció a hacer de traductor. Mi abue
la tomó la palabra para contarnos lo que llevábamos tanto tiem
po queriendo escuchar. 

—Me capturaron en Crimea una noche en el otoño de 1953 
y me llevaron en barco al gulag. Es algo inconcebible: muchos 
murieron en esos barcos, privados de agua y comida y hasta de 
cualquier fuente de calor, y de haber sido en invierno la fecha 
de mi captura, habría podido morir congelada, como les pasó a 
miles de personas. El sistema de campos de trabajos forzados en 
total ha matado a decenas de millones de seres humanos. 

»No sé cuánto tiempo permanecí en el campo del gulag, co
miendo bazofia, bebiendo agua mugrienta y cavando el perma-
frost para la construcción de carreteras hasta que me sangraban 
las manos, en carne viva. Menos de un año. Pero tuve suerte, por
que mi huida fue comprada. Y más suerte todavía, porque aun
que las tribus kamchatkas y coriacas, junto con sus niños, habían 

4 6 6 



sido diezmadas en el pasado al haberse descubierto que daban 
refugio a "prisioneros políticos" como yo misma, un grupo del 
norte me acogió entre los suyos. A ellos también los habían 
perseguido hasta casi extinguirlos. La mayoría de los que so
brevivieron eran mujeres: las chamanes chucotas. También fue
ron ellas quienes salvaron la vida de Sasha. Y el hombre que lo 
dispuso todo para salvarnos a ambos se hace llamar "Galen 
March". 

Una vez que hubo acabado de traducir las palabras de mi 
abuela, Vartan le preguntó: 

—¿Que se hace llamar? 
—Si escribes el nombre en gaélico, Gaelen, es un anagrama 

de Charlemagne, Carlomagno —expliqué. A continuación, di
rigiéndome a Tatiana, añadí—: Pero no lo entiendo. ¿Cómo 
pudo rescatarte a ti también, hace cincuenta años, cuando el 
hombre que yo conozco solo puede tener poco más de treinta? 

Vartan tradujo mis palabras. 
Entonces Tatiana se volvió hacia mí y me contestó en su in

glés rudimentario: 
—No, es mayor. Su nombre no es Charlemagne, ni tampo

co Galen March. Te doy algo de él que explica... cómo se dice... 
que lo explica todo. 

Rebuscó entre su ropa de piel de reno y sacó un pequeño pa
quete. Se lo dio a Vartan y le hizo señas para que este me lo en
tregara a mí. 

—El escribe esto para ti, quién es la próxima Reina Negra, y... 
Sentí cómo el brazo de mi padre se tensaba alrededor de mis 

hombros, casi trémulo, cuando la interrumpió. 
Tatiana negó con la cabeza y habló rápidamente a Vartan en 

otro idioma que no reconocí, ucraniano quizá. Al cabo de un 
momento él asintió, pero cuando volvió a mirarme, en su ros
tro apareció una expresión que no supe desentrañar. 

—Lo que Tatiana insiste en que te diga, Xie —dijo Vartan—, 
es que es importante que todos leamos el contenido de este pa
quete de Galen ahora mismo, y que sobre todo, es de vital im
portancia para ti y para mí. Dice que Galen March es el Rey 
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Blanco, pero no lo será por mucho tiempo; por lo visto, espera 
poder sustituirse a sí mismo por mí, precisamente. Sin embar
go, el quid de la cuestión, dice Tatiana, es por qué abandona. No 
puede cumplir la misión en absoluto, dice, solo nosotros po
demos. 

Vartan nos miró a los tres con gesto de absoluta perplejidad. 
A continuación dirigió la mirada a mi padre. 

—Puede que esto no tenga mucho sentido para usted, señor, 
al menos hasta que haya recobrado un poco más de su memoria 
—le dijo Vartan—, pero su madre, Tatiana, afirma que el hom
bre del que estamos hablando, Galen March, es en realidad an
tepasado suyo. Es el hijo de Minnie Renselaas, la monja llama
da Mireille... y se llama Charlot de Rémy. 

i 
—Tu madre debe de haberlo sabido desde el principio —se

ñaló Key—. Es la única explicación que tiene el hecho de que de
positara tanta confianza en Galen desde el preciso momento en 
que lo conoció, de que accediera a volver a vivir en Cuatro Es
quinas, manteniéndolo a él en la reserva por si algún día nece
sitaba recurrir a su ayuda como refuerzo. Supongo que ese día 
llegó cuando tu madre descubrió que tu padre era capaz de re
cordar cosas. Os podía haber puesto a todos en peligro si «al
guien que conocemos» llegaba a averiguar dónde estaba tu pa
dre y lograba echarle el guante antes que nosotros. Fue entonces 
cuando decidió que tenía que colocar a Galen físicamente en su 
lugar como barrera en Colorado, y eso explica por qué nos su
bió también a Vartan y a mí a este barco. 

»También tiene sentido que Cat quisiera manteneros a ti, a tu 
tío y a Lily Rad al margen de todo cuanto sabía y de sus planes, 
hasta el último momento posible. Ellos fueron jugadores la úl
tima vez y la de ahora era una partida completamente nueva. 
Además, los tres sois jugadores de ajedrez capaces de aceptar 
grandes riesgos, igual que tu padre, y es probable que tuviese 
miedo de que uno de vosotros saliese disparado como una bala 
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de cañón, tomando la iniciativa y actuando por su propia cuen
ta. Así que lo organizó todo ella sola. ¡Menuda pieza está hecha 
tu madre! ¡Qué mujer tan dura! 

«A mí me lo vas a decir...», pensé. 
Acordamos que lo más sencillo sería que Vartan y yo leyése

mos primero el paquete con los papeles de Galen para así poder 
informar luego a los demás, de modo que nos sentamos a solas 
a la luz del brasero, abrimos el paquete y leímos el relato de 
Charlot de Rémy. 

EL RELATO DEL REY B L A N C O 

Todavía no había cumplido los siete años cuando regresé de 
Egipto a Londres en compañía de mi mentor, Shahin, quien me 
había criado mejor que un verdadero padre —de hecho, había 
ejercido de padre y madre— desde mi más tierna infancia. Ha
bía sido profetizado que sería yo quien resolviese el enigma, y 
mi madre, Mireille, estaba convencida de que así sería. El juego 
se había adueñado de su propia vida cuando, antes incluso de que 
yo naciera, le arrebató la de su amiga más íntima, su amada pri
ma Valentine. 

Shahin y yo llegamos a Londres procedentes de Egipto y des
cubrimos que durante nuestra ausencia mi madre había pasado 
varios meses en París con mi padre, quien le había entregado sie
te piezas del ajedrez que habían conseguido arrancar del poder 
del equipo blanco, y le había prometido darle aún más si logra
ba hacerse con ellas. 

Como fruto de este nuevo y excepcional encuentro entre mis 
progenitores, descubrimos también que mi madre, justo antes de 
nuestra llegada de Egipto, había dado a luz a mi hermana pe
queña, Charlotte. Durante cuatro años, mientras Charlotte cre
cía y se convertía en una niña sana y robusta, mi madre, Shahin 
y yo estudiamos los antiguos manuscritos de Isaac Newton en 
las salas de Cambridge que daban a los huertos de su propiedad. 
Fue allí donde realicé un descubrimiento: el secreto por el que 
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todos llevaban siglos luchando era algo más que la transmuta
ción de metales base, era el secreto de la mismísima inmortali
dad, al-iksir lo llamaban los árabes: el elixir de la vida. Pero no 
lo sabía todo aún. 

Yo tenía diez años y Charlotte había cumplido ya los cuatro 
cuando conocimos en persona a nuestro padre, Charles-Mau-
rice de Talleyrand, en el balneario de Bourbon l'Archambault. 
Mi madre, decidida a poner punto final al juego que dominaba 
su vida por completo, nos había llevado consigo para asegurar
se de que nuestro padre cumplía su promesa de conseguir más 
piezas. 

Después de esa noche en el balneario de Bourbon, cuando te
nía diez años, no volví a ver a mi padre hasta al cabo de veinte 
años. Aunque había conseguido convencer a mi madre de que 
lo dejase criar a Charlotte como si fuera su propia hija adop
tada —a lo que mi madre accedió—, Mireille no podía separar
se de mí. Yo era el profeta que había sido anunciado, dijo. Nací 
ante los ojos de la diosa en el desierto, y sería yo quien resolvie
se el enigma del ajedrez de Montglane. 

Y con respecto a eso, tenía razón. 
Estuvimos trabajando en el secreto del ajedrez durante casi 

veinte años, primero en Londres y luego en Grenoble, pero du
rante años realizamos muy pocos progresos más allá de ese des
cubrimiento inicial de aquello en lo que creíamos que consistía 
el secreto en realidad. 

En Grenoble estaba la Académie Delphinale, en cuya funda
ción Jean-Baptiste Joseph Fourier, autor de la Teoría analítica del 
calor, había desempeñado un papel fundamental. Fue con Fou
rier con quien Shahin y yo habíamos pasado tanto tiempo du
rante nuestra incursión en Egipto en la campaña de Napoleón 
cuando yo era solo un niño, una expedición que había traído con
sigo a Europa una piedra de Rosetta que iba a requerir tanto 
tiempo para descifrarla como el que había consumido nuestro 
proyecto con el ajedrez de Montglane... y que no tardaría en es
tar relacionada con él de forma importantísima. 

Hacia el año 1822, el propio Fourier ya era famoso por los 
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grandes tratados que había escrito sobre los numerosos descu
brimientos científicos que aún seguían manando de Egipto. Él 
personalmente había financiado en la academia de Grenoble los 
estudios de un joven que poseía un gran dominio de las lenguas 
antiguas y a quien llegamos a conocer muy bien: se llamaba Jean-
Francois Champollion. 

El 14 de septiembre de 1822, Jean-Francois echó a correr por 
la calle en dirección al despacho de su hermano gritando: «Je 
tiens l'affaire!». Después de casi veinte años de esfuerzo perso
nal y de trabajar en el problema, casi desde la niñez, fue el pri
mero en descifrar el enigma de la piedra de Rosetta. La clave del 
secreto era una sola palabra: Tot. 

Mi madre no cabía en sí de entusiasmo, y es que Tot, como es 
bien sabido, fue el gran dios egipcio al que los romanos equipa
raron con Mercurio y los griegos con Hermes, padre de la alqui
mia. Las propias tierras de Egipto, en la antigüedad, se llamaban 
al-Kem. Todos nosotros, incluido el propio Fourier, estábamos 
seguros de que Jean-Francois había encontrado la clave de algo 
más que de las transcripciones egipcias: había hallado la clave de 
los antiguos misterios, uno de los cuales, el ajedrez de Montgla-
ne, obraba en poder de mi madre. 

Yo mismo sentía que estábamos a punto de realizar un descu
brimiento fundamental, un descubrimiento en el que yo desem
peñaba el papel para el que mi madre creía que había nacido. Pero 
por mucho que lo intentase, no lograba abarcarlo del todo. 

Así, instigado por mi madre, dejé a Fourier y a Champollion 
concentrados en los progresos de su importante avance científico, 
y a mi madre y a Shahin enfrascados en el estudio del propio aje
drez y me fui solo al desierto en busca de las antiguas escrituras de 
aquellas rocas aún más antiguas en las que yo había nacido. 

Mi madre tenía el absoluto convencimiento de que el único 
modo de poner fin al juego de una vez por todas era que un 
equipo, o una persona incluso, reuniese el número de piezas su
ficiente para resolver el enigma, crease la fórmula y se la bebiese. 

Y con respecto a ese convencimiento, estaba en un grave 
error. 
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Aquel error acabaría por destruir su vida. 
Y también la mía. 

i 
Cuando Vartan y yo llegamos a ese punto del manuscrito, colo
có la mano encima de la mía sobre la página. 

—Continuaremos con la historia dentro de un momento 
—me dijo en voz baja—, pero creo que tú y yo seguramente ya 
conocemos la respuesta a qué es lo que este hombre cree que ha 
destruido su vida, como también la de su madre. Y a por qué le 
parecía tan sumamente importante que hiciera lo que ha hecho 
y que escribiese esto precisamente para nosotros. 

Buceé en los ojos oscuros de Vartan ante la luz rojiza de los 
rescoldos y supe en ese instante que tenía razón. 

—Porque sigue vivo —dije. 
Vartan asintió despacio y añadió: 
—Y la mujer a la que ama no. 



CIUDAD DE FUEGO 

El día del fin del mundo, el mundo será juzgado 
por el fuego, y todas las cosas que Dios hizo de la 
nada se verán reducidas a cenizas por obra del 
fuego, cenizas de las cuales el ave Fénix habrá 
de producir sus jóvenes [...] Tras la conflagración, 
se formará un nuevo cielo y una nueva tierra, y 
el nuevo hombre será más noble en su estado glo
rificado. 

BASILIO VALENTÍN, 

El trípode áureo 

Dios le dio a Noé la señal del arco iris. No más 
agua, ¡la próxima vez, el fuego! 

JAMES BALDWIN, 

La próxima vez el fuego 

Hay que hacer chocar entre sí unas cuantas pie
dras para crear fuego. 

GARI KASPÁROV, 

Cómo la vida imita al ajedrez 

7ue sin duda un camino largo y tortuoso, pero también ma
ravilloso, el de vuelta a aquella brillante Ciudad de la Colina 

la que llamaba mi casa. 
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Primero, Key, como de costumbre, ya lo había dispuesto 
todo de antemano (con la connivencia de Lily, la conductora ha
bitual de aquel cacharro) para que todos nosotros nos reuniése
mos en un lugar más discreto que Lake Hood, una pequeña base 
privada para hidroaviones ligeramente al norte de Anchorage: 
un lugar en el que la gente tal vez no sabía siquiera qué era un 
Aston Martin edición limitada, conque mucho menos sería 
un lugar donde un coche así podía suscitar atención. 

Pero ¿cómo habían conseguido llevar ese coche hasta allí 
nada menos, desde Wyoming, recorriendo más de dos mil kiló
metros de tundra? 

—No me lo digas, a ver si lo adivino —le dije a Lily—: mi 
madre y tú os turnasteis al volante las veinticuatro horas mien
tras conducíais por toda la Alean Highway cantando «Night and 
Day». O si no ¿cómo narices habéis llegado hasta aquí? 

—Utilizando mi técnica habitual —contestó Lily, al tiempo 
que se frotaba las puntas de los dedos con las uñas pintadas con
tra la uña también lacada del pulgar, representando con mímica 
el gesto internacional que significa «dinero»—. Naturalmente, 
en cuanto hube examinado el terreno de nuestro lugar de desti
no, supe que mi única opción era contratar un ferry privado para 
transportar el coche por mar. 

Pero entonces se hizo un silencio abrumador cuando Vartan 
ayudó a mi padre a bajarse del hidroavión y este vio a mi madre 
por primera vez en diez años. Hasta la señorita Zsa-Zsa perma
neció en silencio. 

Por supuesto, todos tenemos nociones básicas sobre cómo 
cada uno de nosotros ha llegado a este planeta: un espermato
zoide se une con un óvulo. Hay quienes creen que Dios propor
ciona la chispa que desencadena el proceso, mientras que otros lo 
ven más bien como algo químico. Sin embargo, lo que estábamos 
viendo ante nuestros ojos era algo completamente distinto, y to
dos lo sabíamos. En ese momento me alegraba de que Vartan nc i 
hubiese hecho a los dos ponernos delante de aquel espejo empa
ñado para poder verme a mí misma como me veía él. En ese pre
ciso instante, viendo a mis propios padres mirarse el uno al otro 

474 



por primera vez en diez años, comprendí que en realidad estaba 
presenciando cómo yo misma había llegado hasta allí. 

Se mirase por donde se mirase, era una especie de milagro. 
Mi padre había hundido los dedos en la melena de mi madre, 

y cuando sus labios se encontraron, fue como si sus cuerpos flu
yesen a la vez, como si se fundiesen el uno con el otro. Todos nos 
los quedamos mirando durante largo rato. 

Key, que estaba a mi lado, susurró: 
—Deben de haberse leído todas las instrucciones, absoluta

mente todas. —Hizo una pausa para reflexionar sobre lo que 
había dicho y añadió—: O puede incluso que escribieran ellos 
el libro. 

Sentí que me volvían a asomar las lágrimas. Si aquello se con
vertía en una costumbre iba a tener que empezar a llevar pa
ñuelos. 

Sin dejar de abrazar a mi madre, mi padre extendió lenta
mente el brazo en nuestra dirección. 

—Creo que quiere que vayas —me dijo Lily. 
Cuando me acerqué a ellos, me rodeó con el brazo y mi ma

dre hizo lo propio, de manera que los tres quedamos enlazados 
en un fuerte abrazo. Sin embargo, antes de que empezase a sen
tir vergüenza porque aquello pudiera ponerse demasiado em
palagoso, mi padre dijo algo que había tratado de explicarme va
rias veces durante nuestro vuelo. 

—Fue culpa mía, Alexandra. Ahora lo sé. Fue la única vez 
que me opuse a Cat por algo. Pero quiero que sepas que no lo 
hice por ti . . . sino por mí. 

Aunque se dirigía a mí, no apartó los ojos ni una sola vez del 
rostro de mi madre. 

—Una vez aquí, en América, cuando supe que tendría que 
renunciar a una de las dos cosas que más amaba en el mundo a 
cambio de la otra, abandonar el ajedrez para vivir la vida que ha
bía elegido con Cat, me resultó muy difícil. Demasiado difícil. 
Pero cuando vi que mi hija sabía jugar, y que además quería ju
gar a ese juego... —Dirigió sus ojos verde plateado hacia mí. Mis 
mismos ojos, advertí—. Supe que tú, mi hija, Xie, podías ser mi 



sustituta —dijo—. En cierto modo, te utilicé, como uno de esos 
padres que empujan a sus hijos a hacer aquello que ellos no pu
dieron hacer... ¿cómo se llama a eso? 

—Madres frustradas —respondió mi madre, echándose a reír 
y rompiendo un poco el hielo eslavo. Puso la mano en la cabeza 
de mi padre y le retiró el pelo de la cicatriz morada que nunca 
podría borrarse de nuestras vidas. Con una sonrisa triste, le 
dijo—: Pero ya has pagado por tu crimen; me parece a mí. 

Acto seguido, mi madre se dirigió a mí: 
—No me gustaría reemplazar a tu padre convirtiéndome yo 

ahora en la mala de la película, pero lo cierto es que está ese otro 
juego del que tenemos que hablar, y me temo que es necesario 
que lo hagamos ahora mismo. He tenido poco tiempo para ave
riguar qué es exactamente lo que sabes. Pero sí sé que fuiste ca
paz de descifrar todos los mensajes que te dejé, ¿verdad? Sobre 
todo el primero, ¿no? 

—«El tablero tiene la clave» —dije. 
Y a continuación, hizo la cosa más rara del mundo: soltó a mi 

padre, me rodeó con los brazos para fundirnos en un abrazo y 
me dijo al oído: 

—Pase lo que pase, ese es el regalo que te doy. 
Luego me soltó e hizo señas al resto para que se acercaran a 

nosotros. 
—Lily tiene una casa en la isla de Vancouver —siguió di

ciendo—. Vamos a pasar un tiempo ahí, nosotros tres y también 
Zsa-Zsa. —Alborotó el pelo de la cabeza del animal y Zsa-Zsa 
se retorció en los brazos de Lily—. Nokomis está de acuerdo en 
llevarnos de aquí hasta allí en avión y en organizarlo todo para 
que alguien se ocupe de enviar el coche de Lily de vuelta a la cos
ta Este. De momento, solo este grupo sabrá dónde estamos, has
ta que sepamos con seguridad cuál es el estado de salud de mi 
marido. Y Lily se pondrá en contacto con Nim para decírselo, 
en persona, en cuanto vuelva a Nueva York. 

A continuación, mi madre nos miró a mí y a Vartan. 
—¿Hasta dónde habéis llegado en la lectura del manuscrito 

de Galen? 
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—Lo hemos leído entero—contestó Vartan—. Cómo ayu
dó a rescatar a la chica, cómo obtuvo de ella la verdadera Reina 
Negra de los sufíes, cómo la utilizó para ayudar a su madre a re
solver la fórmula, y cómo, al final, él también se bebió el elixir. 
Combinada con la historia que Lily ya nos había contado sobre 
Mireille, la madre de Charlot, es algo realmente horrible: vivir 
siempre, para el resto de la eternidad, siempre en peligro y con 
miedo. Y comprender que estarás solo para siempre sabiendo 
que tú y solo tú has creado... 

—Pero hay más —lo interrumpió mi madre—. Acabo de 
darle a Xie la clave de todo lo demás. Si al final tú sustituyes a Ga-
len como Rey Blanco y Alexandra accede a ocupar mi puesto, 
entonces tal vez vosotros dos seáis al fin los que logréis propor
cionar la solución a aquellos que sabrán cómo hacer lo correcto 
con ella. —Y dirigiéndose a mí, añadió—: Y tú no olvides una 
cosa, cariño: la tarjeta de cartulina que Tatiana Solarin te dio hace 
tanto tiempo en Rusia. En un lado está la libertad y en el otro 
lado está la eternidad. La elección lo es todo. —A continuación, 
mientras Key conducía a los demás al interior del avión, mi ma
dre nos dijo con una sonrisa y los ojos un tanto empañados—: 
Pero los dos sabréis dónde encontrarme en el caso de que ten
gáis alguna pregunta sobre las instrucciones. 

Los vientos de cola de oeste a este redujeron increíblemente 
nuestro tiempo de vuelo: tres horas hasta Seattle y cuatro y me
dia de allí a Washington, de modo que a pesar de las tres horas 
perdidas por la diferencia horaria entre ambas costas, era poco 
después de la hora de la cena del lunes por la noche —una se
mana después de «aquella noche en Bagdad»— cuando Vartan 
y yo entramos en mi apartamento. 

Arrojó la única bolsa de lona con nuestras pertenencias al 
suelo y me tomó entre sus brazos. 

—No me importa lo que pase mañana—murmuró contra mi 
pelo—. Esta noche empezaremos a estudiar en serio esas ins-
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tracciones que tus padres nos estaban enseñando. Me parece que 
eso sí es algo que me muero de ganas de aprender. 

—Antes, la cena —dije—. No sé qué comida tendré aquí, 
pero no quiero que te desmayes de hambre justo cuando empe
cemos a hacer nuestros deberes. 

Me metí en la cocina y saqué unas latas y unos paquetes de 
pasta. 

—Tengo espaguetis —anuncié desde el quicio de la puerta. 
Varían estaba de pie en la sala de estar, observando el table

ro de ajedrez que Nim había dejado preparado en mi mesa re
donda de roble. 

—¿Te ha dado pena alguna vez lo de aquella última partida? 
—preguntó. Alzó la vista para mirarme—. No, claro, no me re
fiero a pena por tu padre ni por todo lo que pasó después. Me 
refiero a si te da pena que tú y yo nunca tuviéramos la oportu
nidad de llegar a jugar esa partida. 

—¿Que si me dio pena? Muchísima —repuse con una sonri
sa—. Esa partida era mi última oportunidad para machacarte vivo. 

—Entonces, juguemos. 
—¿Jugar a qué? 
—Juguemos esa partida ahora —repitió Vartan—. Ya sé que 

te falta práctica, pero a lo mejor te sienta bien jugar solo por 
esta vez. 

Apartó las damas negra y blanca del tablero y las barajó a sus 
espaldas. A continuación, me ofreció ambos puños con las rei
nas ocultas. 

—Esto es un disparate —dije. 
Pero le di unos golpecitos en la mano derecha, siníiendo yo 

misma una especie de hormigueo que me recorría iodo el cuerpo. 
Cuando la abrió, la palma de su mano coníenía la reina blan

ca. Varían me la dio y a coníinuación se seníó al oíro exíremo de 
la mesa, donde esíaban las piezas negras, y colocó allí su reina 
negra. 

—Tú empiezas —dijo Vartan, haciéndome señas para que 
ocupara mi sitio al otro lado. 

En cuanto me hube sentado y hube colocado la reina blanca 
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en su sitio en el tablero, fue como si algo cobrase vida en mi in
terior. Me olvidé de que hacía más de diez años que no me sen
taba ante un tablero de ajedrez. Sentí cómo una corriente de 
energía me recorría el cuerpo, chisporroteando con toda clase 
de posibilidades, mi cerebro calibrando sin cesar, como la trans
formación de Fourier y las ecuaciones de Maxwell de la tesis de 
Key, y calculando esas ondas infinitas de calor, luz, sonido, y vi
braciones de infrarrojos y láser que nadie podía ver ni oír. 

Tomé el caballo y lo coloqué en d4. 
Seguía mirando al tablero un momento más tarde cuando me 

di cuenta de que Vartan todavía no había hecho su apertura. Lé
vanté la vista y vi que me miraba con una extraña expresión que 
no supe interprelar. 

—Mueves tú —le indiqué. 
—Puede que en el fondo no haya sido tan buena idea —me 

dijo. 
—No, sí que ha sido una buena idea —repuse, impaciente 

por seguir con el juego—. Vamos, adelante. 
—Alexandra —dijo—, llevo participando en competiciones 

estos últimos diez años, ya lo sabes. Mi Elo está por encima de 
los dos mil seiscientos puntos. No podrás ganarme sin más con 
la defensa india de rey, si es eso lo que estás pensando. 

Siempre había sido mi defensa favorita, así que a ninguno de 
los dos le hizo falta que añadiese: «Tampoco pudiste la última vez». 

—No me importa si te gano ni cómo te gane —dije. Bueno, 
mentí—. Pero si lo prefieres, responde con una defensa diferen
te. —Me parecía increíble que estuviésemos hablando de aquello 
en lugar de jugar. 

—Me temo que ni siquiera sé cómo perder —repuso Vartan 
con una sonrisita de disculpa, como si acabase de darse cuenta de 
lo que estaba haciendo—. Ni mucho menos cómo perder a pro
pósito. Sabes que no puedo dejarte ganar, aunque quisiera, solo 
para que te sientas bien. 

—De acuerdo, entonces puedes dejar que me ría en tus nari
ces.. . cuando te gane —dije—. Juega y calla. 

A regañadientes, movió su caballo y reanudamos la partida. 
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Lo cierto es que en su siguiente movimiento sí adoptó otra de
fensa distinta de la previsible: ¡avanzó un peón hasta e6! ¡La 
defensa india de reina! Traté de disimular mi entusiasmo... por
que aquello era exactamente lo que mi padre y yo habíamos pla
neado, esperado y para lo que habíamos ensayado y elaborado 
nuestra estrategia cuando yo iba a jugar con las blancas en Za-
gorsk. 

Y como cualquier respuesta posible a aquella defensa había 
sido grabada a fuego en mi memoria desde mi más tierna infan
cia, estaba más que preparada para sacar toda mi artillería, por 
si alguien llegaba a emplearla contra mí. Vartan me había dicho 
en Wyoming que el momento propicio lo era todo, ¿no? 

Bueno, pues aquel era el momento propicio. 
La vida imita al arte. La realidad imita al ajedrez. 
En el noveno movimiento, arrojé mi llave inglesa dentro del 

engranaje de la maquinaria de Vartan: moví mi peón de caballo 
de g2 a g4. 

Mi adversario me dirigió una mirada de asombro y dejó es
capar una risita. Saltaba a la vista que se le había olvidado que se 
suponía que era una partida en serio. 

—Tú nunca has hecho ese movimiento en tu vida —dijo—. 
¿Quién te crees que eres? ¿Una pequeña Kaspárov? 

—No —contesté, sin alterar mi cara de póquer—. Soy una 
pequeña Solarin. Y si no me equivoco, ahora mueves tú. 

Meneó la cabeza con gesto divertido, sin dejar de reír, pero 
por una vez le prestaba más atención al tablero que a mí. 

El ajedrez es un juego interesante que nunca deja de dar lec
ciones sobre el funcionamiento de la mente humana. Yo sabía, 
por ejemplo, que Vartan contaba con la ventaja de un cerebro 
lleno a rebosar de diez años de variaciones de las que yo ni si
quiera había oído hablar. En esos diez años, mi oponente había 
jugado contra los mejores jugadores del mundo, y casi todas las 
veces había ganado. 

Sin embargo, por débil que fuese mi situación en comparación 
con la suya en ese aspecto, sabía que en ese momento yo conta
ba con la ventaja del elemento sorpresa. Cuando Vartan se había 
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sentado ante aquel tablero creía que iba a jugar contra la trauma
tizada cría que a los doce años había abandonado el ajedrez y de 
la que se había enamorado... y a la que esperaba no herir erao-
cionalmente si podía evitarlo. Sin embargo, tras el movimiento 
inesperado de un peón, había descubierto de repente que estaba 
jugando una partida que, si no prestaba la debida atención y muy 
rápidamente además, podía incluso llegar a perder. 

Era una sensación maravillosa. 
Sin embargo, sabía que tenía que contener toda mi euforia 

porque, de lo contrario, no lograría acabar aquella partida. Al fin 
y al cabo —y bien podía apostarme la camisa, tal como diría 
Key—, con la memoria enciclopédica de Varían y su dilatada ex
periencia —que en ajedrez se conoce con el nombre de «conoci
miento táciío»—, mi contrincaníe era capaz de recordar al ins-
íaníe lodas las variaciones sobre ese último movimienío mío, al 
igual que sobre muchos oíros. No obsíante, es bien sabido que 
los maestros suelen centrar toda su atención en lo que es anormal 
pero recordar lo que es normal. Así que tendría que engañar a su 
cerebro, burlar a esa intuición tan cuidadosamente enfrenada. 

Solo disponía de un único as en la manga capaz de salvarme, 
una baza que me había enseñado mi padre, una técnica que este 
no había compartido con nadie, que yo supiese. Y yo sabía ade
más que se trataba de algo que no podía formar parte del arse
nal de herramientas del aprendiz de ajedrez estándar. Durante 
años, a mí misma me había dado miedo utilizarlo, a causa de 
mi supuesta Amaurosis Scacchistica, que había llegado a sufrir 
durante el torneo incluso. De hecho, había llegado a pregun
tarme si no habría sido esa técnica de mi padre precisamente la 
que me había provocado la ceguera ajedrecística, por la manera 
en que a veces lo ponía todo patas arriba. 

«Todo el mundo sabe —me había dicho mi padre desde que 
era pequeña— que si una de tus posiciones se ve amenazada, tie
nes dos opciones como respuesta: defenderte o atacar. Sin em
bargo, hay otra opción en la que nadie piensa nunca: preguntar
les a las piezas su propia opinión sobre la situación en la que se 
encuentran.» 
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Aquello tenía muchísimo sentido para una niña. Se refería a 
que, a pesar de que cada posición en la que pudieras encontrar
te podía tener sus puntos fuertes o débiles en términos de ataque 
o defensa del tablero general, cuando de las piezas se trataba, la 
situación era completamente distinta. Para un trebejo de ajedrez, 
esos puntos fuertes y débiles forman parte intrínseca de su pro
pia naturaleza, del personaje al que representan. Son su modus 
operandi, tanto la libertad como las limitaciones con las que esa 
pieza se desplaza dentro de su aparentemente cerrado mundo en 
blanco y negro. 

Una vez que mi padre me hubo explicado todo esto, ense
guida me di cuenta de que, por ejemplo, cuando una dama ame
naza a un caballo, el caballo no puede responder amenazando a 
la dama. O cuando una torre ataca a un alfil, el alfil no está en dis
posición de atacar a la torre. Ni siquiera la dama, la pieza más po
derosa del tablero, puede permitirse el lujo de demorarse dema
siado en una casilla oblicua que se halle en mitad del camino de 
un simple peón que se aproxima hacia ella, porque de lo contra
rio, este la matará. La debilidad de cada una de las piezas, en tér
minos de sus limitaciones naturales, de cómo puede ser atrapa
da o atacada, también era su punto fuerte cuando se trataba de 
atacar a otro. 

Lo que le gustaba a mi padre era encontrar situaciones en las 
que se pudiesen explotar esos rasgos innatos en vivo, en un agre
sivo bombardeo táctico masivo, una auténtica revelación para una 
chiquilla de seis años que no le tenía miedo a nada, y algo que es
peraba poder utilizar ese día. Además, siempre había sido una ju
gadora táctica especializada más bien en el cuerpo a cuerpo, y sa
bía —aunque solo fuera para empatar con Vartan Azov— que, 
decididamente, necesitaba unas cuantas sorpresas más. 

X 

Después de lo que me pareció una eternidad, levanté la vista. 
Vartan me miraba con una expresión muy extraña. 

—Es increíble... —exclamó—. Pero ¿por qué no lo has dicho? 
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—¿Por qué no has movido? —quise saber. 
—Muy bien —convino—. En ese caso haré el único movi

miento que puedo hacer. 
Varían extendió un dedo largo y derribó su rey. 
—Se te ha olvidado mencionar que me tenías en jaque mate 

—me dijo. 
Me quedé mirando el tablero, boquiabierta. Tardé quince se

gundos largos en darme cuenta. 
—¿No lo sabías? —me preguntó, anonadado. 
Yo estaba en una especie de shock. 
—Supongo que necesito un poco más de entrenamienío an-

íes de volver a salíar a la arena —admití. 
—Entonces, ¿cómo lo has hecho? 
—Es una técnica extraña que consisíe en mirar al juego y que 

mi padre me enseñó cuando era pequeña —le expliqué—. Pero 
parece que algunas veces produce un efecío rebole, cuando se 
mete dentro de mis sinapsis cerebrales. 

—Sea lo que sea —dijo Vartan, sonriendo de oreja a oreja—, 
creo que lo mejor será que me enseñes esa «técnica». Es la única 
vez en toda mi vida que no lo he visto venir. 

— N i yo tampoco —confesé—. Y cuando perdí aquella par
tida contra ti en Moscú, pasó lo mismo: Amaurosis Scacchistica. 
Nunca he querido decírselo a nadie, pero admito que aquella no 
fue la primera vez que me pasó. 

—Xie, escúchame —dijo Vartan, al tiempo que rodeaba la 
mesa y se acercaba para tomar mis manos entre las suyas. Me 
hizo levantarme—. Todo jugador sabe que la ceguera ajedrecís
tica puede afectar a cualquiera, en cualquier lugar y en cualquier 
momento. Cada vez que ocurre, te maldices a ti mismo, pero es 
un error creer que se trata de alguna maldición especial de los 
dioses reservada únicamente a ti. Ya habías abandonado el juego 
antes de poder descubrir eso por ti misma. 

»Ahora —prosiguió—, quiero que mires ese tablero. Lo que 
acabas de hacer ha sido muy fuerte, y no solo una casualidad ni 
un accidente. Puede que tampoco haya sido una estrategia de
masiado sofisticada, de hecho yo no había visto algo así en toda 
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mi vida como jugador. Más bien ha sido como miles de tácticas 
estallando por todas partes, como trozos de metralla. Pero me 
ha pillado completamente desprevenido. —Hizo una pausa has
ta conseguir toda mi atención y a continuación añadió—: Y has 
ganado. 

—Pero no recuerdo cómo lo he hecho... —empecé a decir. 
—Adelante —dijo—. Por eso es por lo que quiero que te 

sientes aquí a estudiar el tablero todo el tiempo que sea necesa
rio, que lo reconstruyas todo hasta que sepas cómo has llegado 
hasta ahí. De otro modo sería como caerse de un caballo: si no 
vuelves a montar de inmediato, te dará miedo volver a hacerlo. 

Me había dado miedo volver a montar durante más de diez 
años de temor y remordimiento acumulados, desde Zagorsk, y 
puede que incluso desde antes, pero sabía que Vartan tenía ra
zón sobre lo siguiente: siempre me quedaría sentada en el sue
lo polvoriento, detrás de ese caballo galopante, hasta que lo ave
riguase. 

Vartan sonrió y me dio un beso en la punta de la nariz. 
—Yo prepararé la cena —anunció—. Avísame cuando hayas 

dado con la respuesta. No quiero distraerte en este momento tan 
crucial de tu descubrimiento, pero puedo prometerte solemne
mente que cuando lo hayas resuelto, obtendrás una generosa re
compensa. Un gran maestro dormirá en tu cama y te hará cosas 
deliciosas durante la noche entera. 

Ya estaba a medio camino de la cocina cuando se volvió y 
añadió: 

—Porque... tienes una cama, ¿no? i 
Vartan hojeó la pila de papel, mi reconstrucción de nuestra par
tida, mientras devorábamos los espaguetis que había prepara
do para los dos en mi desabastecida cocina. Pero no se quejó ni 
una sola vez, ni siquiera sobre el resultado de sus maniobras cu
linarias. 

Yo observaba su rostro desde el otro lado de la mesa. De vez 



en cuando, asentía; una o dos veces se echó a reír a carcajadas, y 
al final, levantó la vista para mirarme. 

—Tu padre era una especie de genio hecho a sí mismo 
—dijo—. Te aseguro que ninguna de las ideas que aparecen aquí 
la sacó de su larga estancia, de chico, en el Palacio de los Jóve
nes Pioneros. ¿Y fue él quien te enseñó estas técnicas para bom
bardear al enemigo? Pero si es algo que podría haber ideado 
Philidor, solo que con piezas en lugar de peones... —Hizo una 
pausa y añadió—: ¿Por qué nunca utilizaste nada de esto con
migo hasta hoy? Ah, sí, por tu ceguera... 

Entonces me miró como si acabara de experimentar una ver
dadera revelación. 

—O a lo mejor hemos sido los dos los que hemos estado cie
gos... —dijo. 

—¿De qué estás hablando? —pregunté. 
—¿Dónde está esa tarjeta que Tatiana te dio en Zagorsk? 
Cuando la saqué del bolsillo del pantalón donde la había 

guardado, la puso del derecho y del revés para examinar ambos 
lados y luego se quedó mirándome fijamente. 

—Je tiens l'affaire —dijo, remedando a Champollion cuan
do descubrió la clave de los jeroglíficos—. ¿No lo ves? Por eso 
dice: «Cuidado con el fuego». El ave Fénix es el fuego, la eter
nidad de la que hablaba tu madre: la muerte perpetua y el rena
cer de las cenizas y las llamas. Pero el pájaro de fuego no muere 
en las llamas ni en las cenizas ni en nada, sus plumas mágicas nos 
traen luz eterna. Creo que es la libertad a la que se refería tu ma
dre. Y la elección. Y explicaría lo que ha descubierto sobre el 
mismísimo ajedrez, por qué ni Mireille ni Galen pudieron con
quistar su verdadero significado, ni tampoco tu madre ayudán
dolos. Ya se habían bebido el elixir, cualesquiera que fueran sus 
motivaciones personales. Habían explotado el ajedrez de Mont-
glane para sus propios fines egoístas, pero no para el propósito 
original de quien lo diseñó. 

—Quieres decir que es como si el ajedrez llevase un meca
nismo de seguridad incorporado —dije, desconcertada—, y 
que al-Jabir lo diseñó de forma que nadie que lo utilizase en 
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su propio beneficio pudiese entonces acceder a sus poderes su
periores. 

Una gran solución, pensé, pero aún dejaba sin resolver el 
mismo problema al que nos habíamos enfrentado desde el prin
cipio. 

—Pero ¿en qué consisten esos poderes superiores? —pre
gunté. 

—Tu madre me dijo que te había dado a ti la clave de todo 
lo demás —contestó Vartan—. ¿Qué fue lo que te dijo? 

—Nada, en realidad —respondí—. Solo me preguntó si ha
bía entendido todos los mensajes que me había dejado en Colo
rado, sobre todo el primero: «El tablero tiene la clave». Me dijo 
que ese mensaje había sido para mí, su regalo personal. 

—¿Cómo iba a ser su regalo personal —se preguntó Var
tan— cuando todos vimos ese dibujo del tablero, como sin duda 
ella sabía que haríamos? Debía de referirse a otro tablero con la 
clave. 

Miré al tablero que seguía ante nosotros, en la mesa, con el 
jaque mate aún intacto en su superficie. La mirada de Vartan si
guió la mía. 

—Lo encontré dentro del piano de mi madre en Colorado 
—dije—. Estaba preparado con nuestra última partida de Mos
cú, la que jugamos tú y yo, exactamente en el movimiento en el 
que perdí. Key me dijo que tú mismo le habías enviado a mi 
madre la posición... 

Pero Vartan ya estaba retirando nuestros platos de espague-
tis y las copas de vino de encima de la mesa y barriendo a un lado 
los peones y las piezas. 

A continuación, se volvió hacia mí y dijo: 
—Tiene que estar ahí, y no oculto en las piezas. Ella dijo el 

tablero. 
Miré a Vartan y sentí cómo se me aceleraba el corazón. Exa

minaba el tablero minuciosamente, palpándolo con las yemas de 
los dedos, al igual que había hecho con aquel escritorio en Colo
rado. Sentí la imperiosa necesidad de parar todo aquello. Nunca 
en toda mi vida había tenido tanto miedo de mi propio futura 



—Vartan —dije—, ¿y si acabamos igual que iodos los demás? 
Al fin y al cabo, íú y yo somos rivales naíos, desde nuesíra in
fancia. Ahora mismo, en esa partida, lo único que quería era de
rrotarte. No he pensado ni una sola vez en el sexo, la pasión o el 
amor. ¿Y si caemos nosoíros íambién? ¿Y si, igual que les ha pa
sado a ellos, resulía que no podemos deíener el juego, e incluso 
jugamos el uno coníra el oíro? 

Varían me miró y al cabo de un momenío sonrió. Me pilló 
por sorpresa: era una sonrisa verdaderameníe radianíe. Se acer
có y me íomó de la muñeca para volverme la mano y besar el lu
gar donde mi pulso laíía con más fuerza que de coslumbre. 

—Desde luego, el ajedrez será el único «juego» en el que ju
garemos el uno coníra el oíro, Xie —dijo—. Y hay que deíener 
lodos esos oíros juegos íambién. 

—Lo sé —repuse, y apoyé la frenle en la mano que íodavía 
me asía por la muñeca. Esíaba demasiado exhausía para pensar. 

Me acercó la otra mano al pelo un momenío y luego me vol
vió la cabeza para que lo mirara. 

—En cuanío a eso de cómo «acabaremos» —dijo—, creo que 
será más bien algo parecido a lo de íus padres. Bueno, eso si te
nemos mucha, mucha suerte. Pero iodo jugador de ajedrez que 
se precie conoce la famosa frase de Thomas Jefferson: «Creo mu
cho en la suerte, y he descubierto que cuanío más írabajo, más 
suerte tengo». 

»Así que ahora, manos a la obra: a trabajar —añadió—. Y oja
lá que tengamos suerte. 

Me agarró la mano y la colocó en el tablero. A continuación, 
sin apartar su mano de la mía, deslizó la punta de mi dedo bajo 
la del suyo hasta que oí un chasquido. Levantó mi mano del ta
blero, un trozo de cuya superficie se había abierto. En el interior 
había una sola hoja de papel en un envoltorio de plástico. Vartan 
la sacó y me la dio para que ambos pudiésemos examinarla. 

Era un dibujo diminuto de un lablero de ajedrez. Vi que mu
chos de los peones y las figuras estaban conectados con peque
ñas líneas que luego continuaban hasta el borde de la hoja, don
de una serie de números distintos esíaban escritos encima de 
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cada línea. Los conté y vi que había veintiséis líneas en total: el 
número exacto de piezas que Lily nos había dicho que mi madre 
había conseguido reunir en la última partida del juego. Algunas 
de ellas parecían estar agrupadas en conjuntos, como series de 
palos. 

—Esos números —dijo Vartan— deben de corresponder a al
guna clase de coordenadas geodésicas, puede que el área de un 
mapa donde han sido escondidas cada una de las piezas. Así que 
solo puede haber dos opciones: o bien tu padre no era el único 
que conocía esta información, o tomó la decisión de anotarla por 
escrito a pesar del riesgo. —A continuación añadió—: Pero unos 
números como estos no podrían proporcionarnos más que una 
idea general, y no su ubicación exacta. 

—Salvo por esto de aquí tal vez —dije, porque acababa de ad
vertir algo—. Mira, hay un asterisco aquí, junto a los números. 

Seguimos el recorrido de aquella línea hacia atrás, hacia la 
ilustración del tablero para ver con qué pieza podían estar co
nectadas aquellas coordenadas. 

La línea conducía a la Reina Negra. 
Vartan volvió la hoja; en el reverso había un pequeño mapa 

de un lugar que me resultaba completamente familiar, con una 
flechita abajo, señalando hacia el norte, que parecía indicar «Em
pezad desde aquí». Para entonces el corazón ya me latía con tan
ta fuerza en los oídos que el ruido era ensordecedor. Agarré a 
Vartan del brazo. 

—¿Quieres decir que reconoces dónde está ese lugar? —pre
guntó Vartan. 

—Está aquí mismo, en Washington —le dije, tragando saliva 
con gran esfuerzo—. Y teniendo en cuenta a qué pieza señalaba 
la línea en el reverso, ¡tiene que ser justo ahí, aquí mismo, den
tro de la propia ciudad, donde mi madre escondió la verdadera 
Reina Negra! 

De pronto, desde el otro lado de la habitación, una voz fa
miliar dijo: 

—No he podido evitar oír vuestra conversación, querida. 
El vello de la nuca se me erizó. 
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Vartan se había puesto en pie de un salto, agarrando todavía 
con fuerza el dibujo del tablero en sus manos. 

—¿Se puede saber quién diablos es ese? —me dijo entre 
dientes. 

En el umbral de la puerta, para mi consternación y horror, 
estaba mi jefe, Rodolfo Boujaron. 

—No, no, por favor —dijo Rodo—, sentaos otra vez, por fa
vor. No era mi intención molestaros ahora que parecíais a pun
to de acabar de cenar. 

Sin embargo, entró en la habitación de todos modos y le ten
dió la mano a Vartan. 

—Me llamo Boujaron —se presentó—, el jefe de Alexandra. 
Vartan había depositado el mapa disimuladamente en mi 

regazo antes de dar un paso al frente y estrechar la mano de Rodo. 
—Vartan Azov —dijo—, un amigo de Alexandra de la in

fancia. 
—Bueno, pero a estas alturas seguro que eres mucho más que 

eso —señaló Rodo—. Te recuerdo que he escuchado toda vuestra 
conversación. No pretendía invadir vuestra intimidad, pero me 
temo, Alexandra, que te dejaste el móvil entre los cojines del sofá 
(sin querer, por supuesto) la última vez que estuviste aquí. Ga
len, nuestros compatriotas y yo solo lo estábamos utilizando 
para vigilar a aquellos que pudieran entrar en tu apartamento 
buscando algo en tu ausencia. Verás, la verdad es que solo tu ma
dre sabía dónde había escondido su lista, y solo confiaba en ti 
para que descubrieras dónde estaba. Pero con esa manía tuya de 
ir de acá para allá estos últimos días, dando tumbos como una 
pelota de petanca... bueno, pues la verdad es que teníamos que 
asegurarnos. Toda precaución es poca en estos tiempos tan difí
ciles. Estoy seguro de que los dos estaréis de acuerdo conmigo. 

Se dirigió al sofá y sacó el teléfono de entre los cojines, don
de Nim lo había dejado, abrió la ventana y lo arrojó al agua del 
canal que discurría debajo. 
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Así que habían vuelto a dejarme compuesta y sin teléfono. 
Pero ¿cómo podía ser tan tonta? Me dieron náuseas al pensar en 
todo lo que debía de haber oído ya, y en especial, esos momen
tos íntimos entre Vartan y yo. 

Sin embargo, a aquellas alturas supuse que sería absurdo que 
me hiciese la tonta y la inocente y le dijese: «¿Lista? ¿Qué lista?», 
de modo que en vez de eso, opté por preguntar: 

—¿Por qué hablas en plural? ¿Quiénes son esos «compa
triotas» de los que hablas? 

—Los hombres de Euskal Herria —contestó Rodo, sentán
dose a la mesa y haciéndonos señas para que hiciésemos lo mis
mo—. Les gusta ponerse boinas y fajines rojos y fingir que son 
vascos, aunque resulta que, con el entrenamiento adecuado, los 
derviches profesionales también pueden dar esos saltos en el aire 
propios de la ezpata-dantza. 

Se había sacado una petaca de un bolsillo y extrajo unos va
sos pequeños del otro. 

—Aguardiente de cerezas vasco. —Llenó los vasos y luego 
nos los ofreció—. A continuación, añadió—: Os gustará. 

Estaba más que lista para tomarme un buen trago, así que 
probé el aguardiente. Estaba buenísimo, ácido y afrutado, y me 
recorrió la garganta como fuego líquido. 

—¿La brigada vasca son en realidad derviches? —pregunté, 
aunque ya empezaba a captar el mensaje. 

—Los sufíes llevan esperando mucho, mucho tiempo, desde 
la época de al-Jabir —contestó Rodo—. Mi gente en los Piri
neos lleva trabajando con ellos más de mil doscientos años. ¿Te 
acuerdas de ese lema que hay encima de la puerta de mi cocina 
sobre las matemáticas vascas, el de 4+3=1 ? Bien, pues resulta que 
esos números también suman ocho, un juego que tu madre co
noce muy bien. Cuando hace diez años Galen le contó la ver
dad sobre la muerte de tu padre y la escisión que esta creó en el 
equipo blanco, ella acudió directamente a mí. 

—¿Escisión? —repitió Vartan—. ¿Se refiere a la que creó Ro
semary Livingston? 

—En cierto sentido fue ella quien la desencadenó —nos ex-
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plicó Rodo—. Cuando murió su padre, ella solo era una niña. La 
primera vez que Rosemary, de pequeña, vio a tu madre, parece 
ser que Cat le regaló una pequeña reina blanca de plástico de un 
juego de ajedrez magnético, cosa que despistó a su padre, al-Ma-
rad, pues creyó que Cat era una jugadora del equipo blanco, aun
que no tardó en salir de su engaño. Desde el momento en que 
tú también empezaste a jugar al ajedrez, y aunque Rosemary 
nunca llegó a estar segura del todo acerca de qué papel ibas a de
sempeñar, esta empezó a moverse como un animal depredador 
cercando a su presa. Todavía era muy joven para ser una juga
dora tan implacable, aunque nadie sabía cuan implacable podía 
llegar a ser. 

»Cuando Galen March, junto con Tatiana Solarin, su pro
pia descendiente y a la que había rescatado, se dieron cuenta de 
que la única manera de reunir todas las piezas, al menos en la 
forma en que originalmente pretendía reunirías al-Jabir, era 
juntando a todos los jugadores, supieron que su mejor baza 
para conseguirlo era traer al hijo de Tatiana, Alexander, y a tra
vés de él a la esposa de este, Cat, de vuelta al juego. Taras Pe-
trosián era el instrumento mediante el cual ejecutaron su plan. 
Una vez supieron que una última partida de ajedrez iba a tener 
lugar en Zagorsk, llevaron allí la Reina Negra para exhibirla. 
Nadie se dio cuenta de que esa era precisamente la oportunidad 
que Rosemary y Basil andaban buscando: lograron volver las 
tornas, ordenaron disparar a Solarin antes de que pudiera mar
charse con aquella información y se quedaron con la Reina Ne
gra para ellos. 

—Entonces —intervino Varían—, ¿está diciendo que mi pa
drastro, Petrosián, no estaba implicado en los planes de los L i -
vingston? 

—Es difícil saberlo —respondió Rodo—. Lo que sí sabemos 
es que ayudó a salvar la vida del padre de Alexandra sacándolo de 
allí. Pero Petrosián se vio obligado a salir de Rusia poco después, 
aunque, en todo caso, parece ser que Livingston siguió finan
ciando al menos uno de sus torneos de ajedrez en Londres. 

—Entonces —le pregunté yo a Rodo—, si los Livingston ro-
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barón la Reina Negra en Zagorsk, ¿dónde la han tenido escon
dida todo este tiempo? ¿Cómo logró hacerse con ella Petrosián 
para que pudiera llegar a manos de mi madre? 

—Galen March se la pasó clandestinamente a Petrosián para 
que este se la enviara a tu madre —dijo Rodo—. Por eso es por 
lo que tu madre organizó su fiesta de cumpleaños en Colorado 
en cuanto se enteró de que habían matado a Petrosián. Estaba de
sesperada, tenía que alejar como fuese a todos los jugadores del 
lugar donde se hallaba escondida la pieza en ese momento hasta 
que pudiese ponerse en contacto contigo de algún modo. Pero 
¿y aquel ejemplar de The Washington Post que te dejé en la puer
ta hace una semana? Tu madre quería que te alertásemos, pero 
sin llamar demasiado la atención, de cuándo había sido invadi
da la ciudad de Bagdad. Estaba segura de que tú misma estable
cerías la relación. Sin embargo, luego, cuando escuchamos tu 
conversación con tu tío, nos dimos cuenta de que habíamos pa
sado por alto algo que se mencionaba allí, en el artículo: el gru
po de diplomáticos rusos que había sido bombardeado cuando 
salía de Bagdad. Los Livingston sabían que habían sido traicio
nados por alguien, pero no sabían quién. Galen y yo hicimos co
pias del periódico para enviarlas a todos cuantos necesitasen 
aquella importantísima información... 

Hizo una pausa, pues se dio cuenta de que para entonces yo 
ya había averiguado la respuesta a la mayoría de mis preguntas 

—¡Pues claro! —exclamé—. ¡Rosemary escondió la Reina 
Negra en Bagdad! ¡Esa sala secreta en el aeropuerto de Bagdad! 
¡Los contactos rusos de Basil! Su fiesta del lunes aquí, en Sutal-
dea, con todos esos magnates del petróleo... Debieron de orga
nizaría en el mismo momento en que descubrieron que la Reina 
había desaparecido de Bagdad, que Galen podía habérsela lle
vado, que tal vez estuviera ya en manos de mi madre. —Pero no 
tuve más remedio que echarme a reír por lo que pensé a conri-
nuación—: Me imagino a Rosemary dando un cambio de sen
tido bastante acelerado de aquí a Colorado y vuelta otra vez si 
creía que mi madre iba a pasarme a mí, de algún modo, en algu
na parte, otra de las piezas de ajedrez. 
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Pero entonces vi con una claridad meridiana el verdadero sig
nificado de todo aquello. 

—Si Rosemary ordenó matar a mi padre en Zagorsk para po
der hacerse con la Reina e impedirle a él transmitir la informa
ción sobre la existencia de esa pieza a alguien —dije—, y si diez 
años más tarde, una vez supo de la traición de Petrosián, orde
nó matarlo por la misma razón, para impedir que le contase a na
die en el torneo de ajedrez adonde había enviado la Reina hasta 
que ella misma pudiese llegar a ese destino... 

Miré a Vartan. Por lo sombrío de su expresión y por el hecho 
de que ambos sabíamos qué partes del rompecabezas obraban en 
mi poder, el dibujo del tablero y la ubicación de las piezas, em
pezando por la Reina Negra, seguramente no era necesario que 
pronunciase en voz alta lo obvio. 

«Yo soy la siguiente.» 
Rodo me ahorró tener que decirlo en voz alta de todos modos. 
—Estás a salvo por el momento —dijo con calma, sirvién

donos otro trago de aguardiente, como si cualquier peligro es
tuviese lejos de aquella habitación y fuese cosa del pasado—. En 
cuanto la bromista de tu amiga Nokomis nos encerró a los cua
tro en aquella suite del hotel, Nim se dirigió a la puerta, con el 
teléfono en ristre, para marcar el número de los de seguridad y 
tratar de abrir la cerradura por la fuerza, cuando Galen March lo 
disuadió de hacer ambas cosas asiéndolo por el brazo. Fue en
tonces cuando Galen nos lo dijo. 

—¿Cuando les dijo el qué? —quiso saber Vartan. 
—Que todo esto había sido planeado por la madre de Ale-

xandra —continuó Rodo—. Ya había dicho que Key era la nue
va Reina Blanca. Dijo que aquella era, como suele decirse, una 
partida completamente nueva pero con reglas del todo distin
tas. Que Alexandra tenía un dibujo del tablero y que no tarda
ría en conocer también la ubicación de las piezas. 

—¿Que dijo qué? —exclamé, dando un respingo, mientras 
por el rabillo del ojo veía estremecerse a Vartan. 

¡Aquello era peor que la peor de mis pesadillas! El señor Ga
len March, alias Emperador del Sacro Imperio Romano de Oc-
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cidente, me había estado tomando soberanamente el pelo. Pero 
ahí no acababa todo, ni mucho menos. Empecé a darle a la ca
beza una y otra vez para reconstruir el contexto dentro de aque
lla habitación en el Four Seasons, en el instante en que la había
mos abandonado: mi tío Slava, Galen y Rodo... 

Y Sage Livingston. 
Sage Livingston, allí, sentadita y toqueteando su pulsera de 

diamantes. 
—¡La pulsera de Sage ha estado pinchada todo el tiempo! 

—exclamé, dirigiéndome a Rodo. 
—Mais bien sur —repuso él, con su incombustible sang-

froid—. ¿Cómo si no iba a haberte protegido tu madre todos es
tos años? ¿Cómo habría comunicado lo que quería que creyeran 
los Livingston, sin la ayuda involuntaria de Sage? 

—¿Su ayuda involuntaria, dices? —repetí. 
Estaba absolutamente horrorizada. La madre de Sage la ha

bía presionado para que se hiciese amiga mía, y mi propia madre 
la había utilizado, entre otras muchas cosas, para cerrar el trato 
inmobiliario que había trasladado a Galen March al centro del 
tablero en Colorado. Y ¿qué había querido decir Rodo con lo de 
«todos estos años»? ¿Acaso llevaba ya Sage aquella raqueta 
de Mata Hari en la escuela de primaria? 

—Por eso es por lo que Galen estaba tan enfadado antes —pro
siguió Rodo—. Cuando tu madre se esfumó de repente y Galen 
no pudo ponerse en contacto con ella, planeó, junto con Noko-
mis Key, reunirse contigo y con tu tío en privado y contároslo 
todo. Cuando Sage siguió pegándose a él como un chicle a la sue
la de un zapato, acudió a mí en busca de ayuda. Pero en el Four 
Seasons, cuando te vio llevarte a Sage aparte para interrogarla 
en privado, se asustó y volvió a bajar por la escalera del club. Te
nía miedo de que, sin querer, le revelases algo a ella o ella a ti que 
pudiese ser captado por oídos ajenos y lo estropease todo. Al fi
nal, cuando Nokomis llegó y vio a Sage allí, ella misma se en
cargó de tomar las riendas de la situación. Galen pensó que su 
única solución era dirigir la atención de Sage, y la de los omni
presentes guardias de seguridad de los Livingston, de nuevo ha-

494 



cia el juego... y lejos del misterio que tu familia estaba prote
giendo. 

Ahora al menos ya sabía cómo los «Servicios Secretos» es
pías habían conseguido seguirnos la pista tan rápido, hasta que 
Key los despistó cruzando el río. Pero si el clan de los Livings
ton andaba por ahí con esa clase de información, estaba claro que 
mi vida no valía un centavo. 

—¿Cómo puedes decir que estoy «a salvo por el momento»? 
—repetí las palabras de Rodo—. Exactamente, ¿dónde está aho
ra mismo esa curiosa panda de villanos? 

—Una vez que nos libramos de Sage —dijo Rodo—, Galen 
reveló la verdad sobre Solarin, y entonces él y Nim pudieron ur
dir un plan para protegerte. Me dieron permiso para contaros 
todo esto en cuanto ambos regresarais esta noche. Tu tío ha con
seguido ahorrarte la molestia de tener que volver a tener tratos 
con los Livingston, no en vano Ladislaus Nim es uno de los tec-
nócratas informáticos más importantes del mundo. En cuan
to estuvo al corriente de la situación, según tengo entendido, se 
aseguró de que a través de distintos canales de cooperación an
titerrorista, las cuentas bancarias de los Livingston en distintos 
países quedaran bloqueadas inmediatamente en espera de la re
solución de varias investigaciones criminales pendientes: en Lon
dres, por ejemplo, la investigación sobre el asesinato de un anti
guo ciudadano soviético que vivía en suelo británico. También 
se ha cursado una orden de detención, naturalmente, respecto a 
la complicidad de cierto magnate del petróleo y el uranio, resi
dente en Colorado, con el antiguo régimen de Bagdad. —Rodo 
consultó su reloj. 

»Y con respecto al paradero de los Livingston en este preci
so instante, y puesto que solo hay un país que pueda negarse a 
cooperar con el proceso de extradición, ahora mismo me imagi
no que estarán en alguna parte en el aire sobrevolando Arkán-
gel, rumbo a San Petersburgo o Moscú. 

Vartan dio un puñetazo de frustración encima de la mesa. 
—¿Y os creéis que solo con bloquear las cuentas de los L i 

vingston y con exiliarlos a Rusia vais a proteger a Alexandra? 
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—Solo hay una cosa capaz de protegerla —le contestó 
Rodo—: la verdad. 

A continuación se dirigió a mí. 
—Cat era más realista —prosiguió—. Sabía lo que se necesi

taba para salvarte. Te envió a mí solo cuando entendió que era a 
una cocina, y no a un tablero de ajedrez, adonde debías acudir 
para aprender las lecciones que se requieren de un alquimista. 
Y se dio cuenta de que todos necesitamos alguna especie de con
ductor de cuadriga para unir nuestras fuerzas, como aquellos 
caballos de Sócrates, uno tirando hacia el cielo y el otro hacia la 
tierra, como la batalla del espíritu y la materia. Lo veis a nues
tro alrededor: gente que vuela en unos aviones y los estrella con
tra edificios porque odian el mundo material y quieren destruirlo 
antes de marcharse de él; otros que desprecian tanto lo espiritual 
que quieren bombardearlo para amoldarlo a su idea de norma
lidad... No es eso lo que llamaríamos un mundo «equilibrado». 

Hasta ese momento, yo no tenía ni idea de que Rodo tuvie
se opiniones formadas respecto a aquel o cualquier otro tema 
semejante, aunque no estaba segura de adonde quería ir a parar 
con aquella especie de charla sobre «los opuestos se atraen». Sin 
embargo, entonces recordé lo que había dicho sobre Carlomag-
no y la fortaleza de Montglane y le pregunté: 

—¿Por eso es por lo que dijiste que el cumpleaños de mi 
madre y el mío son importantes? ¿Porque el 4 de abril y el 4 de 
octubre son opuestos en el calendario ? 

Rodo nos dedicó una sonrisa radiante a Vartan y a mí. 
—Así es como tiene lugar el proceso —dijo—: el 4 de abril se 

halla entre los primeros signos de la primavera del zodíaco, le 
Belier y Taurot, el Carnero y el Toro, cuando en todos los libros 
de alquimia aparece la siembra de las semillas de la Gran Obra. 
La cosecha es seis meses más tarde, entre Libra, la Balanza, y Es
corpio... simbolizado en su forma más baja por el escorpión y 
en el aspecto más elevado por un águila o pájaro de fuego. Es
tos dos polos son descritos por el proverbio indio Jaisi Kami, 
Vaise Bharni: nuestros resultados son el fruto de nuestros actos, 
«Se cosecha lo que se siembra.» De eso es de lo que trata El libro 

496 



de la balanza de al-Jabir al-Hayan: sembrar la semilla y cosechar 
significa encontrar el equilibrio, la balanza. Los alquimistas de
nominan a este proceso la Gran Obra. 

»E1 hombre al que llamamos Galen March —añadió—, ya 
habéis leído sus papeles así que ya lo sabéis, fue el primero en mil 
años en resolver la primera fase de este rompecabezas. 

Lo miré y dije: 
—Ha tenido un papel muy importante en todo esto, pero 

¿qué es de Galen ahora? 
—Está en retrait durante un tiempo, igual que tu madre —dijo 

Rodo—. Os envía esto a los dos. 
Me dio un paquete, similar al que nos había dado Tatiana solo 

que más pequeño. 
—Podéis leerlo cuando me vaya esta noche. Me parece que 

puede resultaros útil en vuestra búsqueda de mañana. Y tal vez 
incluso después. 

Yo tenía miles de preguntas, pero cuando Rodo se levantó, 
Varían y yo hicimos lo mismo. 

—Puesto que Caí os ha guiado hasía la primera de las piezas 
ocullas —dijo—, jusio aquí en Washington, adivino, aun sin ver 
el mapa que habéis escondido para que no lo vea, cuál puede 
ser el lugar donde haréis vuesira cosecha mañana. —Cuando 
llegó a la puería, se volvió por encima del hombro para mirar
nos—. Vosoíros dos junios, es perfecto. Es el secreto, ¿sabéis? 
—dijo—. El matrimonio del blanco y el negro, del espíritu y 
la materia; se conoce desde la antigüedad como «el matrimonio 
alquímico», el único modo de que el mundo sobreviva y se per
petúe. 

Sentí cómo me iba poniendo cada vez más roja. Ni siquiera 
podía mirar a Vartan. 

A continuación, Rodo desapareció por la puerta y en las en
trañas de la noche. 

Volvimos a sentarnos y nos serví a ambos otros dos tragos 
de aguardiente mientras Vartan abría el paquete con la carta de 
Charlot y me la leía en voz alta. 
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EL RELATO DEL ALQUIMISTA 

Corría el año 1830 cuando descubrí el secreto para elaborar la 
fórmula, como había sido profetizado. 

Estaba en el sur, viviendo en Grenoble, cuando Francia cayó 
una vez más en las garras de otra revolución que comenzó, como 
siempre, en París. Nuestro país volvía a estar sumido en el caos 
absoluto, como lo había estado en la época de mi concepción, ha
cía tanto tiempo, cuando mi madre Mireille había atravesado las 
barricadas para huir a Córcega con los Bonaparte y mi padre, 
Maurice Talleyrand, había huido a Inglaterra y luego a América. 

Pero en esa nueva revolución, las cosas no tardarían en ser 
bien distintas. 

En el mes de julio de 1830, nuestro monarca Borbón restau
rado, Carlos X, después de permanecer seis años en el poder y 
tras haber revocado las libertades civiles y disuelto la guardia na
cional, había enfurecido al pueblo una vez más deshaciéndose de 
los magistrados y cerrando todos los periódicos independientes. 
Ese mes de julio, cuando el rey se fue de París para salir en una 
partida de caza en una de sus fincas, los burgueses y las masas de 
París convocaron al marqués de La Fayette, el único noble de la 
vieja guardia que parecía creer aún que la restauración de nues
tras libertades era posible, y le encomendaron la tarea de re
constituir una nueva guardia nacional en el nombre del pueblo 
y de recorrer la campiña francesa en busca de soldados adicio
nales y de más municiones. Acto seguido, en una rápida suce
sión, el pueblo nombró al duque de Orleans regente de Francia, 
votó restaurar la monarquía constitucional y envió una misiva al 
rey Carlos exigiéndole que abdicase. 

En cuanto a mí, yo seguía viviendo una existencia apacible en 
Grenoble, pues ninguno de aquellos acontecimientos políticos 
significaba para mí lo más mínimo. Al tiempo que era capaz de 
prever las cosas, era como si mi vida acabase de empezar. 

Y es que a mis treinta y siete años, la edad exacta que tenía mi 
padre cuando conoció a mi madre, estaba exultante de felicidad 
y a punto de sentirme completamente realizado. Había recupe-
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rado mi don de la clarividencia, junto con mis poderes. Y como 
si el propio destino así lo hubiese dictaminado, las cosas esta
ban saliendo a pedir de boca. 

Y lo que era aún más asombroso: estaba perdidamente ena
morado. Haidée, con veinte años de edad a la sazón y más des
lumbrantemente hermosa si cabe que cuando la había conoci
do, se había convertido en mi esposa y esperaba nuestro primer 
hijo. Tenía la certeza absoluta de que no tardaríamos en poseer 
esa vida y ese amor idílicos que con tanta ansia había anhelado 
mi padre para sí a lo largo de su existencia. Y yo me reservaba un 
gran secreto que no le había confiado a nadie, ni siquiera a Hai
dée, como sorpresa. Si completaba aquella gran obra, para la que 
sabía que había nacido y estaba destinado, por imposible que pa
reciese, el amor de Haidée y el mío podrían sobrevivir más allá 
incluso de la muerte. 

Todo parecía perfecto. 
Gracias a los esfuerzos de mi madre, en ese momento nos en

contrábamos en posesión del dibujo del tablero del ajedrez de 
Montglane y del paño guarnecido con joyas preciosas que lo 
cubría, recuperados ambos por la abadesa de Montglane para no
sotros, y teníamos además las siete piezas que antaño perte
necieron a mi madrastra, madame Catherine Grand. También 
obraba en nuestro poder la Reina Negra que Talleyrand había 
obtenido de Alejandro de Rusia, la cual, gracias al último co
municado enviado por la abadesa a Letizia Buonaparte y Shahin, 
ahora sabíamos que era solo una copia hecha por la abuela del zar 
Alejandro, Catalina la Grande. Mi madre, con Shahin y Kauri, 
seguía buscando aún las demás piezas, tal como llevaban ha
ciéndolo desde hacía tiempo. 

Pero yo poseía además la verdadera Reina Negra, a la que le 
faltaba una esmeralda, protegida durante tantos decenios por los 
bektasíes y Alí Bajá. Con la ayuda de Kauri, Haidée y yo la ha
bíamos rescatado del lugar donde Byron la había escondido, en 
una isla desierta y montañosa en la costa de Maina. 

En Grenoble, pasaba todas las tardes en nuestro laboratorio 
en compañía de Jean-Baptiste Joseph Fourier, el gran científico 
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al que ya había conocido de niño en Egipto. Su protege, Jean-
Francois Champollion, acababa de realizar un viaje, a expensas 
del gran duque de Toscana, visitando las antigüedades egipcias 
que ya estaban desperdigadas por colecciones de toda Europa, y 
el año anterior Champollion había regresado de una expedición 
al propio Egipto, desde donde nos había traído información su
mamente valiosa. 

Por lo tanto, y a pesar del limitado número de piezas en nues
tro poder en esos momentos, preveía que me encontraba a pun
to de realizar el gran descubrimiento que durante tanto tiempo 
se me había resistido: el secreto de la vida eterna. 

Entonces, hacia finales del mes de julio, La Fayette nos en
vió a un joven a Grenoble en misión de apoyo al golpe de Esta
do que todavía se estaba tramando en París. Dicho emisario era 
el hijo de un gran militar ya fallecido, el general Thomas Dumas. 
quien, a las órdenes de Napoleón, había sido general en jefe del 
ejército del frente occidental del Pirineo vascofrancés. 

El hijo, de veintiocho años, se llamaba Alexandre Dumas y 
era un dramaturgo de gran éxito en París. Lucía un porte román
tico, muy al estilo de Byron, con sus exóticos rasgos criollos y la 
maraña de pelo de algodón, con la chaqueta de corte militar con
juntada de forma harto elegante con un fular largo que le rodea
ba el cuello. Supuestamente, La Fayette lo había enviado allí con 
el propósito de reunir armas, pólvora y munición del sur, pero 
en realidad, lo había enviado para recabar información. 

El científico monsieur Fourier era ya famoso en el mundo 
entero como autor de la Teoría analítica del calor, que con lo? 
años ya había llevado a mejores diseños en la fabricación de ca
ñones y otras armas de pólvora. Pero al parecer, a su viejo ami
go y aliado La Fayette le habían llegado rumores acerca de otro 
proyecto. El general, viendo ya a Francia a las puertas de una re
novada esperanza de restaurar la república o una monarquía 
constitucional, también albergaba él mismo esperanzas renova
das respecto a otro acontecimiento de muy distinta índole, uno 
que nada tenía que ver con la guerra ni sus armas, un descubri
miento del que llevaba hablándose desde tiempos inmemoriales-
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Sin embargo, Alexandre, el joven emisario de La Fayette, no 
esperaba encontrarse con lo que se encontró a su llegada a Gre-
noble. ¿Cómo iba a haberlo imaginado siquiera? Nadie podía sa
ber qué era lo que el futuro nos depararía a todos muy pronto... 
es decir, nadie salvo yo. 

Sin embargo, había una cosa que mi clarividencia seguía sin 
poder abarcar del todo: la propia Haidée. 

—¡Haidée! —exclamó el joven Dumas en cuanto vio a mi ex
tremadamente hermosa y embarazada esposa—. Mafoi! ¡Qué 
nombre tan adorable! Entonces, ¿de veras existen mujeres que lle
van el nombre de Haidée fuera de los poemas de Byron? 

En resumidas cuentas, el joven Dumas cayó bajo el hechizo 
de los encantos de mi esposa, como les ocurría a todos, y no solo 
a los admiradores de los versos de su padre. Alexandre se pasó 
días, semanas enteras, adorando a mi encantadora Haidée y pen
diente de cada una de sus palabras. Ella compartió su vida con 
él y llegaron a quererse muchísimo como amigos. 

Había pasado poco más de un mes desde la llegada de Ale
xandre, cuando Fourier, un añoso revolucionario de sesenta y 
dos años, pensó que había llegado el momento de compartir con 
el joven nuestro secreto, explicándoselo todo, incluso la impli
cación de Byron, para que Alexandre regresase y lo compartie
se a su vez con La Fayette. 

Estábamos tan próximos a descubrir la verdad... 
Habíamos completado la primera fase, la Piedra Filosofal, tal 

como se la conocía en la alquimia, el residuo de polvo negro ro
jizo que conducía a todo lo demás, tal como llevaba creyendo 
desde que tenía diez años de edad. Aquello crearía el ser hu
mano perfecto, acaso el primer paso en la manifestación de la 
civilización perfecta para cuya creación había sido diseñado 
aquel juego de ajedrez. Habíamos envuelto la piedra en cera de 
abeja y habíamos recogido el agua densa en el momento propi
cio del año. 

Sabía que había llegado la hora. Me hallaba en la antesala de 
extender mi presente perfecto hacia un futuro infinitamente per
fecto. 
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Tomé el polvo en mis manos. 
Me bebí el elixir. 
Y luego algo salió terriblemente mal. 
Levanté la vista y vi a Haidée de pie en la puerta del labora

torio, con la mano en el corazón. Tenía los ojos plateados enor
mes y luminosos. Junto a ella, agarrando su mano con fuerza en
tre las suyas, se hallaba la última persona a la que esperaba ver 
allí: Kauri. 

—¡No! —gritó mi esposa. 
—Es demasiado tarde —dijo Kauri. 
Nunca olvidaré aquella expresión de horrible angustia en el 

rostro de mi amigo. Me quedé mirándolos a los dos al otro lado 
de la sala. El tiempo que tardé en armarme de valor para hablar 
se me antojó una eternidad. 

—¿Qué he hecho? —exclamé con voz entrecortada, al tiem
po que el horror por mi acto egoísta empezaba a calar en mí. 

—Has destruido toda esperanza —dijo Haidée. 
Antes de poder darme cuenta de lo que había querido decir 

con sus palabras, mi esposa puso los ojos en blanco y se desma
yó. Kauri la tomó en sus brazos para dejarla en el suelo y eché a 
correr para cruzar el laboratorio y ayudarlo, pero en cuanto lle
gué hasta ellos, el efecto de la poción se apoderó de mi organis
mo. Mareado, me senté en el suelo junto al cuerpo yacente de 
mi postrada esposa. Kauri, con su larga túnica, se agachó a nues
tro lado. 

—Nadie imaginó nunca que harías una cosa así —me dijo en 
tono solemne—. Tú eras el que había sido profetizado, como 
hasta mi padre sabía. El creía que tú y tu madre, el Rey Blanco 
y la Reina Negra, tal vez podríais cumplir el cometido que in
voca El libro de la balanza. Pero ahora me temo que lo máximo 
que podemos hacer es dispersar las piezas, protegerlas escon
diendo de nuevo las que tenemos al menos, hasta que aparezca 
alguien más capaz de poner fin a este juego. Pero ahora ni si
quiera tú puedes resolverlo, ahora que has bebido, ahora que has 
sucumbido a la sed interior que domina a la razón. Debe ser al
guien que esté preparado para protegerlas para toda la eternidad. 

502 



si es necesario, sin la esperanza de cosechar la recompensa del 
ajedrez para su propio beneficio. 

—¿Para toda la eternidad? —pregunté, confuso—. ¿Quieres 
decir que si Haidée se bebe el elixir como he hecho yo, tendre
mos que vagar por la tierra para siempre, protegiendo estas pie
zas hasta que aparezca otra persona capaz de averiguar la res
puesta más profunda del enigma? 

—Haidée no —me dijo Kauri—. Ella nunca lo beberá. Des
de el momento en que aceptó esta misión, cuando éramos solo 
unos niños, no ha realizado ningún acto que sirviese sus propios 
intereses ni los de aquellos a los que amaba. Todo ha sido pues
to al servicio de esa otra misión de rango más elevado para la que 
el propio ajedrez fue diseñado originalmente. 

Lo miré a medida que el horror más absoluto iba apoderán
dose de mí. El mareo ya casi me producía náuseas. ¿Qué había 
hecho? 

—¿Acaso lo desearías para ella —me preguntó Kauri con 
dulzura—, ese futuro al que tú mismo te enfrentas ahora? ¿O lo 
dejarás en manos de Alá? 

Ya fuese Alá, el destino o el kismet, lo cierto es que no fui yo 
quien hizo esa elección, porque al cabo de menos de un mes, mi 
madre y Shahin regresaron tras recibir un aviso urgente. 

Nació mi hijo, Alexandre Dumas de Rémy. 
Y tres días más tarde, murió Haidée. 
El resto, ya lo conocéis. 

i 
Cuando hubo terminado de leer aquello, Vartan dejó la carta en 
la mesa con cuidado, como si temiera lastimar al pasado de algún 
modo. Me miró. 

Yo seguía en estado de shock. 
—Dios, qué cosa tan horrible... —exclamé—. Descubrir en 

el momento más feliz de tu existencia que en realidad has crea
do una fórmula abocada a la tragedia. Pero se ha pasado una vida 
muy, muy larga tratando de enmendar ese error. 
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—Por eso es por lo que Mireille también bebió el elixir, cla
ro —dijo Vartan—. Eso es lo que Lily nos dijo desde el princi
pio en Colorado, que esto es lo que Minnie había dicho en su 
carta a tu madre, que causaba tristeza y sufrimiento. Tu madre lo 
llamó una obsesión que había destrozado la vida de todo aquel 
que Minnie había conocido o con quien se había cruzado. Pero 
sobre todo destrozó la vida de su propio hijo, al que había guia
do durante treinta años, desde que solo era un niño, hacia la so
lución de la fórmula equivocada. 

Negué con la cabeza y abracé a Vartan. 
—Yo que tú me andaría con mucho cuidado —le dije—. Pue

de que te estés liando con la chica equivocada; después de todo, 
parece ser que estoy emparentada con esa gente tan obsesa. Pue
de que esas compulsiones se transmitan genéticamente. 

—Entonces, ¿nuestros hijos las heredarían? —dijo Vartan 
con una sonrisa—. Propongo entonces que cuanto antes inten
temos averiguarlo, mucho mejor. —Me alborotó el pelo. 

Recogió los platos de espaguetis y yo llevé los vasos a la co
cina. Cuando lo hubimos lavado y recogido todo, se volvió ha
cia mí con una maravillosa sonrisa en los labios. 

—JaisiKarni, Vaise Bharni—dijo—. Tendré que recordarlo: 
«Nuestros resultados son el fruto de nuestros actos». —Con
sultó su reloj—. Es casi medianoche. Si queremos seguir ese 
mapa de tu madre, tendríamos que estar levantados y en mar
cha al amanecer, y solo faltan seis horas. Exactamente, ¿cuántas 
semillas crees que podemos sembrar esta noche, antes de tener 
que levantarnos y empezar a cosechar? 

—Unas cuantas —respondí—. Si no recuerdo mal, el lugar al 
que tenemos que ir ni siquiera abre hasta las dos de la tarde. 



«EL LIBRO DE LA BALANZA» 

Las parejas de opuestos que funcionan en armo
nía: este ha pasado a ser un tema de nuestra bús
queda de la toma de decisiones perfecta. Cálculo 
y evaluación. Paciencia y oportunidad, intuición 
y análisis, estilo y objetividad [...] estrategia y 
táctica, planificación y reacción. El éxito provie
ne de colocar estas fuerzas en equilibrio en una 
balanza y aprovechar su poder inherente. 

GARI KASPÁROV, 

Cómo la vida imita al ajedrez 

Vartan y yo, como jugadores de ajedrez avezados que éramos, 
habíamos empleado efectivamente nuestro tiempo dentro de 

los límites que nos marcaban tanto nuestro reloj biológico como 
el cronológico. Teníamos catorce horas hasta nuestra siguiente 
cita con el destino, siete de las cuales las empleamos de forma 
muy «fructífera» tal como nos había recomendado Rodo, y lo 
único competitivo que hubo en ellas consistió en ver cuál de los 
dos era capaz de dar más placer al otro. 

Cuando me desperté al fin, ya había amanecido y la cabeza 
rizada de Vartan reposaba en mi pecho. Aún percibía en mi piel 
el calor de sus manos la noche anterior, y el tacto de sus labios 
recorriéndome todo el cuerpo. Pero cuando al final lo desperté, 
no estábamos mucho más dispuestos a ver el alba de lo que ha-
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bían estado Romeo y Julieta después de su primera noche jun
tos. Vartan gimió, me besó en el vientre y se levantó rodando de 
la cama justo después que yo. 

Cuando por fin nos hubimos duchado, vestido y devorado 
medio cuenco de cereales secos, algo de yogur y un café, cogí la 
valiosa lista de las coordenadas del ajedrez de mi madre, la metí 
en una mochila vacía que colgaba de mi perchero y bajamos por 
la escalera. 

Era evidente que cuando mi madre había dicho que podíamos 
ponernos en contacto con ella si teníamos alguna pregunta so
bre las «instrucciones», no se refería a algo tan delicado como lo 
que había depositado en mis manos bajo tanta capas y velos de 
misterio. Cuando se trataba de la Reina Negra y de la cantidad 
de gente que todavía la andaban buscando a ella y a las demás pie
zas, estaba claro que Vartan y yo debíamos apañárnoslas solos. 

—Dices que conoces ese sitio —señaló Vartan—, así que 
¿cómo vamos a ir hasta allí? 

—A pie —contesté—. Por extraño que parezca, no está de
masiado lejos de aquí. 

—Pero ¿cómo puede ser? —exclamó—. Dijiste que estaba en 
lo alto de una colina, y ahora venimos del punto más bajo de la 
ciudad, venimos del río. 

—Sí, pero es que esta ciudad no está construida de la forma 
habitual —dije mientras subíamos cuesta arriba por las empina
das, sinuosas y zigzagueantes calles de Georgetown—. La gen
te siempre cree que Washington, se construyó encima de una 
especie de pantano, y hay muchos libros que así lo atestiguan, 
pero por aquí nunca ha habido tierras pantanosas, solo unas 
marismas que dragaron para construir el monumento a Wash
ington. De hecho, se parece mucho más a esa «Ciudad de la Co
lina» sagrada de la que hablaban Galen y los piscataway: el lu
gar elevado, el altar, el santuario, el templo del hombre... La 
colina por la que subimos ahora fue una de las concesiones de 
tierra originales que los británicos otorgaron por estos pagos, 
puede que incluso la primera, y lleva el nombre de una famosa 
batalla librada en el peñón de Dunbarton, en Escocia. El lugar al 
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que ahora nos dirigimos, el lugar al que señala la flecha del mapa 
de mi madre, a unas doce manzanas de aquí, se llama Dumbar-
ton Oaks. 

—¡Lo conozco, claro! —exclamó Vartan, lo que resultó una 
verdadera sorpresa para mí. Añadió—: Es famoso. Los europeos 
y los habitantes de todo el mundo deben de conocerlo. Es el lugar 
donde, antes del final de la Segunda Guerra Mundial, se celebró la 
primera reunión entre Estados Unidos, el Reino Unido, la URSS 
y la República de China, la conferencia donde se creó la Organi
zación de las Naciones Unidas. La conferencia posterior a esa se 
celebró en Yalta, en Crimea, cerca de donde nació tu padre. 

Cuando vio mi expresión de perplejidad, Vartan me lanzó 
una mirada extraña, como si la ignorancia de los estadouniden
ses acerca de los grandes acontecimientos históricos que tenían 
lugar ante sus propias narices pudiese ser contagiosa. 

—Pero ¿cómo vamos a entrar ahí? ¿Un lugar así no está ro
deado de estrictas medidas de seguridad? 

—Está abierto al público casi todos los días a partir de las dos 
de la tarde —le dije. 

Para cuando llegamos al cabo de la calle Treinta y uno, don
de desemboca en R Street, delante, las enormes verjas de hierro de 
la mansión Dumbarton Oaks ya estaban abiertas. El amplio ca
mino de entrada ascendía cuesta arriba entre los gigantescos ro
bles que llegaban hasta los escalones aún más empinados por los 
que se accedía al edificio. Al franquear las verjas, a la derecha, en la 
pequeña taquilla para adquirir las entradas, nos dieron un plano 
del parque de seis hectáreas de superficie y un folleto que expli
caba parte de la historia del lugar. Le di ambas cosas a Vartan. 

—¿Por qué escondería tu madre algo en un lugar tan cono
cido, a la vista de todo el mundo? —me susurró al oído. 

—No estoy segura de que esté aquí dentro exactamente —le 
dije—. En su mapa solo aparece una flecha que señala hacia las 
verjas y que conduce a los terrenos, lo que me lleva a sospechar 
que cualquier cosa que escondiera aquí mi madre, estará en algún 
lugar del parque en vez de en el interior de la casa o en cualquier 
otro edificio. 
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—Puede que no —dijo Vartan, que acababa de fijarse en algo 
del folleto—. ¿Por qué no le echas un vistazo a esta foto? 

En la solapa interior del folleto aparecía la ilustración de un 
colorido tapiz con la figura de una mujer rodeada de lo que pa
recían querubines y ángeles, todos con halos. La mujer del cen
tro parecía estar dando regalos de Navidad a la multitud, y bajo 
su imagen había una leyenda en griego. 

—Hestia Polyolbos —dijo Vartan, y acto seguido tradujo—: 
«Colmada de bendiciones». 

—¿Hestia? —repetí. 
— A l parecer, es la diosa griega más antigua —dijo Vartan—, 

la diosa del fuego. Es casi tan antigua como Agni en la India. 
Aquí dice que este tapiz es una pieza única, hecho en Egipto a 
principios del período bizantino en el siglo iv y obra maestra 
de esta colección, pero eso es más extraordinario aún, porque 
Hestia casi nunca aparece representada en ningún sitio. Como 
Yahvé, solo ha aparecido alguna vez como el fuego en sí. Es el 
focus, es decir, el centro, el hogar de una casa, o lo que es aún más 
importante, de una ciudad. 

Me lanzó una mirada muy elocuente. 
—De acuerdo —accedí—. Entremos primero y echemos un 

vistazo. 
La mansión, el invernadero y la sala bizantina estaban com

pletamente desiertos. Aunque ya era por la tarde, parecíamos los 
más tempraneros. 

La primera impresión al ver aquel tapiz de lana fue de que se 
trataba de algo extraordinario. Medía dos metros de alto por uno 
y medio de ancho y emanaba unos colores surrealistas: no solo 
rojo, azul, dorado y amarillo, sino verdes de todas las tonalida
des, desde el más oscuro al más claro, azafrán, calabaza, gris ce
niza y azul medianoche. Saltaba a la vista que aquella hermosa 
reina antigua estaba relacionada de algún modo con la otra Rei
na que estábamos buscando, pero ¿de qué modo? 

Vartan leyó en voz alta la información del catálogo que ha
bía al lado: 

—«Jóvenes, alabad a Hestia, la más antigua de las diosas». 
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Esa era la invocación a su oración. Parece ser que este es un ico
no que se utilizaba en las plegarias, como esa Virgen Negra de 
Kazan de la que hemos leído. Dicen que Hestia era la diosa que 
presidía cada prytaneum, el hogar común donde ardía la llama 
eterna en el corazón de todas las ciudades de la Antigua Grecia. 

»"La forma de este tapiz, dice, la disposición con las ocho 
figuras, seis ángeles y dos ayudantes que miran fuera del cuadro 
hacia un punto intermedio hacia el espectador, no es griega sino 
mucho más antigua. Proviene de la antigua y pagana Babilonia, 
Egipto y la India." Y aquí hay algo más escrito en griego. A ver... 

No podía apartar los ojos del enorme tapiz con sus flores 
silvestres flotando en segundo término, la hermosa Reina del 
Fuego, cubierta de infinidad de joyas... igual que el ajedrez de 
Montglane. ¿Cuál era la relación entre ambas? Sus dos ayudan
tes a cada lado parecían ángeles. La figura masculina sujetaba en 
la mano una especie de pergamino enrollado, mientras que la fe
menina de la derecha sostenía un libro con una palabra griega en 
la cubierta. Los regalos que la diosa Hestia entregaba a los que
rubines que la rodeaban parecían coronas que también contenían 
unas palabras inscritas dentro. 

Como si me acabara de leer el pensamiento, Vartan tradujo: 
—Las coronas son los regalos del fuego, esas son las «ben

diciones»: perfección, alegría, alabanza, abundancia, mérito y 
progreso. En el hogar común deiprytaneum donde ardía su fue
go sagrado era donde se celebraban los banquetes: ¡era la patra
na de los cocineros! En panateneas, las famosas fiestas que se 
celebraban en Atenas en honor de la diosa Palas Atenea, había 
carreras de antorchas en las que llevaban el fuego eterno desde el 
hogar para rejuvenecer la ciudad. Pero, espera un momento... 
También está relacionada con Hermes. Como diosa del hogar, 
Hestia representa el interior, la fortaleza de la ciudad, la chi
tas. Hermes es el dios de los viajes, de los desconocidos, de los 
nómadas, del movimiento. —Me miró y añadió—: Ella es el cua
drado y él es el círculo... la materia y el espíritu. 

—Y además —le recordé yo—, en el relato de Galen decía 
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que ese mismo Hermes, llamado Tot en Egipto, era también el 
dios griego de la alquimia. 

—Y Hestia, al ser ella misma como el propio fuego —dijo 
Vartan—, es el origen de todas las transformaciones que tienen 
lugar en ese proceso, independientemente del lugar donde ocu
rran. Aquí dice que todo cuanto aparece en este tapiz es simbó
lico, pero tu madre quería que los símbolos a los que ella se re
fiere signifiquen algo exclusivamente para ti. 

—Tienes razón —convine—. La clave a la que señalaba mi 
madre tiene que estar en alguna parte de esta imagen. 

Pero si se trataba de algo dirigido exclusivamente a mí, ¿por 
qué había dicho Rodo que creía adivinar adonde nos dirigíamos? 
Examiné el tapiz que tenía delante y me estrujé el cerebro tra
tando de pensar en todo lo que habíamos descubierto en una se
mana sobre todo lo relacionado con el fuego y con lo que debía 
de haber significado para al-Jabir, un hombre que mil doscien
tos años atrás había creado un juego de ajedrez que contenía la 
sabiduría ancestral de todos los tiempos y que, si se empleaba 
únicamente con fines egoístas, podía resultar peligroso para 
quien así lo emplease y para los demás, mientras que, en el orden 
del universo, podía llegar a resultar beneficioso para todos. 

Hestia miraba a algún punto situado fuera del tapiz, direc
tamente a mí. Tenía los ojos de un extraño color azul verdoso, en 
nada egipcios. Parecían bucear en el interior de mi alma, y era 
como si me estuviera formulando a mí exclusivamente una pre
gunta importante, en lugar de ser yo quien le preguntase a ella. 
Me detuve a escuchar un momento. 

Entonces lo supe. 
«El tablero tiene la clave.» 
«Se cosecha lo que se siembra.» 
Agarré a Vartan del brazo. 
—Vamonos —le dije. Y nos fuimos del edificio. 
—¿Qué pasa? —susurró detrás de mí mientras intentaba dar

me alcance a paso ligero. 
Lo volví a conducir hacia abajo, hacia las verjas por las que 

habíamos entrado, donde antes había advertido un estrecho sen-

510 



dero de piedra que parecía desaparecer entre unos arbustos de 
boj. Di con el sendero y arrastré a Vartan entre los arbustos y 
detrás de mí, enfilando un largo camino que recorría el períme
tro de la totalidad del recinto. Cuando me aseguré de que está
bamos lejos de cualquiera que pudiera escucharnos, y a pesar de 
que el silencio que nos rodeaba era tan espeso que no parecía ha
ber nadie en varios kilómetros a la redonda, me detuve y me vol
ví hacia él. 

—Vartan, lo que se supone que estamos buscando no es el 
dónde ni el qué. Lo que buscamos es el cómo. 

—¿El cómo? —inquirió con expresión de desconcierto. 
—¿Te ha recordado algo ese tapiz de Hestia? —le pregun

té—. Me refiero al orden y la distribución de lo que aparece en él. 
Vartan estudió la pequeña imagen del folleto. 
—Hestia está rodeada por ocho figuras —dijo, y volvió a mi

rarme. 
—Me refiero al tablero —le dije—. No era el dibujo del ta

blero que hizo la abadesa ni el tablero de mi apartamento, eran 
los tres, pero sobre todo, este de aquí. ¿Qué pasaría si pusieras 
el dibujo del tablero de mi madre que llevo aquí en la mochila 
y lo colocaras directamente en el centro del tapiz, justo en el re
gazo de Hestia? —Cuando Vartan se quedó mirándome como 
si estuviera loca, añadí—: Creo que mi madre o bien trasladó las 
piezas o bien las había escondido desde el principio siguiendo 
el mismo patrón de ese tapiz. ¿Cuántos grupos de líneas hay en 
nuestro mapa? Seis. ¿Cuántos querubines, o lo que sean, hay 
en ese tapiz? Seis. ¿Cuántos regalos reciben los niños de manos 
de Hestia? Seis. 

—Seis-seis-seis —dijo Vartan—. El número de la Bestia. 
La otra parte del mensaje cifrado original de mi madre. 
—El primer regalo que Hestia da en el tapiz y que tú tradu

jiste del griego era la «perfección» —proseguí—. Y la primera 
pieza de ajedrez en la que mi madre puso un asterisco y una fle
cha que señalaba aquí era la Reina Negra, representada por la 
mismísima Hestia en el centro del tablero. ¿Qué mejor lugar que 
este para esconder la pieza más preciosa de todas para ese orden 
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superior del universo, el lugar de nacimiento de Naciones Uni
das, la unión perfecta de naciones, por así decirlo? 

—Entonces tiene que haber otra pista en este parque para 
ayudarnos a encontrar a la verdadera Reina —observó Vartan. 

—Exacto —dije, y mi voz sonó más convencida de lo que es
taba en realidad sobre la posibilidad de llegar a encontrar lo que 
estábamos buscando. Pero ¿dónde si no podía estar? 

Detrás de la mansión, una empinada escalera de piedra des
cendía por la parte de atrás de la colina. El paisaje de aquel par
que de seis hectáreas era hermoso y misterioso, como un jardín 
secreto. Cada vez que salíamos de un arco, de una pared de ar
bustos altos o cada vez que doblábamos una esquina, alguna sor
presa acudía a nuestro encuentro: a veces una fuente de abun
dante y esplendorosa agua fresca, mientras que otras se abría ante 
nosotros la asombrosa estampa de un huerto, una viña o un es
tanque. Al final pasamos por una arcada de muros emparrados 
flanqueada por higueras centenarias que se erigían retorciéndo
se hasta los nueve metros de altura. Cuando cruzamos el último 
arco de dicha arcada, supe que había encontrado lo que estaba 
buscando. 

Ante nuestros ojos se extendía un inmenso estanque de aguas 
revueltas y pedregosas que semejaba un ancho arroyo borbo
teante, pero tan poco profundo que se podía cruzar casi sin mo
jarse los pies. El fondo estaba formado por miles de piedras li
sas y redondas engastadas en el suelo de cemento formando un 
dibujo ondulante. Al otro lado había unas enormes fuentes de 
caballos metálicos y galopantes que parecían surgir de entre ¡os 
mares sacudiéndose sus aguas de filigrana, cuyas gotas salían des
pedidas hacia lo alto del cielo. 

Vartan y yo caminamos hasta el otro lado del riachuelo y ob
servamos el inmenso paisaje hacia las fuentes. Desde aquel án
gulo, los dibujos ondulantes de las piedras bajo el agua poco 
profunda confluían, como una ilusión óptica, para formar una 
imagen que debía de ser exactamente lo que estábamos buscan
do: una enorme gavilla de trigo que parecía mecerse al son de una 
brisa oculta justo debajo de la superficie rizada del agua. 
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Vartan y yo nos quedamos inmóviles un momento, sin hablar, 
y luego él me tocó el brazo y me hizo señas para que mirase jus
to debajo de donde estábamos. Allí, a nuestros pies, grabada en la 
roca del borde del estanque, se leía la siguiente inscripción: 

Severis quod metes 
SE COSECHA LO QUE SE SIEMBRA 

La parte superior de la gavilla de trigo señalaba hacia los ca
ballos marinos y cubiertos de espuma del otro lado de la char
ca: en dirección norte, la misma dirección de la brújula que se
ñalaba lejos de Piscataway y Mount Vernon... exactamente ha
cia el punto más alto de Washington. 

—El cómo... —repitió Vartan, tomándome de la mano y mi
rándome a los ojos—. Quieres decir que lo que estamos bus
cando no es solo la Reina ni el lugar donde está. El secreto es 
cómo sembramos y cosechamos. A lo mejor el cómo fueron 
plantados y cómo los cosechamos ahora, ¿no es así? 

Asentí. 
—Entonces creo que sé hacia dónde nos está señalando tu 

madre con esa gavilla de trigo... y adonde vamos —dijo Vartan. 
Sacó su plano más detallado de Washington, y señaló en él—. Se 
llega bajando por aquí, por un camino que corre paralelo a este 
parque y por debajo de él, muy empinado... Dumbarton Oaks 
Park, parece una selva inmensa. —Levantó la vista y me miró con 
una sonrisa—. Parece un camino muy, muy largo, además, que se 
llama Lover's Lañe, «el sendero de los amantes»... diseñado sin 
duda para nuestro proyecto alquímico. Así que si no encontramos 
nada cuando lleguemos ahí abajo, a lo mejor podemos reanudar 
nuestras anteriores actividades agrícolas de anoche... 

Sin comentarios, por el momento, pensé, aunque lo cierto es 
que los cerezos en flor del huerto por el que pasábamos en ese 
preciso instante estaban impregnando el aire con su intenso y 
sensual aroma, un olor que traté de pasar por alto. 

Salimos por las verjas hacia la izquierda y enfilamos Lover's 
Lañe. Unos árboles oscuros sofocaban allí el cielo, y el tupido 
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manto de hojas otoñales aún cubría el sendero terroso. Sin em
bargo, en el prado que se abría al otro lado de la pared de piedra, 
vislumbramos entre los árboles junquillos, campanillas de in
vierno y estrellas de Belén que ya asomaban sus cabecitas entre 
la fresca hierba vernal. 

A l pie de la colina, donde un arroyo de aguas revueltas corría 
paralelo a la carretera, nuestro camino se dividía en tres direc
ciones. 

—Uno sube al Observatorio Naval, el punto más alto de 
Washington —dijo Vartan, examinando su plano de la ciudad—. 
El de abajo desemboca en alguna especie de río... aquí lo tengo, 
Rock Creek, ¿uno de los puntos más bajos, quizá? 

Rock Creek era el tercer río, junto con el Potomac y el Ana-
costia, que dividía la ciudad de Washington en una Y pitagóri
ca, tal como habíamos descubierto gracias a los amigos de Key, 
los piscataway, y los diarios de Galen. 

—Si es el equilibro lo que estamos buscando —dije—, su
pongo que tiene que ser el camino de en medio. 

Al cabo de una media hora, fuimos a parar a un peñasco des
de el que se divisaba todo: el arroyo de aguas revueltas de abajo 
y la roca donde se hallaba el observatorio y la casa del vicepre
sidente. A lo lejos, un enorme puente de arcos de piedra se alza
ba por encima del río bajo la luz de la tarde, como un acueduc
to romano abandonado en medio de la nada. Habíamos llegado 
al final de nuestro camino. 

Allí mismo, donde estábamos, unos árboles centenarios cre
cían de las lomas aún más antiguas que nos observaban desde lo 
alto. Las retorcidas raíces de los árboles clavaban sus garras en el 
suelo de roca. Todo cuanto nos rodeaba estaba sumido en una 
densa penumbra salvo por un haz de luz crepuscular que aso
maba por un saliente en la roca que teníamos a nuestra espalda, 
y vertía un pequeño charco de luz solar en el suelo del bosque. 
En aquel lugar, inmóviles, escuchando el borboteo distante del 
agua a nuestros pies y el gorjeo de los pájaros en unos arbole; 
que empezaban a teñirse de verde primaveral, parecía que la ci-
vitas se hallaba a miles de kilómetros. 
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Entonces me di cuenta de que Vartan estaba mirándome. De 
improviso, y sin pronunciar una sola palabra, me estrechó en
tre sus brazos y me besó. Sentí que la misma tórrida corriente de 
energía incandescente volvía a recorrer mi cuerpo, como antes. 
Me apartó de sí y dijo: 

—Lo he hecho para recordarnos a los dos que el propósito 
de nuestra misión tiene que ver con la alquimia y los seres hu
manos, no solo con salvar a la civilización. 

—Ahora mismo —dije—, me gustaría que la civilización se 
las arreglase ella sola durante una o dos horas para poder ocu
parme de otra cosa que también me quita el sueño... 

Vartan me alborotó el pelo. 
—Pero el lugar tiene que ser este, solo este —añadí—. Po

demos ver todo lo de arriba y todo lo de abajo. Estamos al final 
del camino. 

Miré a nuestro alrededor en busca de más pistas, pero no vi 
ninguna. 

A continuación desplacé la mirada lentamente por la loma que 
se alzaba a nuestras espaldas. En realidad no era una loma, sino 
más bien un muro de contención hecho con unas rocas enormes 
y antiquísimas. El sol del ocaso estaba a punto de esconderse en 
el vértice de la uve de la pared de roca, y entonces la poca luz de 
que disponíamos se extinguiría por completo. 

En ese momento, se me ocurrió algo. 
—Vartan —dije rápidamente—, el libro que escribió al-Jabir, 

El libro de la balanza... Los secretos insondables que entraña, 
las claves del camino ancestral... Se supone que todo eso está es
condido en el juego de ajedrez, ¿verdad? Igual que el mensaje de 
mi madre está escondido en ese tapiz... 

—Sí —contestó Vartan. 
—En el tapiz —continué—, el libro que el ángel sostiene en 

la mano, igual que los «regalos» que Hestia estaba entregando... 
En ese libro también había inscrita una palabra, ¿verdad? 

—Pbos —respondió Vartan—. Significa «luz». 
Ambos dirigimos la mirada hacia la escarpada pared de pie

dra tallada, hacia el lugar donde se estaba poniendo el sol. 
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—¿Has hecho escalada en roca alguna vez? —le pregunté. 
Negó con la cabeza. 
—Bueno, pues yo sí —le dije—. Así que supongo que este 

mensaje estaba dirigido única y exclusivamente a mí. 

i 
Al cabo de menos de una hora, estábamos sentados a una mesa 
en la sala principal del Sutaldea, solos Vartan y yo, junto a la pa
red de ventanales con vistas al sol de poniente, que derramaba su 
luz dorada sobre el puente y el río. Me había roto tres uñas y me 
estaba curando una rodilla magullada, pero por lo demás, no lu
cía tan mal aspecto para haber escalado la pared vertical de una 
colina. 

A nuestro lado, en una tercera silla, estaba mi mochila, la mis
ma que le había pasado a Vartan desde el escondite allí arriba. 
Aún contenía la lista con las coordenadas en el mapa de las pie
zas enterradas, pero ahora también incluía el tubo cilindrico con 
el dibujo del tablero de ajedrez hecho por la abadesa que nos ha
bíamos parado a recoger en mi oficina de correos en el camino 
de vuelta desde la colina. 

Entre nosotros, en la mesa, había un decantador de Château-
neuf du Pape con dos copas de vino, y junto a ellas la pesada fi
gura de unos quince centímetros de altura, repleta de incrusta
ciones de joyas salvo por una esmeralda: la Reina Negra. 

Y algo más que también habíamos encontrado allí en lo alto de 
la roca, sellado en el interior de un contenedor impermeable. Var
tan se acercó para que pudiéramos examinarlo los dos juntos. Era 
un libro escrito en latín, a todas luces una copia del original, con 
interesantes ilustraciones, aunque según dijo Vartan, estas también 
podían haber sido añadidas en fechas posteriores. Al parecer, era 
una traducción medieval de un libro más antiguo escrito en árabe. 

El libro de la balanza. 
La inscripción de su dueño en la solapa interior rezaba sim

plemente «Chariot». 
—«No te dejes asaltar por ninguna duda —me estaba tradu-
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ciendo Vartan—. Se introduce el fuego y se aplica en el grado ne
cesario, sin permitir no obstante que esa cosa sea consumida por 
el fuego, lo que causaría su deterioro. De esta forma, el cuerpo 
sometido a la acción del fuego alcanza el equilibrio y llega al es
tado deseado.» 

Vartan se volvió hacia mí. 
—Al-Jabir sí habla de cómo fabricar el elixir —dijo—, pero 

parece poner siempre el énfasis en el equilibrio, en colocar en una 
balanza los cuatro elementos, tierra, aire, agua y fuego, el equi
librio dentro de nosotros mismos y también el equilibrio entre 
nosotros y el mundo natural. No entiendo por qué esta idea es 
peligrosa. —Acto seguido, añadió—: ¿Crees que tu madre te 
dejó este libro porque quiere que no solo encuentres las piezas 
sino que también resuelvas este problema? 

—Estoy segura de que así es —contesté, sirviendo vino en las 
copas—. Pero ¿cómo puedo pensar en algo tan lejano? Hace una 
semana mi madre y yo estábamos muy distanciadas, y yo creía 
que mi padre estaba muerto. Creía que tú eras mi peor enemigo 
y que yo era una ayudante de cocina con una existencia prede-
cible y reglamentada que nunca podría volver al ajedrez aunque 
su vida dependiera de ello. Y ahora resulta que mi vida podría 
depender de ello. Pero no puedo predecir nada ni siquiera con 
diez minutos de antelación. Todo lo que creía saber se ha pues
to del revés. Ya no sé lo que pensar. 

—Yo sí sé en qué pensar... —dijo Vartan con una sonrisa—. 
Y tú también. —Cerrando el libro, me tomó las dos manos y 
apretó los labios contra mi pelo, muy suavemente. Cuando se 
apartó, dijo—: ¿Cómo ibas a poder enfrentarte a tu futuro algún 
día sin haber resuelto tu pasado? ¿Acaso fue culpa tuya que esas 
«determinaciones» resultaran ser que todas las cosas que siem
pre habías creído que eran ciertas en realidad eran solo ilusiones? 

—Pero después de todo lo que ha pasado —dije—, ¿qué pue
do creer ahora? 

—Tal como Rodo nos dijo anoche —repuso Vartan—, pare
ce ser que cuando de esa sabiduría ancestral se trata, no basta con 
creer. Hay que desentrañar la verdad. Creo que ese es el mensa-
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je de este libro que te dejó tu madre, el mensaje que al-Jabir es
condió en el juego de ajedrez hace mil doscientos años. 

—Pero ¿cuál es exactamente ese mensaje? —exclamé, con 
gran frustración—. Pongamos que hemos reunido todas las pie
zas y las juntamos. ¿Qué sabremos entonces que no sepa nadie 
más ahora? 

—¿Y por qué no juntamos algunas de las partes que ya te
nemos ahora mismo e intentamos averiguarlo? —propuso Vartan, 
pasándome la mochila. 

Saqué el tubo cilindrico que me había enviado a mí misma, 
con la ilustración del tablero de ajedrez de la abadesa, y se lo di 
a Vartan para que lo abriera. A continuación rebusqué en el fon
do de la mochila para extraer el dibujo plastif icado de mi madre, 
con su lista de coordenadas en el mapa, que había metido ahí jus
to antes de marcharnos de mi apartamento, y entonces la punta 
de mi dedo tropezó con algo frío y metálico que había en el fon
do de la bolsa. 

Me quedé paralizada. 
Temía saber exactamente lo que era. Antes incluso de sacar 

aquel objeto, el corazón ya me latía desbocado. 
Era una pulsera riviére. 
Con una raqueta de esmeraldas. 
Me quedé allí inmóvil, con la pulsera colgando de la punta 

del dedo. Vartan alzó la mirada y la vio. Se quedó mirándola un 
momento, luego me miró a mí y yo asentí. Me dieron ganas de 
morirme. «¿Cómo ha llegado esto hasta aquí? ¿Cuánto tiempo 
lleva en esa mochila?» 

Me di cuenta en ese momento de que aquella era la misma 
mochila que me había dejado olvidada, cinco días antes, junto 
con mi parka de plumón, en la suite de mi tío en el Four Seasons 
Pero ¿cómo había ido a parar aquella inocente bolsa al perchero 
de mi apartamento, con la pulsera «pinchada» de Sage Livings-
ton escondida en el fondo? 

¿Y cuánto tiempo había estado esa maldita pulsera pululan
do a nuestro alrededor? 

—Vaya, vaya, vaya... —dijo la voz afectada de Sage desde k 
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puerta, al otro lado de la sala—. Aquí estamos los tres, juntos 
otra vez. Veo que habéis encontrado mi pulsera. Y yo pregun
tándome dónde me la habría dejado sin querer... 

Entró en la sala y cerró la puerta tras ella; a continuación, se 
acercó a través del bosque de mesas y extendió la mano para que 
le diera su joya. Yo la dejé resbalar desde la punta del dedo has
ta el fondo de mi copa de Cháteauneuf du Pape. 

—Eso no ha tenido ninguna gracia —dijo Sage, mirando su 
pulsera a través de la opacidad del fondo de mi copa de vino. 

¿Cuánto tiempo llevaba espiándonos, escuchando todas 
nuestras palabras? ¿Cuánto sabía? No me quedaba más remedio 
que suponer lo peor. Aunque no supiese que mi padre estaba 
vivo, como mínimo conocería el contenido, y el valor, de todo 
cuanto había expuesto encima de aquella mesa. 

Me levanté para plantarle cara de frente, y Vartan hizo lo 
propio. 

Pero luego bajé la mirada: Sage llevaba en la mano un pe
queño revólver con la culata de nácar. 

Oh, Dios mío... Y yo que creía que Key era la única adicta a 
las emociones fuertes, pensé. 

—No vas a dispararnos —le dije a Sage. 
—No, a menos que insistáis —repuso ella. Su cara era la viva 

imagen de la condescendencia. Luego quitó el seguro del revól
ver y añadió—: Pero si oyen un disparo aquí dentro, puede que 
mis colegas que están esperando ahí fuera no tengan los mismos 
reparos. 

Mierda. El factor matones. Tenía que pensar en algo, pero lo 
único que se me ocurría pensar era qué demonios estaba hacien
do Sage allí. 

—Creía que tú y los tuyos os habíais ido a hacer un largo via-
jecito —dije. 

—Se fueron sin mí —contestó, y luego añadió—: Ahora ellos 
no son necesarios. Para eso es para lo que fui elegida. Esta con
tingencia siempre había estado prevista, desde el principio, prác
ticamente desde el día en que nací. —Mientras sujetaba tranqui
lamente el arma con una mano, se escudriñaba las uñas de la otra 
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como si hubiesen pasado demasiados minutos desde la manicu
ra del día anterior. Yo estaba esperando a que siguiese dándonos 
explicaciones cuando nos miró a Vartan y a mí y añadió—: Por 
lo visto, ninguno de los dos tenéis la más remota idea de quién 
soy yo. 

Esas palabras de nuevo. 
Solo que esta vez, de repente, yo sí lo sabía. 
Muy despacio, el horror fue impregnándome el cerebro 

como una mancha de vino espeso o de sangre, formando un velo 
justo detrás de mis ojos, empañando la visión de la sala que me 
rodeaba, de Vartan, de Sage de pie con esa arma en la mano, lis
ta para llamar en cualquier momento a su comitiva de seguridad 
del exterior. 

Aunque no necesitaba la ayuda de los matones para derro
tarme a mí. Ya me había quedado ciega otras veces. Ni tampoco 
necesitaba un arma en la cara para poner todo aquello en pers
pectiva. 

¿Acaso no había presentido ya, durante aquella asamblea en 
la suite de mi tío, que había alguien más entre bastidores or
questando maniobras secretas? ¿Por qué no había sido capaz de 
ver, ni siquiera entonces, que no eran Rosemary ni Basil, que 
siempre había sido Sage, ella y solo ella, todo el tiempo? 

«Prácticamente desde el día en que nací», había dicho ella. 
Cuánta razón tenía... 
¿Acaso no había sido Sage, ya cuando éramos solo unas ni

ñas, la que había intentando, no hacerse amiga mía, como yo ha
bía imaginado entonces, sino más bien atraerme hasta su esfera 
de control, a su círculo de influencia, de afluencia y de poder? 

Una vez más, era Sage quien había desalojado rápidamente 
su sede social en Denver y trasladado sus operaciones de la alta 
sociedad a Washington, casi en el mismo momento en que ye 
misma había llegado allí. Y aunque yo no la había visto la mayor 
parte de esos años, ¿cómo podía estar segura de que ella no me 
hubiera estado observando a mí? Era Sage también quien, de al
gún modo, se había inmiscuido en la operación de compraventa 
del Sky Ranch, a pesar del hecho de que, siendo realistas, su pa-



pel como agente inmobiliario no era demasiado verosímil, que 
digamos. 

¿Por qué más se había hecho pasar? 
En el fondo, pensándolo bien, nadie parecía reparar dema

siado en Sage, pues solo destacaba por su aspecto, por su estilo 
superficial. Siempre estaba cómodamente instalada en una nube 
de actividades sociales, camuflada por su entorno. Pero yo aca
baba de darme cuenta de pronto de que, como una araña en su 
red de intrigas, en realidad Sage siempre había estado en el me
dio de todo, en todas partes, y con todo el mundo. De hecho, no 
era solo el aparato de escucha que me había colocado en la mo
chila lo que le proporcionaba acceso a los pensamientos y a los 
movimientos de todo el mundo, sino que había presenciado to
das las conversaciones privadas. 

En la fiesta privada de mi madre en Cuatro Esquinas. 
En el Brown Palace de Denver, con Lily y Vartan. 
En el Four Seasons de Washington, con Nim, Rodo y Galen. 
De repente me acordé del comentario que Sage había hecho 

allí, sobre mis relaciones con mi madre: «Aunque parece que es
tábamos equivocados...». 

Y en ese momento me di cuenta de que, con aquella actitud 
mundana y superficial, Sage conseguía alejar la atención del ver
dadero papel que desempeñaba en toda aquella historia, y supe 
también cuál era exactamente el papel que le había sido desig
nado desde el día en que nació. 

—Tú eres la «Sage Living-stone» —dije. 
Sage sonrió fríamente, arqueando una ceja en señal de admi

ración por mi agudeza mental. 
Vartan me miró de soslayo, y volviéndome hacia él, me ex

pliqué: 
—Me refiero a la «Sabia Piedra Viviente», la traducción lite

ral de su nombre de pila, Sage, «sabia», y su apellido, formado 
por Living, que significa, «viva», y stone, que significa «piedra». 
En el relato de Charlot, este la llamó la «Piedra Filosofal», el re
siduo de polvo que produce el elixir de la vida. Cuando Sage ha 
dicho que había sido elegida desde su nacimiento, era eso lo que 
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quería decir: que la educaron desde el día en que nació para su
ceder a su madre como Reina Blanca. Sus padres creyeron que 
habían recuperado el control del equipo blanco y del juego des
pués de matar a mi padre y de hacerse con la pieza de ajedrez, 
pero otro cogió las riendas sin ellos saberlo. Tampoco sabían 
nada sobre Galen March y Tatiana... ni sobre el cambio de ban
do de tu padrastro. Nunca entendieron el verdadero propósito 
para el que había sido diseñado el ajedrez de Montglane. 

Sage dejó escapar un gruñido muy poco femenino que hizo 
que me sobresaltara. Advertí que el arma, que sujetaba mucho 
más firmemente, apuntaba ahora a una parte de mi cuerpo que 
me habría gustado que siguiera latiendo. 

—El verdadero propósito del ajedrez es el poder, ni más ni 
menos, y nunca ha sido ninguna otra cosa. Es completamente in
genuo creer lo contrario, a pesar de lo que esos idiotas a los que 
habéis estado prestando oídos hayan intentado que creáis. Puede 
que yo no sea una estrella del ajedrez como vosotros dos, pero sé 
de lo que hablo. Al fin y al cabo, es algo que he mamado desde 
pequeña, durante toda mi vida, el poder en estado puro, poder 
de verdad, poder mundial incluso, un poder que ninguno de 
los dos podéis concebir siquiera, y todavía no me he destetado... 

Etcétera. 
A medida que Sage seguía perorando sobre si había nacido 

para chupar el poder como si de una bomba de succión se trata
ra, yo me iba asustando cada vez más, y hasta percibía la tensión 
de Vartan desde donde estaba. También él debía de tener tan cla
ro como yo que aquí «doña Piedra Filosofal» había perdido el 
poco juicio que debía de haber tenido en algún momento, pero 
ninguno de los dos parecía saber muy bien cómo abalanzarse so
bre ella para reducirla desde los diez pasos de distancia que nos 
separaban, ni siquiera cómo interrumpir su perorata. 

Y más evidente aún era el hecho de que, para las personas 
adictas al poder, la proximidad, por relativa que fuese, a aquel 
maldito juego de ajedrez era como ofrecerles una pildora mega-
lomaníaca, pues Sage parecía haber ingerido un frasco entero jus
to antes de entrar en el restaurante aquel día. 
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Además, vi que solo era cuestión de tiempo el que aquí nues
tra amiga Sage pudiese dejar de preocuparse por si apretar el ga
tillo le iba a estropear o no la manicura recién hecha. Supe que 
teníamos que salir de allí, y rápido, y llevarnos las coordenadas 
con nosotros. 

Sí, pero ¿cómo? 
Miré a Vartan. Seguía con la mirada clavada en Sage, como 

si estuviese pensando exactamente lo mismo que yo. La gigan
tesca pieza de la reina seguía expuesta entre nosotros sobre la 
mesa, pero aunque la utilizásemos como arma, no podíamos arro
jársela más rápido de lo que una bala tardaría en alcanzarnos a no
sotros. Y aunque lográsemos reducir a Sage, teníamos pocas po
sibilidades de escapar de los esbirros profesionales apostados en 
la puerta solo con la ayuda de aquella pistola de culata de nácar. 
Tenía que pensar en algo. No estaba segura de poder interrumpir 
la charla sobre «lactancia» que Sage nos estaba dando el tiempo 
suficiente para razonar con ella, pero valía la pena intentarlo. 

—Escucha, Sage —dije—, aun suponiendo que seas capaz de 
reunir todas esas piezas de ajedrez, ¿qué harás con ellas? Tú no 
eres la única que las busca, ¿sabes? ¿Adonde irías? ¿Dónde te es
conderías? 

Sage adoptó una expresión confusa un momento, como si 
nunca hubiese llegado tan lejos con el pensamiento al diseñar su 
castillo en el aire. Estaba a punto de insistir un poco más en el 
asunto cuando el teléfono que había en el atril del maitre junto 
a la puerta principal empezó a sonar. Sage siguió apuntándome 
con la pistola mientras retrocedía unos pasos entre las mesas para 
obtener una perspectiva más amplia. 

Entonces percibí ese otro sonido, un ruido suave, un ruido 
familiar que pasaba cerca de nosotros y que tardé un momento 
en reconocer: el silbido de las ruedas de unos patines sobre las 
baldosas de piedra. 

Parecía desplazarse furtivamente a nuestras espaldas en di
rección a la puerta principal, oculto tras la larga y alta estantería 
de separación que recorría la longitud de la sala y que exhibía la 
colección de jarras de cerámica para sidra de Rodo. Pero pese al 
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persistente timbre del teléfono, ¿cuánto tardaría Leda en pasar 
lo bastante cerca de Sage para que esta también oyera el ruido de 
sus patines? 

Por el rabillo del ojo vi cómo Vartan empezaba a avanzar ha
cia delante muy despacio. Sage le apuntó a él con el arma y lo 
obligó a detenerse. 

Y justo entonces, tal como diría Key, se armó la de Dios es 
Cristo: un montón de jarras de cerámica estaban a punto de que
dar hechas cisco. 

Todo pasó en cuestión de segundos. 
Una vasija con cuatro litros de sagardo salió disparada a tra

vés de un hueco, estalló en el suelo de piedra a los pies de Sage y 
lo salpicó todo de sidra. Tratando instintivamente de proteger 
sus zapatos de seiscientos dólares, Sage dio un saltito hacia atrás, 
pero cuando Vartan hizo amago de abalanzarse sobre ella, volvió 
a disuadirlo apuntándole con el arma. En ese preciso instante, 
otra jarra salió volando despedida desde lo alto de la estantería 
directamente a la cabeza de Sage, pero esta rápidamente se aga
chó detrás de una mesa que había cerca mientras la jarra se 
estrellaba contra el suelo, a su lado. 

La avalancha de jarras de sidra siguió sucediéndose: las va
sijas de sagardo salían volando desde los huecos de la estantería 
mientras Sage, agachada detrás de la mesa y apuntando con el 
brazo como un tirador experto, les disparaba en el aire como si 
fueran pichones de barro. También disparó unas cuantas veces a 
la estantería, tratando de liquidar a su desconocido adversario. 

Al oír el primer disparo, Vartan me había arrastrado detrás 
de nuestra mesa y la había volcado, tirando al suelo de piedra 
todo su contenido: el libro, los valiosos documentos, la pieza de 
ajedrez y el Cháteauneuf du Pape. Permanecimos agachados 
debajo de nuestro parapeto mientras el estruendo de los dispa
ros y de las vasijas rotas se sumaba al del timbre del teléfono, que 
no dejaba de sonar al fondo de la sala. 

Vartan puso voz a mis pensamientos: 
—No sé quién es nuestro héroe de ahí detrás de esa estante-



ría, pero no va a poder retener a Sage mucho más tiempo. Tene
mos que encontrar el modo de llegar hasta ella. 

Me asomé por detrás del mantel. Todo apestaba a puré de 
manzana fermentada. 

Desde su relativamente protegida posición, controlando el 
centro del tablero, Sage había conseguido volver a cargar el re
vólver en menos tiempo que el tirador más rápido del Oeste. Recé 
por que se quedara sin balas antes de que Leda se quedara sin 
sidra, pero aunque así fuese, lo cierto es que no tenía demasiadas 
esperanzas, porque en cuanto los matones que tenía apostados allí 
fuera oyesen todo aquel jaleo, entrarían sin dudarlo. 

De pronto, el teléfono dejó de sonar y un silencio ensorde
cedor inundó la sala. No hubo más estrépito de barro rompién
dose ni ruido de disparos. 

Dios santo... ¿había acabado todo? 
Vartan y yo nos asomamos por encima del borde de la mesa 

en el preciso instante en que la puerta del restaurante se abría de 
golpe. Sage, de pie y colocándose de perfil ante nosotros, se ha
bía dado media vuelta con una sonrisita petulante para saludar a 
sus amigotes, pero en vez de ellos, lo que irrumpió por la puer
ta fue un enjambre de pantalones blancos, fajines rojos y boinas 
negras encabezado por Rodo, con la coleta ondeando, teléfono 
en mano y seguido de Erramon. 

Perpleja, Sage entrecerró los ojos y les apuntó con el arma 
desde el otro extremo de la sala. Pero de la esquina de la estan
tería de la sidra, interponiéndose entre Sage y su objetivo, hizo 
su entrada lo que parecía ser una enorme sopera de cobre sobre 
ruedas, de casi un metro de ancho y enarbolada a modo de es
cudo. Avanzaba a toda velocidad por las mesas en dirección a 
Sage. Leda lanzó el recipiente hacia arriba en el mismo momen
to en que Sage disparaba hacia ella con el arma. La sopera cayó 
en picado sobre Sage y la derribó como si fuera un bolo... pero 
vi que Leda también había caído el suelo. ¿La habría acertado 
aquel disparo? 

Mientras Vartan y los demás corrían a recoger el arma y a in
movilizar a Sage, me levanté tambaleante para asegurarme de que 
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Leda estaba bien, pero Erramon se me adelantó. Ayudó rápida
mente a mi amiga a ponerse de pie y señaló la botella de sidra con 
un agujero que había en la estantería del fondo y que había reci
bido el impacto de la bala destinada a ella. Mientras Vartan se ha
cía con el arma, un par de brigadistas vascos levantaron a Sage 
del suelo, se quitaron los fajines de la cintura y le ataron con ellos 
los pies y las manos. A continuación, mientras ella se debatía con 
furiosa indignación, farfullando todavía sin cesar, la sacaron a 
rastras por la puerta. 

Rodo sonrió aliviado al comprobar que los tres estábamos 
bien. Recogí la pulsera de diamantes de entre el estropicio de 
cristales rotos y charcos de vino en el suelo y se la di a Erramon, 
quien negó con la cabeza y la arrojó a través de la ventana al canal. 

—Cuando el Cisne se dirigía hacia aquí, al trabajo —me 
explicó Rodo—, se fijó en unas personas a las que creyó reco
nocer debajo de la pérgola de glicina de Key Park. Era la hija de 
los Livingston, la que había venido el otro día para que yo ayu
dara a encontrarte, cuando te reuniste con tu tío, y también re
conoció a los hombres de seguridad de la mañana de antes de la 
boum privada en Sutaldea. A l Cisne le pareció sospechoso ver
los a todos aquí hoy, justo al lado de tu casa, así que cuando lle
gó al restaurante nos telefoneó a Erramon y a mí. A nosotros 
también nos pareció sospechoso. Para cuando llegasteis vosotros 
dos, ella ya estaba abajo preparando la brasa para esta noche y 
nosotros ya nos habíamos puesto en camino. Pero volvió a lla
marme al móvil después de oír entrar a otra persona, subir de 
puntillas la escalera y ver que os encontrabais en verdadero pe
ligro. Nos dijo que tu amiga os estaba amenazando con un arma 
y que esos hombres estaban apostados fuera. Así que urdimos 
un plan: en cuanto hubiésemos desarmado a los hombres de fue
ra, yo llamaría al teléfono del restaurante. Esa sería la señal para 
que el Cisne distrajese un poco la atención dentro: su misión 
consistía en distraer a Sage Livingston para que no os disparase 
antes de que entrásemos nosotros. 

—Pues el Cisne la ha tenido la mar de distraída —convine, 
abrazando a Leda en señal de agradecimiento—. Y también ha 
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sido muy oportuna, porque Sage se estaba poniendo un poco 
nerviosa con el gatillo, y yo tenía miedo de que pudiese apretar
lo sin querer. Pero ¿cómo habéis logrado desarmar a esos tipos 
de ahí fuera? 

—Los han destrozado un par de movimientos de la ezpata-
dantza que, sin duda, no se esperaban —dijo Erramon—. E. B. no 
ha fallado ni una sola vez con sus patadas en el aire. Hemos en
tregado a esos hombres a las autoridades del Departamento del 
Interior del gobierno de Estados Unidos, que los ha detenido 
por llevar armas ilegales dentro del Distrito de Columbia y por 
hacerse pasar por agentes de los Servicios Secretos. 

—Pero ¿y Sage Livingston? —le preguntó Vartan a Rodo—. 
Salta a la vista que está loca. Y que, además, tiene un objetivo 
completamente opuesto al que defendías tú anoche mismo ante 
nosotros. ¿Qué será de alguien como ella, que ha sido educada 
para destruir todo cuanto se interpusiese en su camino? 

—Yo recomiendo —intervino Leda— una estancia muy, muy 
larga en algún retiro espiritual para lesbianas feministas en un lu
gar muy, muy remoto de los Pirineos. ¿Crees que es posible? 

—Estoy seguro de que podríamos organizarlo —contestó 
Rodo—. Pero hay una persona que conocemos que estará en
cantada de hacerse cargo del caso de Sage. Bueno, a decir ver
dad, hay más de una persona, por otras razones distintas. Quod 
severis metes. Creo que si lo pensáis bien, sabréis a quiénes me 
refiero. Por el momento, tú ya conoces la combinación de mi 
caja fuerte —dijo, dirigiéndose a mí—. Cuando hayáis termina
do con esos materiales, no los dejéis ahí tirados por el suelo, 
como habéis hecho otras veces. —Nos guiñó un ojo. 

Una vez dicho eso, Rodo salió por la puerta, dando instruc
ciones a diestro y siniestro en euskera. 

Erramon estaba de rodillas, comprobando el estado de cada 
una de las magulladuras que Leda se había hecho en las piernas 
al caer al suelo. Luego se puso de pie, la rodeó con el brazo y la 
acompañó a la bodega para «ayudarla con esos leños que pesan 
tanto», según dijo. Yo pensé que ahí también podía haber algu
na esperanza para algo un poco más alquímico. 
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Vartan y yo volvimos a ocupar nuestros sitios junto al venta
nal, donde en ese momento el sol del ocaso lamía las cimas de los 
edificios de la otra orilla del río, y empezamos a guardar nuestro 
valioso y peligroso botín, lleno de manchas de vino además. 

—¿La combinación de su caja fuerte? —dijo. 
Yo sabía que Rodo no tenía ninguna caja fuerte, pero sí te

nía un apartado de correos un poco más arriba en la misma ca
lle, igual que yo. El número era el 431. En realidad nos estaba di
ciendo que la ruta más segura era volver a sacar todo aquello de 
allí utilizando el correo, como había hecho yo antes, y preocu
parse por lo demás más tarde. 

Estaba a punto de meter El libro de la balanza en su funda 
cuando Vartan me puso la mano en el brazo. Mirándome con 
aquellos ojos violeta oscuro, dijo: 

—Hace un rato he creído de verdad que Sage podía llegar a 
matarte. 

—No creo que quisiese matarme —le contesté—. Pero esta
ba completamente enloquecida por haber perdido, en un solo 
día, toda su riqueza, sus contactos, su acceso al poder... todo 
aquello que siempre ha creído que quería. 

—¿Lo que ha creído que quería, dices? —exclamó Vartan—. 
Pues a mí me parecía que estaba muy segura de quererlo. 

Negué con la cabeza, porque pensaba que al fin había logra
do entender el mensaje. Vartan añadió: 

—Pero ¿quiénes son esas personas que se «harán cargo del 
caso» de una persona como ella, tal como ha dicho Boujaron? 
Sage fue educada para creerse una especie de diosa. ¿Quién pue
de imaginarse a alguien que quiera tener tratos con semejante 
persona? 

—Yo no necesito imaginármelo —le dije—. Ya lo sé. Son mi 
madre y mi tía Lily quienes la ayudarán. 

Vartan me miró con extrañeza desde el otro lado de la mesa. 
—Pero ¿por qué? —inquirió. 
—Ya fuese en defensa propia o en defensa de Lily, lo cierto 

es que mi madre sí mató al padre de Rosemary. Y Rosemary es
taba segura de haber matado a mi padre: ojo por ojo, diente por 
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diente. Parece ser que, desde niña, la propia Sage fue criada para 
ser una especie de bala trazadora, un misil termodirigido en bus
ca de un lugar donde hacer explosión. O incluso implosión. Ha 
estado a punto de hacerlo aquí mismo, en esta sala. 

—Eso podría explicar el deseo de tu madre de ayudar a Sage, 
como una especie de expiación, pero ¿qué me dices de Lily Rad? 
Ella ni siquiera estaba al corriente de la relación de los Livings-
ton con tu madre. 

—Pero Lily sí sabía que su propio padre era el Rey Negro y 
su madre la Reina Blanca —señalé—. Sabía qué clase de catás
trofe había asolado su propia vida por culpa de eso. Sabe lo que 
se siente siendo un peón dentro de tu propia familia. 

De aquello era de lo que me había salvado mi madre. 
Del juego. 
Y en ese momento supe exactamente qué era lo que debía 

hacer. 
—Este libro, El libro de la balanza —le dije a Vartan—, y el 

secreto que al-Jabir escondió en el juego de ajedrez han estado 
esperando más de mil doscientos años a que llegase alguien y los 
liberase de su encierro en el interior de la botella. Creo que no
sotros somos ese alguien. Y creo que ha llegado el momento. 

No pusimos de pie junto a la pared de ventanales que daban 
al canal, teñido de la hermosa llama rosa flamenco del ocaso, y 
Vartan me rodeó con los brazos por detrás. Abrí el libro man
chado de vino que seguía aún en mi mano. Vartan miraba por en
cima de mi hombro mientras yo iba pasando páginas hasta llegar 
a la pequeña ilustración de una matriz de tres cuadrados de lado 
con un número dibujado en cada uno de ellos. Las cifras me re
sultaban familiares. 

4 9 2 

3 5 7 

8 1 6 
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—¿Qué dice aquí, justo debajo? —le pregunté a Vartan. 
—«El Cuadrado Mágico más antiguo del mundo —tradujo 

Vartan—, que aparece representado aquí, ya existía hace miles de 
años en la India, y en Babilonia bajo los oráculos caldeos.» —Var
tan hizo una pausa para añadir—: Parece ser una especie de co
mentarista medieval el que habla, no al-Jabir. —Siguió leyen
do—: «En China, este cuadrado se utilizó para diseñar las ocho 
provincias del territorio, con el emperador viviendo en el centro. 
Era sagrado porque cada número tenía significado esotérico; ade
más, cada hilera, columna y diagonal suma 15, que si a su vez se 
suma, se reduce al número 6.» 

—Seis-seis-seis —dije, mirando por encima de mi hombro a 
Vartan. 

Me soltó y juntos acercamos más el libro a la ventana, don
de él continuó leyendo. 

—«Sin embargo, fue al-Jabir al-Hayan, el padre de la alqui
mia islámica, quien hizo famoso este cuadrado, en El libro de la 
balanza, por sus otras importantes propiedades de las "propor
ciones correctas" que llevan al equilibrio. Si se separan los cua
tro cuadrados de la esquina sudoeste tal como se muestra en la 
imagen, los números suman 17, lo que da la serie 1:3:5:8 de pro
porciones musicales pitagóricas perfectas según las cuales, y de 
acuerdo con al-Jabir, "todo existe en el mundo". El resto de los 
números de esta cuadrícula mágica (4, 9, 2, 7, 6) suman 28, que 
es el número de "mansiones" o estaciones de la luna, y también de 
letras del alfabeto árabe. Estos son los números más importan
tes para al-Jabir: 17 suma 8, el camino esotérico, que propor
ciona el "Cuadrado Mágico de Mercurio", de mayor tamaño, 
compuesto por 8 cuadrados de lado. Ese es también el diseño de 
un tablero de juego con 28 cuadrados alrededor del perímetro 
externo: el camino exotérico o exterior.» 

—El tablero tiene la clave —le dije a Vartan—. Exactamente 
como dijo mi madre. 

Vartan asintió. 
—Pero aún hay más: «Al-Jabir confirió esta sabiduría ances

tral al símbolo de Mercurio. Mercurio es el único símbolo tanto 
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astronómico de "arriba" como alquímico de "abajo" que contie
ne los tres importantes sigilos de ambos: el círculo, que repre
senta el sol; la media luna, que representa la luna del espíritu, y 
la cruz o el signo de "más", que representa los cuatro aspectos 
de la materia: cuatro direcciones, cuatro esquinas, cuatro ele
mentos, cuatro aspectos (fuego, tierra, agua, aire), calor, frío, hú
medo, seco...». 

—Si los unes —dije—, obtienes las matemáticas vascas: «cua
tro más tres igual a uno». El cuadrado de la tierra más el trián
gulo del espíritu es igual a «Uno». La Unidad. ¿No era ese el pri
mer regalo de Hestia en el tapiz? 

—Era la perfección —respondió Vartan. 
—El concepto clásico griego de «perfección» o «compleción» 

—expliqué— proviene de la raíz bolos-, como holístico, total, 
totalidad, unión, como Estados Unidos de América... todo sig
nifica «Unidad». «Para formar una Unión más perfecta.» Eso es 
lo que quería George Washington, y Tom Jefferson, Benjamin 
Franklin, lo que todos ellos querían: el matrimonio entre el cie
lo y la tierra, esos «hermosos cielos, con campos ámbar de on
dulante cereal». Lo que al-Jabir ya había incorporado al ajedrez 
del tarikat. Esa es la iluminación que todos estaban buscando, 
esa Nueva Ciudad en la Colina. No se trata de poseer el poder, 
sino de crear el equilibrio. 

—¿A eso es a lo que te referías antes —dijo Vartan— cuan
do dijiste que creías saber cuál era el mensaje? ¿Cuando dijiste 
que no es el cuándo ni el dónde, sino el cómo? 

—Exactamente —contesté—. No se trata de una cosa, algo 
que, una vez descubierto y utilizado, pueda proporcionarte ar
mas atómicas, poder sobre tus demás congéneres, la vida eter
na. .. Lo que al-Jabir incorporó a ese juego de ajedrez es en rea
lidad un proceso, ni más ni menos. Por eso lo llamó el ajedrez del 
tarikat: la clave de la «Vía» Secreta. Estas son las instrucciones 
originales, como un reguero de pistas en un camino, tal como los 
sufíes, los chamanes y los piscataway han dicho desde siempre. 
Y si reunimos todas esas piezas y seguimos esas instrucciones, 
nada es imposible. Podemos colocarnos a nosotros mismos y al 
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mundo en un camino mejor, una «senda» de felicidad e ilumi
nación. Mis padres han arriesgado su vida para salvar este juego 
de ajedrez con el fin de que pudiera ser utilizado para ese pro
pósito superior. 

En el transcurso de todo esto, Vartan había soltado el libro. 
En ese momento volvió a estrecharme entre sus brazos. 

—En mi caso, Xie, si es la verdad lo que hemos estado bus
cando... la verdad es que haré lo que sea que creas que es co
rrecto. La verdad es que te quiero. 

—Yo también te quiero —dije. 
Y supe que, aunque sin duda recuperaríamos las piezas, en 

aquel momento no me importaba lo que quisieran ninguno de 
los demás, no me importaba el juego, el precio que otras per
sonas hubiesen pagado por este en el pasado ni de qué pudiera 
llegar a servirnos en el futuro. No me importaba qué papeles 
pudiesen haber escogido otros para que Vartan y yo los repre
sentásemos, el de Rey Blanco o el de Reina Negra. No impor
taba cómo nos llamasen, porque sabía que Vartan y yo éramos 
los auténticos: el matrimonio alquímico que todos habían es
tado buscando durante mil doscientos años y que, pese a ello, 
eran incapaces de reconocer aunque lo tuviesen delante de sus 
propios ojos. Nosotros mismos en persona éramos las instruc
ciones originales. 

Por primera vez en mi vida, me sentí como si todas las cuer
das que me habían mantenido atada durante tanto tiempo se 
hubiesen aflojado por completo y me hubiesen liberado al fin; 
sentí que podía surcar los cielos como si fuera un pájaro. 

Un pájaro de fuego, proyectando luz. 

nmalinovsky


